“今日遮蔽往事，只有明日的失望”

歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動之出發(fā)點，如果一個國家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動出諸暗中摸索

ZXL主席：

我一向敬慕你的爽直，前年我來哈爾濱你逢人就說：“若是四十年前我與黃兄狹道相逢時，那時候我們只能以槍桿子見面的！”因為當日在東北戰(zhàn)場我們分屬敵軍。倒是只因無緣一面才能四十年后在第二屆國際明史會議的會場上聯(lián)歡，也能于去年在紐約匆匆聚餐。

老兄知道我在國民黨軍隊里只是當下級軍官。抗戰(zhàn)期間在云南當排長的時候穿草鞋還要自己出錢買，一個時期士兵無換洗衣服，除了經(jīng)常吃極粗糙的玉蜀黍外，尚難吃到白米飯，以碎瓦片竹片當廁所里用的手紙，患瘧疾即無奎寧丸，眼看到不幸的士兵小病三數(shù)日后即被拖死。他們被拖來當兵，主要的還是無力無錢避役，一有逃亡捕獲即只有草率訊問槍決。我們一回到后方，看到國立大學(xué)的學(xué)生既不服役又一切公費還在組織“反饑餓”運動，反響可想而知。

最近我才看到一篇通訊，說及1978年中國仍有兩億人口不得溫飽。一個貧困地區(qū)的省委在報告上寫出：“過去我們不僅剝奪了農(nóng)民的財產(chǎn)，也剝奪了農(nóng)民的自由，這是造成農(nóng)民窮困狀況幾十年甚少改變的兩個重要根源?！蔽以诒本┡c東北逗留的二十天內(nèi)，也不止一次聽到人說，很多干部看到革命幾十年后人民生活之困苦如舊，至于哭泣。

你一定還記得起國民黨在大陸的聲名，也以貪污腐化著稱。我在美國教書的時候，同事就勸我不要在學(xué)生面前提及自己曾在國軍服務(wù)的情形，因為這事對我個人之信譽只有損無益（事實上我對所有的學(xué)生都講過，曾未包瞞）。說到貪污腐化也確有其事，而且情節(jié)聽來駭然。太平洋戰(zhàn)事之前夕我們在哀牢山上與占領(lǐng)越南之日軍對峙。在兩方營私做生意的，無不靠軍人支持，進口為肥皂香煙鴉片，出口為戰(zhàn)略物資，主要的為桐油礦砂，我自己當中尉參謀時曾用“黃禾”的筆名在重慶《新華日報》發(fā)表過一篇文章。當日少年氣盛，我自以為將此黑幕如是暴露即是自己對國事的一點貢獻。

為什么幾十年后年輕人還要步我們之后塵？難道歷史只能作惡性之循環(huán)，而中國永無突破環(huán)境之日？正如你所說的，你們靠兩條腿子和我們坐飛機競賽進入東北，首先第一步的工作即是組織民眾。何以幾十年后又是舊調(diào)重彈依然如故？

我花了近四十年的時間讀歷史，覺得情形絕不如是的簡單。很多人對現(xiàn)狀的觀測，得自身旁各種事務(wù)?？墒俏逅倪\動至今已七十年，中國不可能沒有劇烈的更變。不過此間更變的幅度大，身在其境的人很難一眼看出。

在哈爾濱會議的閉幕式里我曾說起我不是馬克思主義的學(xué)者，有《讀書》雜志提出（1983年第5期），我完全承認。但是我對于馬克思的著作也并不是毫無所知。他在歷史學(xué)上最大的價值，在于他是一個“理性主義者”rationalist。大凡一件事發(fā)生，必有其前因后果，不能因我們憎恨討厭，即給它一頓痛罵，即將之擯棄于歷史之外。在他看來“時間之匯集”timing 非常重要。資本家可能革命，可能前進，農(nóng)民和小店鋪的老板可能反動，視情形而定，也即如孟子所說：“此一時也，彼一時也?！笨墒邱R克思的剩余價值論，出于他尊重私人財產(chǎn)的絕對性。馬克思主義作家與古典派經(jīng)濟學(xué)家同認為勞工的勞動力，是他最重要的人身財產(chǎn)。這種觀念在蘇聯(lián)近七十年的歷史和人民共和國至少前三十年的過程中全未付諸實施。

以上兩種體制成為可能，因為同屬戰(zhàn)時體制。在群眾心理和社會組織上講東西冷戰(zhàn)對蘇聯(lián)也實在是一種戰(zhàn)爭。中國即一直在準備著“早打，大打，打核戰(zhàn)爭”的公算。直到1985年6月中共中央軍委會擴大會議才把這政策扭轉(zhuǎn)過來（根據(jù)北京周刊所編《中共十三大與中國改革》）。

當初我們不同意你們?nèi)绱说淖龇?，可是以后在海外平心靜氣地把所有的資料全般展開，我已經(jīng)在你們的行動之中看出“歷史長期的合理性”。歷史之運轉(zhuǎn)，通常利用群眾運動中最龐大的力量，完成他們命運最緊要之安排。只是各人眼光有限，雖當事人不能切實明了他們所制造的事情之真意義，必待到經(jīng)過一段時間，有了歷史之縱深，使我們承前接后地看來，才能在因果關(guān)系中判斷這些事情之意義。如此的存積資本不可能因平時狀態(tài)由合法的秩序主持之，而只能以戰(zhàn)時狀態(tài)全面征集人力物資以高速的方式完成。所以我認為：

1.上述行動有它歷史上之長期合理性。這結(jié)論如果要有系統(tǒng)的追根溯源，必寫成專書；即是簡短的介紹，最短亦須搬出百余年的史跡，長則千年。

2.這樣的存積資本不可能再繼續(xù)，也無法重來。前所謂戰(zhàn)時社會組織與戰(zhàn)時群眾心理至“文化大革命”已推進至極端，現(xiàn)在早已被否定。

3.過去的行動必曾包含著無數(shù)對各人不公平之事跡。例如昔日將地主打死，今日有承包到戶的生產(chǎn)。我們只能以最沉痛的心情，對無辜受害者以及抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)以來的陣亡將士各烈士及“文革”中受害者同樣地紀念著；沒有他們的犧牲，中國即無法完成其革命。正如法國“老虎總理”克里孟梭所說：“革命總是一個大整塊?！逼湫袆颖貛Ъw性，更無遑計及各個人間之公平。

法國大革命時1792年8月10日和俄國革命時1917年7月16日的流血慘劇，同為以后局勢惡化的轉(zhuǎn)捩點。當日何人首先開火，至今責(zé)任未明?？傊罕姷那榫w易放難收。我寫的一本小冊子《萬歷十五年》就提到，今日中國很多問題，四百多年前即已存在，其復(fù)雜可知。今日既不能封鎖新聞壟斷輿論，如何是好？只有幫助一般民眾增加在背景上了解各事之能力。容我班門弄斧地說來，也就是要多讀歷史。最近有不少“罵歷史”的著作。否定歷史，始自十八世紀的啟蒙運動，今日仍有多數(shù)的歷史學(xué)家認為這是引導(dǎo)日后法國大革命走極端之始。又縱不如此，今日遮蔽往事，只有明日的失望。

XL主席，你批評我們在東北時不接近民事，事誠有之。可是你們最大的毛病是硬化歷史。今日中國要開放輿論首先就要開放歷史。

我在哈爾濱開會時就觀察到，一般年輕人研究歷史生動活潑，只有年老的一派（好在我自己也屬老年人）拘泥著過去之意識形態(tài)，轉(zhuǎn)不過來。所以前此《人民日報海外版》（1987年2月16日，喬還田）就提出“史學(xué)危機”，已不待我提出。

歷史不僅是鏡鑒，而且是今日行動之出發(fā)點，如果一個國家沒有公眾能接受之歷史，等于讓億萬人之行動出諸暗中摸索。我們沒有心腸去責(zé)備年輕人。他們的苦痛多，負擔也重，良心觸發(fā)，情不由衷。

最基本的事實尚任之淹沒，即只能在歷史中留下一個大黑洞，也無法接觸到我一再提及的歷史上之長期合理性。

我已承你們多次邀請參加歷史學(xué)的會議，可是我自己也是一個“自由學(xué)者”（即是不屬于任何單位，德國人稱Privat Gelehrte），來往不易。既曾在老兄面前亂扯過一頓，現(xiàn)在索性把我在歷史學(xué)上大范圍的看法作一個簡短的綜合。

資本主義與共產(chǎn)主義或甚至社會主義對立的一個觀念，在二十世紀的末年，業(yè)已過時。東西冷戰(zhàn)的局面松弛之后，這對立的趨向?qū)⒏鼮楸∪?。原因是世界上的交通通信進步，國際間的接觸頻繁，國民間彼此之了解，有了很大的增進。加以原核戰(zhàn)事的威脅，使各大國更感到不能堅持過去狹義的意識形態(tài)，而必須接受和衷共濟的方案。這種要求強迫著歷史家尋覓新的線索，在過去紀錄之中找出證據(jù)去支持并強調(diào)今日共存共榮的局面，也就是把刻下的立足點通過歷史解釋得合理化。

從這種角度看來所有國家之現(xiàn)代化，都有一個從過去農(nóng)業(yè)國家進展到新型商業(yè)國家之形勢。在技術(shù)的條件上講，須構(gòu)成資金廣泛的流通，經(jīng)理人才不分畛域的雇傭，和技術(shù)上之支持因素有如交通通訊保險等通盤支配。這三個條件全靠信用，所以私人財產(chǎn)的權(quán)利必須固定，而且有合理的法制支持。

我所研究的十余個現(xiàn)代國家無一能脫離這樣的疇范。有些國家如荷蘭及美國在開創(chuàng)時即大體上采用了上述路線，以后逐步地增強。有些國家如英國和法國過去的傳統(tǒng)勢力雄厚，須要經(jīng)過長時間的動亂，一直要等到上述三個條件組織就緒，才能重見和平。

所謂社會主義者始自十九世紀初葉，也不外將公眾的資本加諸私人資本之上，并且在立法上限制私人資本的過度發(fā)展，同時尚添設(shè)社會福利。前述三個組織的基本條件和在數(shù)目字上管理的原則則始終沒有更變。迄今也沒有一個國家可以完全避免這樣的調(diào)節(jié)。

我用這種觀點回頭看中國歷史，發(fā)現(xiàn)到不僅可以將五四運動以來的事跡解釋得前后一致，也可以將一千年以來的歷史解釋得前后連貫。例如說我已提出王安石不只一次。所以我把過去七十年的事跡帶積極性的寫在這封信上，要使大家知道這問題之嚴重與龐大，刻下的雙重體制有它歷史上產(chǎn)生的原因。如何把這問題解決，不僅是救目前之急，也替過去一千多年的問題尋找到突破的方式。

［編者的話］

黃仁宇，1918年生于湖南長沙，2000年在美國逝世。黃仁宇1964年獲美國密西根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，曾先后在南伊利諾大學(xué)、紐約州立大學(xué)任教，又曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員；著有《萬歷十五年》等多部歷史專著。

此信寫于1989年5月19日。信中“ZXL主席”，是黃仁宇1987年到黑龍江省哈爾濱市參加明史研討會議時認識的一位軍隊老干部，但實際的收信人是中國人民大學(xué)清史研究所王凌教授。

因篇幅所限，經(jīng)授權(quán)人同意，本刊編輯對原信做了刪節(jié)。

讀此信，有助于我們理解繼《萬歷十五年》后，黃仁宇何以又推出一系列“大歷史”新作。中國社會變化之快，竟有度年如日之感。黃仁宇16年前的種種憂慮與預(yù)料，是否因為“時過境遷”而被拋在了后面？黃仁宇的書在大陸罕見地暢銷，是否說明了國人對于“歷史解釋”的期待？

R（Ray Huang，黃仁宇）

（1989年）五月十九日于紐約州