劉書宏
本文用幽默、活潑的語言真實(shí)地記錄了小女兒然然的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷。但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的記錄,因?yàn)檫@書里提供了一個(gè)更快樂的成長(zhǎng)過程,一些心得,一些讓我們噴飯的妙語趣事,是我們生活中隨時(shí)可以發(fā)生的語言和事件。你可以從中感受到孩子的童真,感受到他們開啟心智后發(fā)自內(nèi)心的快樂。
不幸事件
我的身上有很多的傷疤,各種各樣的,有的有出處,比如說額頭上的、腦袋邊的,基本上能說出是童年哪一次事故的結(jié)果,但大多數(shù)都不太記得了,就留著個(gè)若隱若現(xiàn)的疤瘌,想不起來是怎么來的。
我倒是希望女兒別像我一樣。最好能順利安全地過好她的童年。不過,愿望是愿望,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。白天,女兒不知道在哪里瘋,腳脖子上蹭下塊皮。自己哭了一遭,上點(diǎn)藥,算是沒有大礙。
晚上,突然聽到女兒的一聲號(hào)啕,點(diǎn)燈一看,女兒蹲在小尿桶上,捂著自己的小手號(hào)啕大哭,鼻涕眼淚都出來了。嚇得我不行,趕緊下床,收拾現(xiàn)場(chǎng)。
經(jīng)過仔細(xì)地分析和了解,經(jīng)過大致如此,女兒起床尿尿,蹲好了,突然發(fā)現(xiàn)墻腳有亮光閃動(dòng),非常驚訝,半夢(mèng)半醒之間,悄悄摸將過去,那個(gè)小亮光居然沒跑,她伸出右手的拇指和食指慢慢地摸過去,生怕驚動(dòng)了那個(gè)小亮點(diǎn),然后,猛地一捏,真的就讓她捏到了。
那是我點(diǎn)的蚊香。
音樂和噪聲
女兒的古箏彈奏水平停留在一年前的狀態(tài),只會(huì)那幾個(gè)簡(jiǎn)單的小曲子,主要原因是沒有時(shí)間去老師那里學(xué)習(xí),老師很認(rèn)真也很出色。不過,實(shí)在是因?yàn)樘?,學(xué)古箏的事情就耽誤下來了,我覺得古箏確實(shí)是件非常優(yōu)秀的樂器,其中有個(gè)重要的原因是古箏只要把音調(diào)準(zhǔn)了,即使不會(huì)彈,也不至于發(fā)出難聽的聲響來。
即便是一個(gè)很簡(jiǎn)單的小曲子,在古箏上發(fā)出來確實(shí)有非同尋常的感覺。
但口琴就不一樣,朋友曾經(jīng)送給女兒劉真然一個(gè)口琴。老天,這孩子天天在家里猛吹,搞得我很難受,又不能采取強(qiáng)制措施,只好忍著。
后來,在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)上,等她對(duì)口琴的興趣淡漠了之后,我就悄悄收起了那個(gè)樂器。沒多久,一個(gè)親戚送給了她一個(gè)塑料的豎笛,還有一個(gè)學(xué)校上體育課用的哨子。親戚讓我教然然吹豎笛,并且同意然然不在家里吹哨子。我告訴了然然音階的位置,把哨子收起來,但依然要忍受長(zhǎng)達(dá)好幾天豎笛發(fā)出的難聽的聲音。
剛過完年,趁然然去親戚家串門,我把那根該死的塑料豎笛收了起來,很顯然她在親戚家里玩得比較開心,電話里告訴我她想多玩幾天再讓我接她。
不過,她在電話里興奮地告訴我,親戚送給她一個(gè)小提琴,她說她回來了一定好好給我拉幾曲。
這日子,簡(jiǎn)直沒法過了。
電話癖
女兒對(duì)電話有較深的迷戀,只要是我下班晚回家了,就守著電話給我猛打,打得我心力交瘁。以往,遇到這種情況,我就不接,她就使勁地打,一直不停地打;我要是接了,她就說幾句廢話,然后掛掉。過不了多久,她又開始瘋狂地打,無非是問我?guī)c(diǎn)回家、現(xiàn)在在干什么、到哪兒了這類的蠢問題。
我有時(shí)關(guān)一會(huì)兒機(jī),過一會(huì)兒開機(jī)了,打進(jìn)來的還是她的電話。氣得我不行。
無論對(duì)然然如何威逼利誘,事先說好不打電話了,但到時(shí)候她就忍不住又開始打,成了家里的電話公害。
女兒?jiǎn)栁遥瑸槭裁床蛔屗螂娫?,我說一是電話費(fèi)很貴,再有就是人要忍得住,要有耐力,不能想打電話就打電話,這就是戒,比如說爸爸戒煙戒肉戒酒,就都是這個(gè)道理,如果一個(gè)人沒有“戒”的力量,那么這個(gè)人的生活就不會(huì)好。
女兒說,我懂了,爸爸,我真的懂了,我一定好好戒電話。
第二天,這個(gè)小丫頭依舊如故。實(shí)在是很煩人。
但不能總這樣,于是嘗試了個(gè)新方法,她打來電話,我就對(duì)她說,寶貝你真棒,你離上一次打電話來居然隔了兩分鐘。你真棒,有進(jìn)步。
女兒比較得意,果然在下一次打來電話,時(shí)間又隔長(zhǎng)了點(diǎn),有五分鐘。
第二天早上,我在送女兒到姥姥家的路上,又猛夸了她一頓。說她有進(jìn)步,不像上個(gè)月那樣打無數(shù)的電話。
女兒有些不好意思,說,我是比以前強(qiáng)一點(diǎn),但沒有強(qiáng)太多。
我到了辦公室,女兒又打來電話。
我問,寶貝,什么事?
女兒說,爸爸,我有個(gè)重要的事情要告訴你。
我說,寶貝,什么重要的事?
女兒說,這個(gè)事情很重要,可是我現(xiàn)在忘了。
老爸的外遇
電視對(duì)于孩子的影響是難以估量的,孩子的大多數(shù)生活經(jīng)驗(yàn)、閱歷都來自于電視,如今電視中的動(dòng)畫片大多數(shù)都會(huì)涉及到很多讓我們很尷尬的問題,和我們小的時(shí)候看的動(dòng)畫片有了巨大差異,也許這就是進(jìn)步,是社會(huì)和時(shí)代的進(jìn)步,也令孩子早熟。
周六加班,回到家已經(jīng)七點(diǎn)多了,孩子獨(dú)自睡在客廳的地上,裝睡。把她叫起來,和我一起吃飯。女兒說,你又這么晚回來。我說,工作忙,所以回來晚了。女兒說,我才不信呢,你以為我不知道,你是和別的女人約會(huì)去了。我說,胡說,和誰約會(huì)去了。女兒振振有詞地說,你和小翠約會(huì)去了。
女兒不顧我的感受,如此描述道:
你裝著要去上班,其實(shí)已經(jīng)和小翠阿姨約好了,在北寧公園見面,然后一起出去玩,然后一起去吃的午飯,是在一個(gè)很高級(jí)的地方,花了很多錢吃的法國(guó)大餐,然后你和小翠阿姨一起看了電影,看了三個(gè)小時(shí),是大片。然后你們一起去你的公司坐了一會(huì)兒,然后你送小翠阿姨回家,然后你自己就回來了。騙我,說工作忙。
我恨不得拿筷子磕她,你這個(gè)孩子,滿腦子里都想的是什么東西呀。
謊言的代價(jià)
然然放學(xué)后的第一件事情就是玩,但隨著學(xué)習(xí)功課的進(jìn)展,玩的時(shí)間就少了,不過,看著她能寫出那么多的漢字,我非常欣慰。當(dāng)然有時(shí)也覺得現(xiàn)在的孩子確實(shí)很辛苦。
吃過晚飯,天已經(jīng)黑了,看看電視說說話就該睡覺了。女兒?jiǎn)栁遥职郑?6個(gè)7是多少?我算了算說,182。女兒就哭了。我說,怎么了,寶貝?女兒說,我的語文作業(yè)里26個(gè)詞,要寫7遍。
我說,什么?四點(diǎn)多你就放學(xué)了,怎么到現(xiàn)在都沒做作業(yè)呢?女兒說,放學(xué)回來,我要是做作業(yè)了,就不能玩了。所以,我就想天黑的時(shí)候?qū)懽鳂I(yè),天亮的時(shí)候玩。
我說,那吃飯前我問你作業(yè)做完了沒,你說都做完了,沒做作業(yè)沒關(guān)系,說謊可不行。女兒說,我只是想多玩一會(huì)兒。
說著,女兒就對(duì)著作業(yè)本子掉眼淚。
我說,那沒有辦法了,只能好好寫了,有困難要克服,沒有什么克服不了的困難,不就是作業(yè)多一些嗎,慢慢寫,總是能寫完的。
女兒一邊寫,一邊哭道:我是慢慢寫,可是太晚了睡覺,明天又起不來,還是要挨批評(píng)。
終于,很晚了,作業(yè)寫完了。
睡覺前,我再次向女兒重申,寶貝,作業(yè)沒寫完不是大事情,但說謊卻是很惡劣和嚴(yán)重的問題。你知道匹諾曹嗎?女兒說,知道,就是那個(gè)說謊,然后鼻子變長(zhǎng)了的木偶。我說,對(duì),就是他,他說謊就鼻子變長(zhǎng),小心你的鼻子也變長(zhǎng)。女兒說,誰說的?那是童話故事,不是真的,我都說了這么多謊了,鼻子從來都沒變長(zhǎng)。
我感覺很氣憤。
我說,你說謊怎么還這么多的道理?女兒說,你也說謊,那你的鼻子也沒有變長(zhǎng)。我說,我說什么謊了?女兒說,你總說你加班工作,其實(shí)你是和別人約會(huì)去了,你當(dāng)我不知道。你看你的鼻子也沒變長(zhǎng)。
我靈機(jī)一動(dòng),匹諾曹是童話故事里的人,不是真的,但我知道一個(gè)真的說謊的后果。女兒說,什么后果?我說你看你的門牙不是掉了嗎,不是要再長(zhǎng)出來嗎,凡是說謊的小孩子,就會(huì)長(zhǎng)一個(gè)齙牙。
女兒說,你胡說,根本就不會(huì)長(zhǎng)成齙牙。
我說,就會(huì)。
女兒無言。
國(guó)際政治
女兒六歲多了,再過幾個(gè)月就七歲了,經(jīng)常念叨她什么時(shí)候過生日。相貌也漸漸地更像一個(gè)小學(xué)生,能自己看書、寫作業(yè),能夠自己交納各種學(xué)校的收費(fèi),能夠自己將這些收費(fèi)算清楚,并且將找回來的錢如數(shù)交還。
女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)我不太清楚,不知道她在班級(jí)中能夠排到第幾,但我知道很多家長(zhǎng)都非常關(guān)心這個(gè)排名,也關(guān)心自己的孩子考了多少分,99分還是98分還是100分,我聽說有的家長(zhǎng)會(huì)痛斥那些考了99分的孩子,為什么沒有考100分。
相比之下,我還是比較放心女兒在成長(zhǎng)過程中的進(jìn)步狀態(tài)。因?yàn)橥砩纤X前,女兒會(huì)不放心很多事情,會(huì)和我就很多事情進(jìn)行交流。有藝術(shù)類的和日常生活類的,還有數(shù)學(xué)類的以及實(shí)證科學(xué)類和宗教類的問題。
昨天,女兒睡覺前問我,爸爸,薩達(dá)姆抓到了沒有?
我說,好像還沒有,不過,你放心睡吧,很快就會(huì)抓到的。放心吧。
女兒喃喃地說,是啊,怎么還沒抓到呢。
念叨著就睡著了。
大慶摘自上海人民出版社出版《我就是希望你快樂》一書