冒充記者的女清潔工

曾　穎

艷姐是下崗工人，在一次“再就業(yè)”公益活動(dòng)中被招進(jìn)報(bào)社當(dāng)清潔工。她姓什么或究竟是叫燕姐還是嚴(yán)姐，沒人知道也沒有人有功夫去探究。在這家有300多名員工的城市晚報(bào)，除了那幾個(gè)常把玉照發(fā)表在報(bào)紙顯眼位置的體育、娛樂和氣象美眉記者之外，大多數(shù)人都默默無(wú)聞地勞作著，像一只只勤奮的工蟻。沒有哪只工蟻有興致和時(shí)間去了解另一只工蟻。

雖然沒有人關(guān)注，她每天必須在上午和下午各打掃一次廁所，然后還要拖兩次樓道，除此之外，她還必須在編輯和記者工作之前抹干凈他們的桌子和電腦鍵盤，并將桌下的垃圾帶走。這些工作相對(duì)于她一個(gè)月300元的收入來(lái)說，顯得有些不近情理。但艷姐卻從未因此而懈怠。因?yàn)閬?lái)報(bào)社之前，四十歲的她在勞務(wù)市場(chǎng)碰了太多壁，她說，300元雖然不多，但總能貼補(bǔ)兒子在學(xué)校里的伙食費(fèi)。像我們這樣的人，有個(gè)事做就知足了。我的好多同事，恨不能求別人來(lái)剝削自己呢。

正因?yàn)橛腥绱说男睦頊?zhǔn)備，艷姐的工作讓報(bào)社惟一一個(gè)關(guān)注她的人——行管科長(zhǎng)點(diǎn)頭滿意，說請(qǐng)這一個(gè)清潔工比以往請(qǐng)兩個(gè)還管用。

艷姐雖然沒有因此而漲一分錢的工資，但有了這句表?yè)P(yáng)，她顯得很高興，她比原有的基礎(chǔ)上更認(rèn)真更勤快也更歡快了。這讓那些每個(gè)月掙四五千元錢還愁眉苦臉的編輯記者感到不可理喻。

活兒再多也有做完的時(shí)候，做完活的時(shí)候是艷姐最難受的時(shí)候，她本可以坐下來(lái)看取之不竭的報(bào)紙，但總覺得不適合自己的身份。她曾經(jīng)還帶過毛線偷偷的織，但在行管科長(zhǎng)不經(jīng)意的看到一次之后，便再?zèng)]織過了。

但就在這時(shí)候，艷姐找到一件事。確切地說，是事找到了她。

這是一個(gè)無(wú)聊的下午，艷姐像往常那樣做完了自己的工作，坐在辦公區(qū)門口與保安有一句沒一句地拉著家常。這時(shí)，從外面來(lái)了一個(gè)乞丐樣的年輕女子，她背著一個(gè)碩大的包裹。看樣子走了很遠(yuǎn)的路，很疲憊的樣子。她幾乎是撲著進(jìn)了報(bào)社的門，眼神極像急切沖進(jìn)廟門的祥林嫂。不用說也知道，這又是一個(gè)心里有冤屈的人，像她的許多同類那樣，在有關(guān)部門碰得沒轍之后，把最后一把希望押到新聞媒體。

如果這些可憐人所遇到的難事僅限于小孩走丟了或親人治病沒錢醫(yī)或考上大學(xué)沒錢讀之類或受到村支書以下級(jí)別官員的欺負(fù)或遭到三個(gè)門面以下的商家欺詐的話，大多數(shù)記者還是愿意伸出援手的，因?yàn)檫@些都是不錯(cuò)的新聞線索，把當(dāng)事人往鏡頭前一拉，搞個(gè)聲淚俱下的特寫鏡頭，然后再寫一段讓人動(dòng)容的文字，文章后面加個(gè)援助熱線之類，既助人又助己，其樂融融，皆大歡喜。

但事實(shí)上，找到報(bào)社來(lái)的大多數(shù)都不是幸運(yùn)者，不是拿出幾斤重的上訪材料的老者就是十幾年前勝訴官司至今沒有執(zhí)行的傷殘人士；要么就是祖屋被強(qiáng)拆。用新聞業(yè)內(nèi)人士的話說，這些都是“高壓線”人士，誰(shuí)碰誰(shuí)倒楣。費(fèi)盡九牛二虎之力做出稿子大多發(fā)不出來(lái)。即便萬(wàn)一中的萬(wàn)一報(bào)出去了，也難保不是一個(gè)“慘勝”的結(jié)局。因此，每當(dāng)遇上這類事，所有編輯記者都是避之猶恐不及的，一個(gè)個(gè)與來(lái)訪者的關(guān)系像同性的電子一樣，始終保持一段距離。心好的，大多裝著看看材料，送上一聲同情的嘆息，然后自己忙自己的事，任來(lái)訪者在那里自言自語(yǔ)。心狠點(diǎn)的，則直接叫保安。

那天那個(gè)青年女子恰屬后者，遇上的是報(bào)社無(wú)法幫她的事，保安是個(gè)鄉(xiāng)下后生，他讓女子進(jìn)去，碰遍了所有部門，最后灰溜溜地回來(lái)。最后，他向那可憐女子提供了最后的幫助——給她一把椅子，讓眼看就要散了的她坐坐。

她就坐在艷姐身旁。

艷姐成為她惟一的聽從。

她講著，哭著。

艷姐聽著，也跟著抹淚。

那天，艷姐聽她講得聽得忘了下班，幾年里第一次錯(cuò)過給老公做晚飯的時(shí)間。那年輕女子走時(shí)，給她磕了頭，感謝她能聽聽自己心里的憋屈。

自那以后，艷姐工作之余就多了一些事——聽那些沒人接待的來(lái)訪者講自己的故事。在那些絕望的人們眼中，她畢竟是報(bào)社的一員，盡管她的工作與記者有天大的差距，但他們并不知道。

艷姐也知道這種差距，于是，努力想縮小它。起碼，在外形上也可以做這種嘗試。

人們發(fā)現(xiàn)艷姐突然愛打扮了。她破天荒買了女記者們愛穿的套裝，梳了女編輯常梳的發(fā)型。她穿這身行頭掃廁所顯得很別扭，如果不打掃清潔則確實(shí)有點(diǎn)像個(gè)新聞工作者了。

這樣，隔三岔五陪那些上訪客的，儼然是報(bào)社的一個(gè)工作人員了。艷姐依然聽他們講，并陪他們流淚。她自己都不知道自己為什么會(huì)這樣。

這種狀況被一位專寫臥底報(bào)道起家的副總發(fā)現(xiàn)。這位一貫從壞處著眼看人的領(lǐng)導(dǎo)恰好主管后勤工作。其時(shí)正值報(bào)社每年一次的整風(fēng)活動(dòng)，他覺得這個(gè)清潔工有冒充記者的嫌疑，而這背后，很可能還有什么不可告人的東西。

保安科和后勤科聯(lián)合調(diào)查，看艷姐是否冒充過記者？看她在這種冒充中撈取過何種樣的好處？她是否有向來(lái)訪者收取和意圖收取錢物的行為？

在接受調(diào)查時(shí)，艷姐說自己從未主動(dòng)向別人說過自己是記者，只是含混地說自己是報(bào)社工作人員，只是別人叫自己記者時(shí)，沒有明確否認(rèn)而已。至于得了什么，那些人身上除了投訴材料和虱子之外便只剩下悲傷了。他們把悲傷分了些給我。

調(diào)查人員認(rèn)為不可理喻，問她動(dòng)機(jī)是什么？她回答說：想這么做就這么做了，沒有動(dòng)機(jī)。

大家不相信，于是決定加大力度，去找那些來(lái)訪者來(lái)調(diào)查。報(bào)社一位中干???看不過眼了，悄悄將這事報(bào)告給老總，老總是一位干了三十年新聞工作的老人，他聽了這事之后，沉吟了很久，嘆息說：想不到本報(bào)沒有麻木的竟只剩一名清潔工人了。

他當(dāng)即下令不要再查了，并讓行管科給艷姐安一張辦公桌到門口，立一個(gè)“接待處”的牌子，讓她在做完清潔之后，可以體體面面地代表報(bào)社陪那些可憐人流上幾滴眼淚……

曹慶摘自《當(dāng)代人》