我豎起了自己的魔法雞蛋

蘇　馨

我是21歲的時(shí)候來(lái)美國(guó)的，那時(shí)我長(zhǎng)發(fā)，瘦弱，愛(ài)笑，愛(ài)喝喜力啤酒……是一個(gè)再也普通不過(guò)的女孩，來(lái)到美國(guó)后，我應(yīng)聘過(guò)很多份工作，包括干洗衣服，做酒吧侍應(yīng)生、送報(bào)紙以及在唐人街販賣(mài)蔬菜。但是在販賣(mài)蔬菜的生意中，我虧了很多錢(qián)，又不愿意向父母開(kāi)口，于是，我開(kāi)始謀劃著找一份薪水更高的工作。這時(shí)，我得到了一個(gè)重要的信息：伊力諾伊州有個(gè)電視臺(tái)的國(guó)際頻道正在招聘員工。

想到自己從小在貴族學(xué)校接受雙語(yǔ)教育，口音還算標(biāo)準(zhǔn)，于是我決定應(yīng)聘這家電視臺(tái)的配音員。抱著試試看的心理，我將自己的個(gè)人資料以及一盒錄音帶寄了過(guò)去。5天后，居然接到了面試通知。我興高采烈地跑到電視臺(tái)，卻被接待小姐的話嚇了一跳，她問(wèn)：“您就是新來(lái)的主持人蘇嗎？”

主持人？天！我不是應(yīng)聘的配音員嗎？在發(fā)了幾分鐘的呆后，我找到了即將成為我主管的杰瑞。證實(shí)他們需要我做的工作的確是主持人后，我告訴他，我是從來(lái)沒(méi)有主持經(jīng)驗(yàn)的人，更別說(shuō)上電視節(jié)目了。而且我來(lái)美國(guó)的時(shí)間比較短，還不能完全自由地用英語(yǔ)表達(dá)我的思想。我問(wèn)他能否給我換個(gè)工種，讓我做配音。

聽(tīng)完我結(jié)結(jié)巴巴的陳述，杰瑞瞪著藍(lán)眼睛傲慢地?fù)u了搖頭：“你只有兩個(gè)選擇，第一，下星期一來(lái)試鏡；第二，辭職?！?/p>

被他一激，我天性里叛逆的一面就露出來(lái)了：什么了不起，不就是上個(gè)電視嗎？

幸運(yùn)的是，我的電視處女秀還算順利，就這樣，到美國(guó)后的第二年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了“非常聊吧”的主持人。

正式工作后我才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的主持人和國(guó)內(nèi)區(qū)別很大，這里的主持人更接近于制片人的概念，你不僅要具備形象和語(yǔ)言上的專(zhuān)業(yè)能力，還得具備全盤(pán)指揮的能力。你需要尋找主題、策劃方案、邀請(qǐng)嘉賓、組織現(xiàn)場(chǎng)；需要自己去雇導(dǎo)播、化妝師、音樂(lè)師和攝影師……

剛開(kāi)始的時(shí)候，無(wú)數(shù)瑣碎的事務(wù)常常將我弄得焦頭爛額。因?yàn)樘?，好幾次坐?chē)回家時(shí)，我都在地鐵上睡著了。但是我的辛苦并沒(méi)有換來(lái)期待的效果，我們的節(jié)目還是不斷地出錯(cuò)。比如有次做節(jié)目時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)用于道具的一群小海魚(yú)居然死了；做一個(gè)關(guān)于“城市建筑”的話題時(shí)，本來(lái)是羅馬風(fēng)格的建筑被字幕師誤打成了希臘；而我一向自我陶醉的英國(guó)口音，被觀眾投訴為不夠地道……

接踵而來(lái)的打擊讓我有些心灰意冷，我開(kāi)始想打退堂鼓。而不久，又發(fā)生了一件更令我難堪的事。由于我在做節(jié)目前清場(chǎng)不夠仔細(xì)，在采訪現(xiàn)場(chǎng)，我身上的手機(jī)鈴聲居然響了，打斷了正在進(jìn)行的談話。本來(lái)這也不算一個(gè)特別大的失誤，完全可以剪輯掉再重錄，哪知道那位叫做麥克的嘉賓是個(gè)特別愛(ài)較真的美國(guó)人，他認(rèn)為我的失誤導(dǎo)致他“遺忘了需要表述的將在公眾中造成重要影響的某個(gè)重要觀點(diǎn)”，竟以“侵犯人權(quán)”和“瀆職”為由，將我告上法庭，最終法院判我交付罰金50美元，并向這位嘉賓公開(kāi)道歉。

判決下來(lái)后，我被臺(tái)里暫時(shí)停職兩期。我沮喪極了，也許我真的不是做電視的料，我想到了辭職甚至回國(guó)。然而，就在我錄制“最后一期”節(jié)目時(shí)，一個(gè)場(chǎng)面打動(dòng)了我。我的嘉賓，一位著名的紐約魔術(shù)師，用4個(gè)雞蛋將一張沉重的鐵床撐了起來(lái)，然后他自己睡在了床上面，而那四個(gè)雞蛋居然沒(méi)有破。后來(lái)魔術(shù)師公布了謎底：他的魔法雞蛋其實(shí)沒(méi)有任何特別———你只要把它豎起來(lái)，它就會(huì)表現(xiàn)出這種力量。

這個(gè)節(jié)目給了我很大的啟發(fā)，我們每個(gè)人何嘗不是一只魔法雞蛋呢？也許問(wèn)題僅僅在于我沒(méi)有尋找到合適的放置方式。

我又信心百倍地開(kāi)始了新的沖刺。光為錄制節(jié)目搜集的各種資料，每期我都會(huì)準(zhǔn)備兩百頁(yè)之多；我曾在一個(gè)小時(shí)里打28個(gè)電話，去求證某個(gè)數(shù)據(jù)的真?zhèn)危粸榱思m正一個(gè)不夠地道的發(fā)音，我可以將同一個(gè)單詞念上5000遍……

2004年11月，喬治·布什競(jìng)選連任總統(tǒng)成功，消息傳出后，各大媒體都派出了最強(qiáng)的人手伺機(jī)而動(dòng)，我們也一樣。在對(duì)全體主持人做了工作經(jīng)驗(yàn)、溝通能力、社會(huì)閱歷等全方位的權(quán)衡之后，這一艱巨的采訪任務(wù)落在了我頭上。

奔走輾轉(zhuǎn)了很多天后，我終于在德克薩斯州捕捉到了總統(tǒng)的身影。但當(dāng)時(shí)他被保衛(wèi)人員和先期前來(lái)的市民一層層包圍著，根本無(wú)法近身。急中生智，我想出了一個(gè)主意：我買(mǎi)來(lái)白布和彩筆，做了一面畫(huà)著布什的愛(ài)犬曼波狗的卡通旗幟，每當(dāng)總統(tǒng)的視線朝我的方向望過(guò)來(lái)時(shí)，我就努力地?fù)u晃它，以期引起他的注意。同時(shí)我還全力以赴地朝前擠，到預(yù)定見(jiàn)面會(huì)結(jié)束之前的5分鐘，我終于得以擠進(jìn)了總統(tǒng)視線里的“第一集團(tuán)”，當(dāng)很多記者像我一樣爭(zhēng)先恐后地問(wèn)他“可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎”的時(shí)候，我欣喜地看到，總統(tǒng)很自然地把眼光轉(zhuǎn)向了我和我手上的卡通旗幟。很顯然，我已經(jīng)在他心里建立了良好的先期印象。

接下來(lái)，我經(jīng)歷了我成為主持人以來(lái)最為重要的5分鐘。這次采訪的成功，對(duì)于擴(kuò)大我們節(jié)目的影響和我的個(gè)人影響，都起到了極其重要的作用。

隨著時(shí)間的推移，“非常聊吧”在本州乃至美國(guó)的輻射力也越來(lái)越大。在已經(jīng)做過(guò)的近百期節(jié)目中，我們采訪過(guò)轟動(dòng)全球的辛普森殺妻案、組織過(guò)涉及12個(gè)國(guó)家的環(huán)保綠色宣誓、探討過(guò)關(guān)于非洲兒童饑餓的重大國(guó)際話題，陳沖、布蘭妮、貝聿明、謝德瑞夫人、玫凱瑟琳等很多美國(guó)社會(huì)的主流人物都曾做過(guò)我的嘉賓。我個(gè)人也因?yàn)樵陔娨曅袠I(yè)中的突出貢獻(xiàn)，當(dāng)選了年度最佳主持人。

在頒獎(jiǎng)儀式上，滿面春風(fēng)的我對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了一句話：你也可以像我這樣，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人其實(shí)都是一個(gè)魔法雞蛋。

（文/鄭倫摘自《世界報(bào)》）