艾瑪一家的故事

俞蓓芳

黑鷹夸特在初春的大峽谷飛行,他要為妻子艾瑪和兒子庫(kù)恩去遠(yuǎn)處捕食。

那是初春，庫(kù)恩更像一只白色羽毛的雞雛，弱小得讓你沒(méi)有辦法相信他是一只黑鷹，很難將他與兇猛慓悍無(wú)情捕殺放在一起聯(lián)想。父親為他捕來(lái)錦雞、野兔，母親用利爪撕碎了一口一口喂他。

夸特的家在大峽谷的峭壁上，烈日曝曬著那里，而對(duì)庫(kù)恩來(lái)說(shuō)強(qiáng)烈的光照是難以忍受的，除非萬(wàn)不得已，一般總是夸特獨(dú)自去獵食，艾瑪留在巢中用巨大的身體為兒子遮蔽烈日。

而這個(gè)春天有點(diǎn)特別，在庫(kù)恩還是一只雛鷹時(shí)，夸特除了捕食之外又多了一份工作，一次次地銜回樹(shù)枝，看樣子他打算在峭壁的另一頭再筑鷹巢。

鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家為艾瑪和夸特的行為不解，依照常年的觀察，黑鷹一生中幾乎只有一個(gè)鷹巢，除了黑鷹們嚴(yán)格遵循一夫一妻制、白首到老外，還因?yàn)楹邡椧荒曛唤慌湟淮?，在冬天孵育一個(gè)后代，到小鷹8個(gè)月大的時(shí)候，他已經(jīng)能飛行和自行捕食，父母?jìng)儼阉鸪黾彝ィ酉聛?lái)是又一個(gè)后代……每一代黑鷹都遵循著他們的本性刻板地生活著。

夸特一邊與艾瑪共同喂養(yǎng)著小鷹，一邊興奮地修筑新巢。

接下來(lái)的事實(shí)證實(shí)了夸特筑巢的動(dòng)機(jī)：為配偶筑巢是飛禽走獸們也是整個(gè)動(dòng)物圈亙古不變的求愛(ài)方式。

艾瑪和夸特交配了。在初春的非洲大峽谷。

盛夏，庫(kù)恩白色羽毛還未全部褪盡，艾瑪在新巢又孵出了她的第二、第三個(gè)孩子。又是一對(duì)稚嫩的雛鷹。

該隱兄弟的出世把他們夫妻的驅(qū)逐行動(dòng)提前了，或者說(shuō)混亂了，夸特和艾瑪開(kāi)始猛烈地攻擊庫(kù)恩。庫(kù)恩的體型已經(jīng)趨于一只碩大的黑鷹了，但還是一只不會(huì)捕食，不會(huì)獨(dú)自飛行的黑鷹，被父母驅(qū)逐到離家200米處的平原。獰貓禿鷲等食肉類(lèi)動(dòng)物無(wú)時(shí)不在窺視著這只巨大的嬰兒。

盛夏一場(chǎng)大火消滅了許多生命，黑鷹禿鷲獰貓共同稱(chēng)霸這一片峽谷，這是他們的樂(lè)園也是糧倉(cāng)，弱肉強(qiáng)食雖然殘酷，但這是天道。大火以迅速?gòu)?qiáng)硬的方式變美麗為荒蕪變富饒為貧瘠，這些巨型禽獸賴(lài)以生存的小生命銷(xiāo)聲匿跡。也打破了他們之間的和平共處，夸特和艾瑪在禿鷲的巢穴周?chē)w旋，自己一家已經(jīng)餓了數(shù)日了，孩子的嗷嗷待哺自己的饑腸轆轆逼使他們企圖獵殺其他巨禽的幼兒。艾瑪和夸特遭到了更猛烈的反擊，禿鷲大家族群起而攻之。

夸特夫婦不得已只能長(zhǎng)途飛行去峽谷之外找尋食物。

在他們的家中，該隱殺弟的古老故事正在上演。還不會(huì)啄食的該隱，歷經(jīng)幾日的饑餓，已經(jīng)很虛弱，支撐起自己的身體都顯得困難，但被本能驅(qū)動(dòng)著，以并不鋒利的牙口從弟弟的后背下口，一點(diǎn)一點(diǎn)撕裂弟弟的身體，這個(gè)殺弟的過(guò)程因?yàn)樵撾[虛弱的原因而變得斷斷續(xù)續(xù)，終于到艾瑪和夸特飛回時(shí)，它們的第三個(gè)兒子已變成了一具小尸體?？涮丶彼?zèng)_撞妻子的身體，又以更快的速度飛離現(xiàn)場(chǎng)。

夸特在半空飛旋。

接下來(lái)我看到了這一生最難忘的一個(gè)鏡頭：艾瑪咬住兒子的尸體，用緩慢的速度咀嚼吞咽他……

又一次遠(yuǎn)途飛行。艾瑪夸特夫妻向峽谷外飛去。

解除饑餓，繼續(xù)活下去，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)比悲傷來(lái)得有力得多。

庫(kù)恩在平原上練習(xí)起飛，晝伏夜行的獰貓改變了習(xí)性，光天化日之下無(wú)聲無(wú)息地靠近庫(kù)恩。幸好父母飛過(guò)，他們俯沖下來(lái)，激烈地攻擊獰貓。

而此時(shí)獨(dú)自留在家中的該隱在烈日之下無(wú)處可躲，徒勞地挪動(dòng)身體……

歷經(jīng)一天，艾瑪和夸特夫妻終于看見(jiàn)了一只野兔，奮力捕殺了它。

傍晚時(shí)分，艾瑪提了整只野兔飛抵鷹巢，而該隱已經(jīng)死了。

艾瑪看著這一切，呆滯了片刻，她的反應(yīng)很現(xiàn)實(shí)，她還有一個(gè)兒子，一個(gè)身形巨大但不會(huì)捕食的兒子，她抓起食物，向庫(kù)恩處趕去。

在離開(kāi)鷹巢兩百米遠(yuǎn)的地方，留下一對(duì)黑白相間的翅膀，等待母親的甚至不是一具完尸……

在看過(guò)這個(gè)關(guān)于飛禽生活的紀(jì)錄片后，我反復(fù)地跟朋友們說(shuō)，我很悲傷。我知道我必須寫(xiě)，只有寫(xiě)，才會(huì)恢復(fù)平靜。

生何歡，死何苦，我相信這一切永恒存在著，在我們的也在他們的故事中永恒存在。

（文/徐延凱摘自《青青草》2004年7月）