漂泊的紅酒

石潤(rùn)蘭

初到大學(xué)里，我還很想家，周五下午結(jié)束了專項(xiàng)訓(xùn)練課便急著要趕回去，帶回去的東西已到了所能承受的極限。

從學(xué)校到家要換三次車。那天也許是太累了，又一個(gè)人走沒人聊天，坐在車?yán)锞顾?，恍惚間有人碰碰我———到站了。

一個(gè)人站在站牌旁邊，覺得出奇的寂寞。一低頭，發(fā)覺背包少了一個(gè)，車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，也就沒去追，要等的車過了一輛又一輛。我站在路邊看遠(yuǎn)處的燈光……

“是你的嗎？”一個(gè)人站在我面前，手里拎著我的背包，我不知道他是在自言自語，還是在問我。

我說不出話來，他枯黃的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂，眼睛是溫和的淺褐色，個(gè)子高大躬身看著我，藍(lán)色格子棉襯衫幾乎洗成了白色，斜紋布褲寬寬松松地用一條極舊的皮帶扎著。我驚訝的是十月的天氣里他居然系著圍巾，腳下一雙涼鞋里面穿著毛襪子，一身布衣，卻又給人一種恬淡的感覺。我想，只有兩種人會(huì)有這種裝束，一是藝術(shù)家，一是瘋子，且是不被人理解的那種。

“謝謝你?！蔽乙?yàn)榕袛嗖怀鏊哪挲g，所以沒有用“您”這個(gè)稱呼。

“你的面部線條很柔和，”他忽然說。

“是嗎？”我反問了一句。原來他真的是瘋子，但并不讓人討厭。

他的笑齒讓我聯(lián)想到一種玩具狼，于是我對(duì)這條棉布做的玩具狼笑了笑。

等到周日再返校時(shí)，已忘了他，背包原樣背了回來，只是在側(cè)邊的夾層里發(fā)現(xiàn)了一本畫冊(cè)———抽象派風(fēng)格的畫，我并不懂得，封底有一行字“六十萬冊(cè)已售出”，還印著他的名字，我笑了又猜對(duì)了！他不但是個(gè)瘋子，還是個(gè)畫家。更糟的是，他的電話簿也遺失在了畫冊(cè)里。電話簿里夾有一張女人的照片，看樣子和他還有些像，我固執(zhí)地認(rèn)為是他的母親。因?yàn)椴荒軣o故留下別人的東西，我于是在一個(gè)無事的下午按照地址去找他。

那是一個(gè)墻上水漬滿布的走廊，大門沒了顏色，灰白的木板被歲月刻出了無以名狀之美。

房東是個(gè)老人，告訴我他住院了。

我看了一眼他租的房間，比想像的還要亂些，桌上堆著些沒有開封的紅酒。

在病房見到他的時(shí)候，他正在給人畫像，見到我時(shí)似乎一點(diǎn)也不奇怪。

我和他聊了一會(huì)兒，把東西還給他。他執(zhí)意不肯收回畫冊(cè)，說本是送我的。我說你的畫冊(cè)賣得很好??！他苦笑了一下說想要的話他床底下還有好幾千冊(cè)呢。

走時(shí)，他忽然叫住我，驕傲地對(duì)我說那張照片上的女人是他的母親。我又猜對(duì)了，于是笑著說了句“面部線條很柔和”便走了。

我后來又見過他兩次。一次是去看他的酒，他在一家銀行申請(qǐng)了一個(gè)很大的保險(xiǎn)柜，里面放著多年來在各地漂泊買來的紅酒，他只是喜歡收藏卻并不喝。第二次是在地鐵里，他在給人畫像，十塊錢一位。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，便走開了。

我后來又解開了很多謎，我一直認(rèn)為他的生活不該這么艱難，因?yàn)楫媰?cè)的版稅是相當(dāng)高的，后來得知那是自費(fèi)出的，他直到現(xiàn)在還背著債，“六十萬冊(cè)已售出”不過是出版商的廣告。

還有便是他不愿意靠賣畫為生，畫畫只是他的追求，他空閑時(shí)去冰場(chǎng)背冰塊謀生，我于是不再奇怪為什么他穿成那個(gè)樣子，為什么會(huì)在這個(gè)還可以穿裙子的季節(jié)得急性肺炎了。

之后再?zèng)]見過他，也許甚至是忘了他，但每當(dāng)我失意時(shí)想干脆豁出去什么也不干了的時(shí)候，總會(huì)想起他堅(jiān)毅的眼神和因?yàn)殚L(zhǎng)期作畫而變了形的右手來，偶然聽朋友說他到新疆或是內(nèi)蒙之類的什么地方采風(fēng)去了，我想像不出那些地方是什么樣子，但愿他能找到想找的東西。

世上有兩種人，一種如我，因?yàn)闋繏焯啾闶裁炊家持?，而很多牽掛是無用的，背多了反而飛不高。另一種如他，背著必需品去找自己想要的東西，而且明確地知道自己要找的是什么。

（文/陳澤松摘自《中國校園文學(xué)》）