傳統(tǒng)的影視劇創(chuàng)作借鑒現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的新手段(如生活流與意識(shí)流等)是當(dāng)代主流影視劇創(chuàng)作的新思路之一。這種新觀念和新方法在實(shí)踐中多為對(duì)現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)思潮和流派有所研究的編劇、導(dǎo)演、剪輯師以及其他創(chuàng)作人員所為,并在實(shí)踐中產(chǎn)生過奇異的視覺效果。
影視劇這種大眾藝術(shù)形式在其誕生后的百余年發(fā)展歷程中,曾產(chǎn)生過兩個(gè)值得注意的現(xiàn)象:一是影視劇的鏡頭使用,由長趨短,然后又由短趨長;二是影視劇的節(jié)奏韻律,由快變慢,然后又由慢變快。這種變化的內(nèi)在原因,除了美學(xué)上的因素,藝術(shù)史專家夏恪教授還將之歸結(jié)為二十世紀(jì)工業(yè)化社會(huì)生活對(duì)人類大腦思維定勢(shì)的刺激與反作用。夏恪教授這一觀點(diǎn)曾在上世紀(jì)九十年代的學(xué)術(shù)圈內(nèi)產(chǎn)生過極為重要的影響,以致后來他的很多追隨者都將這一觀點(diǎn)無限引伸推而廣之,用以詮釋二十世紀(jì)人類整體藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的傳承與變遷。
而事實(shí)上,夏恪教授及其追隨者的這一觀點(diǎn)是經(jīng)不起歷史推敲的。
亨利·詹姆斯是二十世紀(jì)英國最重要的傳記文學(xué)作者之一,上世紀(jì)初他寫過一篇很著名的中篇小說《叢林猛獸》,據(jù)說當(dāng)時(shí)很多英國人讀不懂,這篇小說時(shí)隔多年后被一位叫戴驄的中國學(xué)者譯成中文,發(fā)表在八十年代初上海出版的雜志《外國文藝》上,據(jù)筆者所知,當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人也讀不懂它。但亨利·詹姆斯零零碎碎發(fā)表的一些學(xué)術(shù)性言論,譯成中文后卻被大多數(shù)中國人讀明白了。他有如下的一段話:工業(yè)革命以來的社會(huì)演進(jìn)改變了人類的生存環(huán)境,但無法改變?nèi)祟惽旯逃械乃季S習(xí)慣。改變?nèi)祟愃季S習(xí)慣的先行者如果有的話,只能是杰出的猶太籍心理學(xué)家佛洛伊德先生,他的精神分析學(xué)說極有可能改變整個(gè)世界,并對(duì)今后百年間歐美大陸乃至全世界的科學(xué)與藝術(shù)的變革產(chǎn)生劃時(shí)代的影響。
戰(zhàn)后六十年來的歷史演進(jìn)證明,佛洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)說的傳播與流行的確改變了人類思維科學(xué)的歷史進(jìn)程,但它首先改變的是人類哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù),特別是小說創(chuàng)作的整體風(fēng)貌和敘事方式,繼而將文學(xué)和藝術(shù)中潛在的大眾化娛樂性內(nèi)涵提升到了一個(gè)全新的境界。脫胎于文學(xué)卻比文學(xué)更具表現(xiàn)力、更富現(xiàn)代工業(yè)化色彩的影視劇產(chǎn)品不過是哲學(xué)和藝術(shù)變革的副產(chǎn)品之一,這就如同信息大爆炸之于Internet網(wǎng)絡(luò),都是計(jì)算科學(xué)發(fā)展的副產(chǎn)品之一一樣,只是影視劇創(chuàng)作相對(duì)小說而言,其受精神分析學(xué)說的影響稍晚一些而已。
七十年代末八十年代初正是中國文藝思潮解凍的開始,在那個(gè)全民舍舊求新的奇異歲月里,意識(shí)流小說作為一個(gè)文學(xué)新命題,是中國當(dāng)時(shí)文藝青年關(guān)注的熱點(diǎn)話題。張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅這批被稱為第五代的導(dǎo)演,那時(shí)正在電影學(xué)院讀書,相信他們對(duì)王蒙那篇彗星般耀眼的《夜的眼》不可能一無所知。但有趣的是,在他們這群人中,不管是成名在先的張藝謀、陳凱歌,還是后起之秀李少紅、何平,第五代導(dǎo)演無一例外地在后來創(chuàng)作實(shí)踐中選擇了影視藝術(shù)的傳統(tǒng),而非現(xiàn)代。而事實(shí)上這種傳統(tǒng)已經(jīng)開始自覺不自覺地有了內(nèi)在的變化。
九十年代的中國影視創(chuàng)作界是一個(gè)群星薈萃、異彩紛呈的大舞臺(tái)。先鋒派小說作家群作為編劇的崛起到現(xiàn)代都市言情劇的火爆,是這一時(shí)期影視創(chuàng)作領(lǐng)域的兩大奇觀?!毒庉嫴康墓适隆穼F(xiàn)代都市人生的悲苦和無助化為荒誕,開創(chuàng)了苦澀中不乏幽默的室內(nèi)情景喜劇新風(fēng)格;長篇電視連續(xù)劇《渴望》還傳統(tǒng)市井文學(xué)的真實(shí)性于現(xiàn)代戲劇繁復(fù)而不失流暢的生活敘事之中,把大眾娛樂的話語權(quán)重新回歸大眾本身,給人以耳目一新之感。這兩部電視連續(xù)劇的反復(fù)熱播,從根本上動(dòng)搖了屏幕藝術(shù)與舞臺(tái)藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)理想主義和英雄主義的病態(tài)依戀,使得中國現(xiàn)代影視藝術(shù)擺脫了虛假與造作,邁入了真實(shí)化的正道。
與此相伴隨的另一歷史性變化是,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,莫言、余華、劉震云等一批新銳作家群的崛起,將傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作理念中的所謂干預(yù)生活、消解污漬、凈化靈魂的舊觀念逼進(jìn)到一個(gè)無以存身的境地。這批新銳作家的作品主張的是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生存,同一切貌似強(qiáng)大的神圣與圣潔說不。關(guān)注社會(huì)底層人物命運(yùn)的江南作家余華與人合作將自己的成名作《活著》搬上了銀幕,并得到了從街頭商販到大學(xué)教授廣泛受眾群的喜愛和肯定。新銳文學(xué)與影視的結(jié)緣,預(yù)示著大眾影視劇在其自身發(fā)展壯大的進(jìn)程中逐漸由淺薄步上了深沉與思索。這一變化在其理論層面具有積極的意義。
大眾影視劇的存在及其社會(huì)功能究竟是什么?八十年代謝飛執(zhí)導(dǎo)的《本命年》和世紀(jì)末米家山執(zhí)導(dǎo)的《大鴻米店》,按說都是藝術(shù)上極有個(gè)性特點(diǎn)的優(yōu)秀影片。但兩部影片無論社會(huì)影響還是受眾認(rèn)同程度,都有著本質(zhì)意義上的巨大差異。在差不多相隔十余年后的今天,如果人們重新觀看《本命年》,很多人或許還會(huì)為影片所傳遞的那種深沉而不露痕跡的悲涼之氣與宿命之霧所震撼。但《大鴻米店》所傳達(dá)出的那股令人氣絕的惡俗之氣,不僅讓主管電影事業(yè)的文化官員們眉頭緊鎖,即便是那些只知娛樂不管其他的一般受眾,也會(huì)因影片里那種病態(tài)人生所衍生的病態(tài)心理而心懷恐懼、不知所措。人性之惡作為一種社會(huì)命題是客觀存在的,但如何準(zhǔn)確地把握它,且能用藝術(shù)的手段有分寸地去反映它,還是一個(gè)有待于解決的難題。
如果說電影《本命年》和《大鴻米店》是傳統(tǒng)影視劇創(chuàng)作思想的終結(jié)者,那么電視連續(xù)劇《空鏡子》和《愛情滋味》,以及曾在很多電視臺(tái)反復(fù)熱播的《貧嘴張大民的幸福生活》,則是現(xiàn)代影視劇創(chuàng)作思想和實(shí)踐的開拓者。
《空鏡子》是萬方根據(jù)自己同名小說改編的。萬方是職業(yè)作家,但不是影視劇專業(yè)編劇,但不可否認(rèn)的是,電視劇《空鏡子》的成功首先應(yīng)歸功于小說《空鏡子》的巨大成功;其次,萬方將小說改編為電視劇應(yīng)該有著扎實(shí)的基礎(chǔ);其三,導(dǎo)演楊亞洲執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)代都市題材影視劇細(xì)致又不失敏銳;其四,陶虹、牛莉等演員出色地把握住了劇中人物的心態(tài)。四個(gè)要素的齊備,恰恰體現(xiàn)了影視劇創(chuàng)作上現(xiàn)代與傳統(tǒng)的差異和承繼關(guān)系。
如果說在王蒙的早期小說創(chuàng)作中,意識(shí)流還僅僅是一種創(chuàng)作方法的借鑒或是文體表達(dá)方式上的刻意求新的話,那么在二十余年之后,在《空鏡子》和《愛情滋味》中,后起作家編劇們已經(jīng)把意識(shí)流作為一種生命體驗(yàn),熟練貫穿進(jìn)了從小說創(chuàng)作到電視劇改編以及策、導(dǎo)、演、輯的全過程。《空鏡子》便是現(xiàn)代影視劇創(chuàng)作的一個(gè)新典范。
《貧嘴張大民的幸福生活》與《空鏡子》在立意、選材、結(jié)構(gòu)、手法、技巧等方面都十分相似。但不同的是,劉恒和沈好放在《貧嘴張大民的幸福生活》中把意識(shí)流這種方法和技巧運(yùn)用得更成熟自如、不露形跡。電影評(píng)論家岳曉海在談到這部電視連續(xù)時(shí)說:在一部時(shí)長二十小時(shí)的長篇電視劇里,將張大民這個(gè)市井人物及他的大家庭中兄弟姐妹各色人等十年間的興衰變遷、喜怒哀樂淋漓盡致予以凸現(xiàn),這種高度凝練的結(jié)構(gòu)技巧和敘事方法,與其說體現(xiàn)了影視劇編導(dǎo)藝術(shù)的卓而不群,倒不如說反映了小說作者劉恒駕馭和敘寫小說人物命運(yùn)方面高超的能力與技巧。像這樣一類內(nèi)容龐雜、人物眾多,而故事情節(jié)又比較單一的長篇電視連續(xù)劇,如果改用傳統(tǒng)敘事方法來敘寫是不可想象的。它只能出自劉恒這樣的新派作家之手。
影視劇形式與內(nèi)容的變革創(chuàng)新是一項(xiàng)循序漸進(jìn)的工作。西方后現(xiàn)代哲學(xué)思想、藝術(shù)思想,以及在這種思想與觀念引導(dǎo)下催生出來的大量后現(xiàn)代主義文藝作品,是中國影視劇創(chuàng)作方法變革創(chuàng)新的重要理論來源,但并非是唯一來源。以前輩作家王蒙意識(shí)流小說為先導(dǎo)、大量新生代青年作家為繼任的新寫實(shí)、新體驗(yàn)文學(xué),為中國影視劇的變革與創(chuàng)新不僅提供了理論上的依據(jù),也提供了實(shí)踐上的范本。實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變是擺在影視工作者面前的一道新命題,要解開這道命題,不僅需要耐心,還需要接觸和才華。