很喜歡的一部電影里,很喜歡的一個(gè)女演員說(shuō)過(guò)這樣的一句話:如果你感到寂寞,就去唱片行看老朋友。嚴(yán)重贊同。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),碟片行似乎更加適合我。不過(guò)她說(shuō)的老朋友是指那些音樂(lè)人,而不是唱片行里的工作人員。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),兩者皆有。
我在那個(gè)碟片行拿片子看已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,看著那里的伙計(jì)換了一個(gè)又一個(gè),老板也和我一起長(zhǎng)大,直到有一天,我發(fā)現(xiàn)老板已經(jīng)有了兒子了。時(shí)光荏苒,我跟老板應(yīng)該算是很熟了,我的卡號(hào)老板已經(jīng)記得很熟了,所以我每次拿片子的時(shí)候,他已經(jīng)早早地拿出我的卡了。而每次我去的時(shí)候,他總是微笑著主動(dòng)和我點(diǎn)頭打招呼,我也還以相同的動(dòng)作。這些年下來(lái),似乎成為了一種習(xí)慣。但我不是那種話很多的人,所以沒(méi)怎么和他說(shuō)過(guò)話,君子之交淡如水,但這也應(yīng)該算是一個(gè)老朋友了。
而另一個(gè)朋友就是那些影片了,包括很多演員和很多導(dǎo)演,發(fā)現(xiàn)很多導(dǎo)演的片子中都有著一種相同的情愫。雖然故事不盡相同,但當(dāng)你處于某種狀態(tài)時(shí),它們也許會(huì)成為你的一劑偏方。
如果你感到寂寞了,就去看王家衛(wèi)
這個(gè)總是戴著一副墨鏡的男人總喜歡將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些無(wú)根城市中的邊緣人物,包括殺手,阿飛,空姐,身在異鄉(xiāng)的漂泊客等等。這種身份與其說(shuō)是一個(gè)人,還不如說(shuō)更像一個(gè)符號(hào),這樣就進(jìn)一步強(qiáng)化了他們情感的動(dòng)蕩,同時(shí)也注定了他們逃避現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)性格?!栋w正傳》中,總想成為一只“無(wú)腳鳥”的旭仔一直被養(yǎng)母收養(yǎng)著,直到有一天他知道了自己生母的所在。但當(dāng)他被親生母親又一次拋棄以后,轉(zhuǎn)身離去,頭也不回?!八幌胱屛抑浪L(zhǎng)什么樣子,她也不會(huì)知道我長(zhǎng)什么樣子。”最后這只無(wú)腳鳥死在了逃亡的列車上,他第一次也是唯一一次著陸了。
《重慶森林》中,林青霞與金城武在酒吧相遇,金用了日語(yǔ)、英語(yǔ)、粵語(yǔ)和普通話四種語(yǔ)言問(wèn)了林一個(gè)相同的問(wèn)題,“小姐,你喜歡吃鳳梨嗎?”以求能了解她,但在林的假發(fā)、雨衣和墨鏡的盔甲下毫無(wú)用處,兩個(gè)孤獨(dú)的人,真正咫尺天涯。現(xiàn)代的人會(huì)的語(yǔ)言越來(lái)越多,但人與人之間的交流卻似乎越來(lái)越難。還有《東邪西毒》中的慕容嫣,因?yàn)楣陋?dú),她只能和自己的影子對(duì)練,沒(méi)有人知道她的來(lái)歷,但最后她成為了“獨(dú)孤求敗”。孤獨(dú)的人由于沒(méi)有人說(shuō)話,所以他們總是自言自語(yǔ)。警察633(梁朝偉)對(duì)著香皂、毛巾和毛絨玩具說(shuō)話?!栋w正傳》中的蘇麗珍向陌生的劉德華訴說(shuō)心事,但她并不希望得到回應(yīng)。還有《墮落天使》里的黎明,他要通過(guò)點(diǎn)唱機(jī)與李嘉欣說(shuō)話。另外還有很多的第一視角的獨(dú)白,無(wú)人傾訴,一股孤獨(dú)感魚貫而入,使觀者感到似乎“孤獨(dú)”已經(jīng)成為現(xiàn)代都市人的基本生活方式。
如果你感到心煩意亂,就去看伍迪·艾倫
這個(gè)干癟的瘦小老頭總喜歡出現(xiàn)在自己的片子中,扮演一個(gè)紐約猶太小知識(shí)分子。片中他敏感,神經(jīng)兮兮,還總是嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完,發(fā)牢騷,似乎有一大堆說(shuō)不完的煩心事:《安妮·霍爾》中,他與安妮認(rèn)識(shí)不久就開始同居,但很快就產(chǎn)生裂痕,而且他還不招安妮父母的待見(jiàn)。安妮一心想成為歌星,所以她離開伍迪去了好萊塢發(fā)展。當(dāng)他們?cè)俅我?jiàn)面時(shí),兩個(gè)人的愛(ài)情都已經(jīng)恍若隔世了;《曼哈頓》中,身為電視作家的伍迪愛(ài)上了記者瑪莉,卻發(fā)現(xiàn)她和自己的好友深深相愛(ài),當(dāng)他回過(guò)頭想找回愛(ài)自己的女友時(shí),她卻已經(jīng)決定離開。《漢娜姐妹》中,伍迪更是懷疑自己得了絕癥,但當(dāng)他得知自己健康以后,他決定重新面對(duì)生活,其實(shí)他郁悶的真正原因是自己已經(jīng)很久沒(méi)有笑了。
伍迪·艾倫的影片就是這樣,他告訴我們生活就是一出時(shí)起時(shí)落,雜亂喧鬧,無(wú)奈又無(wú)聊的戲劇大雜燴。在他的影片中,沒(méi)有什么大場(chǎng)面,大幽默,有的只是生活中的瑣碎片段,個(gè)人回憶,閑散戲謔,在這其中還夾雜著人生感悟,生活哲理和溫馨傷感的情調(diào),即使有時(shí)對(duì)生活冷嘲熱諷,但不久還是要回到生活的軌道上去。情節(jié)雖然有時(shí)有些消沉沮喪,但卻沒(méi)有頹廢之感。所以,看他的片子是你心煩時(shí)的一味藥:這個(gè)紐約的知識(shí)分子雖然生活條件比我們優(yōu)越,但他的煩心事也比我們多。看著屏幕上他喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停,你會(huì)釋然一笑,覺(jué)得自己的事可能不算什么,心情自然也會(huì)好很多。
如果你感到生活平淡苦澀,就去看邁克·李
這位英國(guó)的寫實(shí)派電影大師,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層人物及弱勢(shì)群體,看他的片子如同你在關(guān)心周遭人們的日常生活,他們的所思所想以及所遇到的各種問(wèn)題,而不是置身事外地去觀看臉譜化的人物。《秘密與謊言》中,女黑人驗(yàn)光師在養(yǎng)父母去世后,開始尋找自己的生母,但愕然發(fā)現(xiàn)生母竟是個(gè)白人,而且生活的并不好:生母在一個(gè)工廠打零工,她的另一個(gè)女兒則是清潔工。她們二人住在污穢的天臺(tái),還處在冷漠與不停的爭(zhēng)吵中,相反生母的弟弟生活不錯(cuò),但她沒(méi)有得到一點(diǎn)幫助?!禔ll Or Nothing》(《一無(wú)所有》)中則是一家子的底層人物:父親開車,母親收銀,女兒清掃,兒子無(wú)業(yè)。平淡痛苦的生活或是磨平了他們的棱角,或是使他們更加憤怒和無(wú)奈。還有今年的《維拉·德雷克》,維拉是一個(gè)英國(guó)下層的傳統(tǒng)家庭婦女,她幫助那些意外懷孕的女性墮胎——在那個(gè)時(shí)期,這是明令禁止的。她只是想幫助她們,但最后還是被判了刑。
邁克·李不僅抓住了平常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,更重要的是,導(dǎo)演在真實(shí)和平淡中注入了一絲激情和色彩:這就是愛(ài),包括家人之間的愛(ài),夫妻之間的愛(ài)。所以我們看到,在《秘密與謊言》中的家庭聚會(huì)上,家庭成員間多年的積怨、誤會(huì)心病等全部爆發(fā)。這之后,他們才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上大家還是彼此愛(ài)著對(duì)方的,只是因?yàn)槟遣辉撚械拿孛芘c謊言?!禔ll Or Nothing》中,因?yàn)閮鹤拥囊馔獬鍪?,夫妻才在重新交流中找尋回了彼此之間的愛(ài)。他們?nèi)?,以及他們的鄰居也都因?yàn)檫@一事件經(jīng)歷了一段心路歷程。
不讓你的眼淚流出,而是留在眼眶,最后再讓你釋然一笑,這就是邁克·李。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他:“他的每一部電影都會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),它能夠在生活中的不堪與無(wú)望成為導(dǎo)火索時(shí),觸發(fā)人們意想不到的極度歡樂(lè)的認(rèn)知?!?/p>
電影就是這樣,把生活中散落的情愫集中起來(lái),然后表現(xiàn)出來(lái),只是要經(jīng)過(guò)一定的夸張來(lái)展現(xiàn)與真實(shí)之間的差距,這也是電影的魅力之一。想起一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎,問(wèn)如何使一根棍子看起來(lái)短些,答曰找一根更長(zhǎng)的和它一比就可以了。
最后,那個(gè)很喜歡的電影是《幾乎成名》(《ALMOST FAMOUS》),很喜歡的那個(gè)女演員叫凱特·哈德森。[責(zé)編/布丁]