美國黑幫電影的電視版：《黑道家族》

我們經(jīng)?？吹?，當某人高度評價一部電視劇時，會把它形容為具有電影的水準。電視劇質(zhì)量劣于電影似乎已經(jīng)成為大家的共識，當然，礙于制作周期、資金投入等多方面的限制，完全要求電視劇像電影一樣精益求精，是不現(xiàn)實也是沒有必要的。畢竟它是一種快餐文化，娛樂性才是它的本質(zhì)特性。所以，在電視劇與電影之間比較高低，就像比較電影與小說孰優(yōu)孰劣一樣，評論者可以這樣做，但對實際創(chuàng)作沒有多少意義，不同的媒介有不同的特性。但這并不是說，電視劇有理由粗制濫造，美國的電視劇之所以佳作迭出，不在于它的投入有多高，技術(shù)有多先進。最根本的一點是編、導、演都以一種嚴謹?shù)膭?chuàng)作者的態(tài)度來對待它，不斷地求新求變。

本文將對美國電視劇《黑道家族》與美國黑幫電影（包括早期的強盜片）作簡單比較，目的不在于一分高下。而旨在揭示同類題材在兩種不同媒介中所表現(xiàn)出的親緣關(guān)系及其差異。

由大衛(wèi)·徹斯創(chuàng)意的《黑道家族》（美國的電視劇通常以創(chuàng)意人為主導，編導不是固定的，可能每一集都會由不同的人執(zhí)導）自1999年在HBO播出以來，不但收視率長盛不衰，而且在評論界大獲好評，2004年播出的第五季再次橫掃美國電視艾美獎，獲得20項提名，并摘得包括正劇類最佳劇集在內(nèi)的四個獎項，接著又繼續(xù)稱雄最新一屆的金球獎。

《黑道家族》是一部以黑幫為題材的電視劇集，主要表現(xiàn)新澤西、紐約、康涅狄格三州的黑道生活。它在很多方面沿襲了美國黑幫電影的傳統(tǒng)，非常明顯的一點體現(xiàn)在劇中經(jīng)常提到詹姆斯·卡格尼、 愛德華·G·羅賓森以及《教父》三部曲、《疤臉人》等著名的黑幫電影（劇中的黑幫成員經(jīng)常引用這些影片中的經(jīng)典臺詞）。再比如，男主角托尼（新澤西州北部的黑幫老大）的母親去世的那一集，我們看到托尼在看威廉姆·A·威爾曼拍攝于1931年的著名強盜片《人民公敵》中湯米（詹姆斯·卡格尼飾）與其母親在一起時的場景。同樣地，當托尼的侄子克里斯托弗殺死東歐犯罪團伙的一名年輕成員時，編導切入了強盜片、黑幫片的名角們——亨弗萊·鮑嘉、愛德華·G·羅賓森和迪恩·馬丁在影片中的特寫鏡頭。此外，該劇中的很多演員都曾出現(xiàn)在近20年來一些重要的黑幫電影中，比如馬丁·斯科西斯執(zhí)導于1990年的《好家伙》。

除了以上這些用意明顯的例子，《黑道家族》對黑幫電影名作的致意還體現(xiàn)在其它很多方面。劇中托尼與手下聚集的地點是在一家脫衣舞酒吧的里屋，屋內(nèi)采用了一種類似文藝復興時期油畫的布光方式，光線勾勒出人物的輪廓，背景被處理得非常暗，這很容易令我們聯(lián)想到科波拉的《教父》三部曲。我們在《黑道家族》第二季的第一集中可以看到勞爾·沃爾什的《白熱》（1949年）對其的影響，這一集表現(xiàn)FBI追查托尼一伙時模仿了《白熱》中FBI追蹤男主人公柯迪（詹姆斯·卡格尼飾）母親的情節(jié)。事實上，《白熱》一片對該劇的影響還有更為重要的意義?！逗诘兰易濉返哪兄魅斯心犭m是黑幫老大，卻被塑造成一個時常會因為心理壓力而暈倒的人，以致他不得不每周去看心理醫(yī)生?！栋谉帷返哪兄魅斯碌匣加衅^痛，而他的病痛與其母親有很大的關(guān)系；同樣地，托尼的心理壓力很大程度上也來自于他的母親；在《白熱》的啟發(fā)下，《黑道家族》塑造出了極富革新意義的黑幫人物形象，盡管托尼經(jīng)常表現(xiàn)出兇狠、偏執(zhí)，但心理醫(yī)生這一形象的介入，使得托尼這個人物依然能夠引起觀眾的共鳴。

美國的電視劇與我國不同，它可以長達數(shù)百集，連播好幾年，其主情節(jié)線是連續(xù)的，但每一集都有一個主題，可以自成體系。每一季更是如此，既是開放的又是完整的。美國電視劇的第一集稱為“引子”，這一集需要確立總體基調(diào)，引出故事線索，明確人物關(guān)系，起到總領(lǐng)全劇的作用?！逗诘兰易濉吩凇耙印敝性O置的各個情節(jié)要素貫穿了整個第一季，并在第一季的結(jié)尾將各條線索帶上小高潮。第一條線索：托尼與心理醫(yī)生，托尼接受心理治療的情節(jié)穿插在該季的每一集中，他逐漸認識到自己的問題所在，并對心理醫(yī)生產(chǎn)生了感情，但遭到對方拒絕；第二條線索：托尼與其母親愛恨交織的關(guān)系，矛盾步步升級；第三條線索：托尼的叔叔覬覦黑幫老大的位置，表面上對托尼稱臣，暗中與其作對。這三條線索作為主情節(jié)，展開于“引子”，到第一季的最后兩集，矛盾激化達到高潮，同時該季還設置了一條感情線作為副情節(jié)：托尼背著妻子與另一個女人偷情，托尼的妻子則受到一位神甫的引誘，這四條情節(jié)線基本上都是圍繞男主人公托尼展開，但其中托尼的侄子克里斯托弗和托尼的叔叔也有較多篇幅，占有相對重要的地位。

從第二季開始，該劇的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，因為沒有“引子，也就沒有所謂的總起、發(fā)展、高潮，所以像第一季那樣完整的結(jié)構(gòu)就不復存在了，取而代之的是片段交錯式的敘事方式。這種分散化的結(jié)構(gòu)同時消解了托尼的主導地位，雖然他仍然是中心人物，但他在敘事結(jié)構(gòu)上的絕對優(yōu)勢被取消了。在托尼的世界中，他的心理醫(yī)生、他的妹妹、他的女兒、他的妻子、他的朋友以及他的幾名手下。都開始逐步展開他們各自的情節(jié)線，其中自然還少不了在第一季中已經(jīng)有獨立情節(jié)線的侄子克里斯托弗和叔叔。

《黑道家族》從“一個中心”分散到“百家爭鳴”的結(jié)構(gòu)顯然違背了黑幫電影的傳統(tǒng)。黑幫電影總是會關(guān)注于他的主人公，無論是動作線還是情感線都會緊緊圍繞主人公展開，而且極少發(fā)展次情節(jié)線。像《黑道家族》這種多情節(jié)平行發(fā)展、多個人物平起平坐的結(jié)構(gòu)可以說是前所未有。電視劇這樣一種長篇連續(xù)敘事的方式大大擴展了我們的視野，文本給予我們的觀點不再是決定性的。我們透過托尼看到眾多人物，這些人物又提供了多樣化的視點，而且每一個視點都像托尼的視點一樣真實可信，這就使得每個人物都更加豐滿，具有像常人一樣的多面性?！逗诘兰易濉范鄬哟慰坍嬋宋锏拈_放式結(jié)構(gòu)，為劇本帶來了豐富的不確定性和相對性，而且黑幫片作為電影史上一種曾經(jīng)引發(fā)巨大爭議的片種，《黑道家族》的敘事結(jié)構(gòu)還有更為重要的意義。

傳統(tǒng)觀念認為，影視作品不能使觀眾對有爭議的或負面的人物產(chǎn)生同情或敬仰之情。盡管電影史上有不少強盜片和黑幫片的杰作試圖與這種觀念對抗，但它們很難在這條路上走得太遠。艾爾·卡邦像《黑道家族》中的托尼一樣既是個有家室的男人，又是個兇狠的犯罪頭目。但從上世紀30年代到70年代所有根據(jù)他的生平事跡改編的影片，沒有哪一部敢于用《黑道家族》的方式來描寫這位黑幫老大，1972年科波拉的《教父》較為大膽地打破了這一傳統(tǒng)，但它依然無法像《黑道家族》那樣多方面地開掘黑幫老大同時作為普通人的生活，盡管它后面還拍了兩部同樣長達三小時續(xù)集，但它還是不可能做到這一點?！逗诘兰易濉芬云溟L篇電視連續(xù)劇的形式全方位地塑造了托尼這一有爭議的人物形象。我們會看到，他充滿父愛地與兒子AJ吃夜宵，然而緊接著他就開槍射殺了一個與AJ年齡相仿的黑道成員；他先是因為手下殺死了一名脫衣舞娘而大發(fā)雷霆，一轉(zhuǎn)眼他又殺死了年輕的情婦，因為她威脅說要打電話給他妻子揭穿真相。他對自己的犯罪行為完全沒有內(nèi)疚感，但他同時又對人際關(guān)系有著驚人的洞察力并且對人情冷暖非常敏感。那些習慣于“好人與壞人”故事的人們可能會覺得難以理解，而更多的人會為它的真實性叫好，因為生活就是這樣，最骯臟的欲望和最純潔的情感會同時并存于每一個人心中。

《黑道家族》弱化了黑幫電影所固有的激烈沖突，更加注重對日常生活的展現(xiàn)。由于電視劇篇幅長，不會要求像電影那樣緊湊，所以也就沒有必要把每一個沖突都推至高潮。劇中有生死存亡的斗爭，但很多黑幫爭斗并沒有激化到你死我活的地步，相反有很多篇幅被用來描寫矛盾雙方的交涉談判，但往往因為不肯讓步而沒什么結(jié)果。于是，黑幫電影熱衷于描繪的“黑暗之神”的形象在本劇中完全被顛覆了，這并不是說《黑道家族》中的黑道人物被徹底馴化了，而是他們不再具有不可征服的力量。他們只是新澤西州北部一群喜歡用邪門歪道去解決事情的普通人，時常還有點裝模作樣，這種對黑幫人物的理解角度極少出現(xiàn)在黑幫電影中，它可以說是對強調(diào)個人主動權(quán)、強調(diào)競爭的當代社會和男性話語霸權(quán)的一種反思。在這樣的社會中，假如你在某一方面走得太遠，你也可能由一位正直的普通公民轉(zhuǎn)變成一名匪徒。在本劇的第一季中有一段精彩的情節(jié)：托尼女兒的足球教練被發(fā)現(xiàn)對青少年進行性侵犯，托尼本想用自己的方式教訓他，但在心理醫(yī)生和朋友阿提（非黑道中人）的勸說下，他放棄了原計劃，轉(zhuǎn)交給警察去解決。非常出色的一點在于：編導沒有把托尼的這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為他的心理治療過程中一個喜人的進步，至少托尼自己沒有這樣認為，之后他跑去喝得酩酊大醉，搖搖晃晃一到家就倒在了地板上。在處理其它一些問題時，托尼甚至沒有接受他人的勸阻（包括其家人）?？傊?，作為一部電視劇，《黑道家族》提供了電影通常不可能做到的多樣性和不確定性。

《黑道家族》既沿襲了黑幫片的某些傳統(tǒng)，又根據(jù)電視劇這一媒介的特性，進行了大膽革新。美國于2002年開始熱播的警匪題材電視劇《盾形警徽》也是一個成功的例子，劇中的警探們同樣都被塑造成十分平民化的形象，模糊了道德傾向，而且有很多生活煩惱。美國電視劇的這種創(chuàng)作傾向是值得我們注意的。它們具有像電影一樣精彩的劇情，同時借助電視劇篇幅的優(yōu)勢。大大開拓了表現(xiàn)空間，展示出了生活的復雜性和不確定性，體現(xiàn)了電視劇不同于電影的價值。