法國(guó)葡萄園——簡(jiǎn)單的快樂(lè)

一

不曾想到有這樣簡(jiǎn)單的快樂(lè)。我們采葡萄的故事比自己釀的紅酒還要香醇。

采葡萄屬于夏季短期工作(JOBD’ETE)，有的法國(guó)人一家趁到南部度假順便采七八天葡萄，體力勞動(dòng)腦力休息兼得。我和師妹在網(wǎng)站上提前三個(gè)月登記，被分到里昂北邊著名的葡萄產(chǎn)地本諸樂(lè)的阿尼斯夫婦家。

9月7日傍晚，我坐高速列車(chē)到里昂然后轉(zhuǎn)乘半小時(shí)區(qū)間車(chē)到本諸樂(lè)車(chē)站。下車(chē)的人流中多是青年學(xué)生，我未來(lái)十天里的同行。阿尼斯夫人開(kāi)著她的貨車(chē)在小站外等。女主人其貌不揚(yáng)沉默不喜多言。十分鐘后我們到家，阿尼斯讓好好休息，明早八點(diǎn)開(kāi)工，七點(diǎn)半吃早餐。

農(nóng)場(chǎng)主人在自己的兩層樓房后面建造了小型釀酒房、酒庫(kù)和調(diào)酒試驗(yàn)室，邊上另蓋了兩層木屋給每年的“旺當(dāng)幾”(采葡萄的人)，樓上睡人，男女分開(kāi)，樓下是浴室和餐廳。我被分在靠樓梯的房間里，床上放著一套干凈的床單枕頭。我把簡(jiǎn)單的行李放在床上，房間里另外一張小床邊上的凳子上有一些女孩子的發(fā)帶、面霜和記事本。窗外月光照在對(duì)面的小山上，葡萄田里的土埂像是條條銀線，隱有蟬聲。比我早到一天的師妹來(lái)叫我下樓喝酒，說(shuō)人都在后院喝酒呢。

后院里種著十來(lái)棵柏樹(shù)，梧桐和蘋(píng)果樹(shù)。院子并沒(méi)有圍墻，邊上就是千畝葡萄田，微風(fēng)吹來(lái)帶著泥土的清香和葡萄枝葉搖曳的沙沙聲。一大幫年輕人圍坐在柏樹(shù)下的篝火邊，他們讓我坐下，遞給我一只裝滿熱紅酒的小鋁杯，說(shuō)這里的酒請(qǐng)開(kāi)懷暢飲。喝完了，讓托馬再到酒窖去拿。跟年輕人一起很容易相熟，不一會(huì)兒，我就免去敬語(yǔ)和大家用“你”來(lái)相互稱呼了。托馬才十六歲，長(zhǎng)得膀背腰圓，正在給篝火添柴。他是鄰居家的孩子，白天過(guò)來(lái)幫忙，晚上回家睡，愛(ài)扎堆，天天要待到午夜。坐在我邊上的五六個(gè)大學(xué)生說(shuō)他們暑假在科西嘉島玩，把兜里的錢(qián)用的精光，亦不著急，樂(lè)樂(lè)呵呵地北上采葡萄，采完了正好開(kāi)學(xué)。九月的夜晚已涼下來(lái)了，但白天依然日光充足，據(jù)說(shuō)每年的葡萄酒全靠這關(guān)鍵十天的陽(yáng)光來(lái)增加最后一絲糖分了。星光燦燦，篝火中的圓柴劈啪作響，小鋁杯子盛著喝不完的熱葡萄酒，有人海侃，有人始終不語(yǔ)，西蒙娜和她的男友永遠(yuǎn)抱在一起。

二

第一天上工是最難忘的。早上七點(diǎn)起床，洗漱后趕到餐廳，想多睡十分鐘懶覺(jué)就沒(méi)有新鮮牛奶喝了。說(shuō)到吃，我們的三餐美味且量足；午飯和晚飯都是非常正規(guī)的前菜色拉，正菜肉食，飯后甜點(diǎn)加最后的咖啡。甜點(diǎn)通常是后院的蘋(píng)果做的蘋(píng)果派，酸奶，巧克力蛋糕，草莓餅和多種奶酪。一開(kāi)始人人黑心，不管自己的肚子還能不能裝，每種甜點(diǎn)都吃，最后在胃的抗議下，不得不有所選擇地吃?？蓱z的素食者西蒙娜只能靠幾片蔬菜葉子和甜點(diǎn)維生。

上工前在前院領(lǐng)雨衣雨鞋和小刀時(shí)我看到了所有的人。先是男主人老好人皮埃爾，瘦長(zhǎng)個(gè)兒，腰桿許是因?yàn)榻?jīng)年彎著采葡萄一直有些晃悠。邊上是他們家里的長(zhǎng)工紀(jì)堯姆，此人長(zhǎng)著一只加長(zhǎng)的鼻子，鼻尖上一點(diǎn)紅，像是灌著葡萄酒，是個(gè)再本分不過(guò)的人。他負(fù)責(zé)開(kāi)大卡車(chē)，將我們采的葡萄運(yùn)回家釀酒。釀酒的師傅提西，此人最滑稽，每頓飯上就數(shù)他段子多。他的裝扮也引人發(fā)笑：上身穿一件綠色薄毛衣，兩條又細(xì)又長(zhǎng)的腿成天光著，印著斑斑酒跡，活像一只脫毛的鴕鳥(niǎo)：他是控制葡萄后期處理的。有時(shí)我們下午收工早了就幫他踩葡萄，腳也不用洗！和我們最親是弗朗索瓦，原籍西班牙的本地農(nóng)夫，小個(gè)老頭，種葡萄的專家。短工中還有來(lái)自南特的讓父子，老爺子都快七十的人了，早已退休，精神很健。據(jù)說(shuō)他們每年夏天都來(lái)這里采葡萄，已有十幾年了。皮埃爾夫婦特地在主樓里為他們留了房間。

最后一個(gè)是德國(guó)退役的水手比德，他年輕時(shí)一定很帥，四十幾歲了，派頭還在。他好像沒(méi)什么正式的職業(yè)，從南歐的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，曾和大海為伍的他似乎無(wú)法抵抗四海為家的誘惑。我們每人把用小刀摘下的葡萄扔進(jìn)小桶，他的任務(wù)是走到我們身邊蹲下身，等我們把葡萄倒入他背上的大筐，然后走到卡車(chē)邊上，登上小梯一側(cè)身，將葡萄倒進(jìn)卡車(chē)的翻斗里。這活兒看著神氣，不像我們一天彎著腰，其實(shí)非常吃腰力，我有一次看他累得整個(gè)人直不起來(lái)。勞動(dòng)的時(shí)候大家都臟兮兮，洗完澡才換上干凈衣服，只有比德，上工時(shí)也系著紫紅色的小領(lǐng)巾。我們都愛(ài)聽(tīng)他德國(guó)口音濃重的法語(yǔ)，快樂(lè)的語(yǔ)調(diào)總是催促我們多摘一點(diǎn)，摘快一點(diǎn)。他年紀(jì)比我們大一截，所以他一個(gè)人住在酒窖邊上的大屋子里，超大的空間正好擺他的水彩畫(huà)。紀(jì)堯姆三十五歲生日那天，比德送給他一幅組畫(huà)，其中有紀(jì)堯姆神氣活現(xiàn)在卡車(chē)上的樣子，紀(jì)堯姆和他忠實(shí)的大狗帕斯卡相依，還有假想的將來(lái)紀(jì)堯姆娶妻成家的景像。

三

我們二十個(gè)人勞動(dòng)時(shí)在田間豎著排開(kāi)，每人一行同時(shí)作業(yè)，弗朗索瓦往往比別人快，就跨行去幫忙。每行平均半小時(shí)，每隔一兩個(gè)小時(shí)休息一次，用小鋁杯喝水喝酒。

聽(tīng)同伴說(shuō)阿尼斯姐妹三人是比利時(shí)人，當(dāng)年和我們一樣過(guò)來(lái)采葡萄，分在兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果分別和主人相愛(ài)，遂永結(jié)好合，生根落戶。阿尼斯和皮埃爾的大兒子和大女兒都在波爾多學(xué)紅酒管理，小兒子安東尼還在村里的中學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)得格外英俊，晚上做完作業(yè)常和我們混在一起。我們每天上工路過(guò)村里的中學(xué)就“安東尼安東尼”的一路狂叫大笑，安東尼有時(shí)在校門(mén)口，他老爹就停下來(lái)和他說(shuō)幾句，舐?tīng)僦槭亲匀涣髀丁?/p>

每天幫著阿尼斯準(zhǔn)備蘋(píng)果餅的漂亮夫人是她的三妹西維雅，眼下正和她的全家從比利時(shí)的名城布魯日來(lái)度假，在這大忙的季節(jié)里也順便搭手幫忙。西維雅的丈夫是中提琴好手，而提琴又是本鄉(xiāng)人人會(huì)玩的樂(lè)器，因此我們有耳福天天在晚飯后聽(tīng)到弦樂(lè)多重奏。但可氣的托馬，常拉些很難的古典練習(xí)曲，還要走調(diào)，惹得我們威脅他次日大家收工后要罰他多采一行。

那時(shí)候大家經(jīng)常一起捉弄諾曼底來(lái)的毛頭小伙子奧里維埃，奧里維埃人長(zhǎng)得矮矮憨憨，大家使壞一開(kāi)始是因?yàn)樗刻焱盹埡蟊匾蛞恍r(shí)電話給女友，事無(wú)巨細(xì)都要匯報(bào)，好幾個(gè)女生就掐尖了嗓子在他手機(jī)邊大喊：“MON AMOUR” ( 我的愛(ài)) ，“MON PETITLAPIN”(我的小兔子)“MONCHOUCHOU”(我的卷心菜)，急得奧里維埃滿院子亂跳，哭笑不得。后來(lái)連男生也加入進(jìn)來(lái)：在奧里維埃的葡萄酒里加醋加鹽，偷吃他的酸奶。

四

附近地里的葡萄很快就摘完了，三天后我們移師上山，山上風(fēng)光極好，滿眼都是起伏的小丘陵，覆蓋著一行一行的葡萄藤枝，葡萄葉子開(kāi)始由綠轉(zhuǎn)紅轉(zhuǎn)黃，每一片都是美麗的圖畫(huà)。各式各樣種滿鮮花的小房子綴在山丘間，很像我日后見(jiàn)到的西班牙南部農(nóng)場(chǎng)。山坡上田埂邊常有外國(guó)旅游團(tuán)來(lái)參觀，我們停下來(lái)休息時(shí)就向他們“喂！哎！”亂喊，辛苦勞動(dòng)的間隙得到的遠(yuǎn)眺休息格外珍貴。

山上的葡萄地里鋪著一層小石子便于作物的生長(zhǎng)，加上山上的陽(yáng)光更充足，紫黑的葡萄粒粒飽滿剔透。老人們說(shuō)這里的葡萄釀出的酒也更貴些。我們?nèi)滩蛔∵呎叧裕虾萌似ぐ柗浅？v容我們，對(duì)待我們像自己的孩子。勞動(dòng)的最后一天，奧里維埃為了報(bào)復(fù)女生的調(diào)戲，帶頭挑起葡萄大戰(zhàn)。眾人分成四五個(gè)陣營(yíng)，在空中用葡萄交戰(zhàn)，被擊中者渾身蘸滿殷紅的葡萄汁。男主人心疼得不得了，但因?yàn)樗虾萌说呐谱右呀?jīng)做出，也就裝著看不見(jiàn)。我依稀清楚記得最后的晚餐后老好人送我們?nèi)セ疖?chē)站，他對(duì)我說(shuō)，希望這十天的農(nóng)場(chǎng)生活作為一種經(jīng)歷，能給我留下美好的印象，使我從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)法國(guó)。

在山上時(shí)我們?cè)龅絻蓤?chǎng)大雨，于是就提前收工回家。女主人早已準(zhǔn)備好了一大鍋加了肉桂粉的熱葡萄酒給我們驅(qū)寒。那酒的滋味實(shí)在好，酒勁兒也更厲害，據(jù)說(shuō)平時(shí)只有新年過(guò)節(jié)時(shí)才煮來(lái)喝的。喝完兩杯我就變成了西紅柿，還嚷著要在前院打醉拳，把阿尼斯嚇壞了，再不敢給我嘗一口肉桂酒。幾天后山上的葡萄也摘完了，我們美好的工作也即要結(jié)束。

最后一天，我們收工回家，女主人已準(zhǔn)備好了香檳。孩子們輪流到客廳里去領(lǐng)工資，扣除農(nóng)業(yè)稅，我們每天掙到240法郎，阿尼斯和皮埃爾夫婦還每人送兩瓶紅酒。這里的每個(gè)農(nóng)場(chǎng)、城堡都小規(guī)模出產(chǎn)自己品牌的紅酒，如我們釀的酒就叫阿尼斯和皮埃爾牌紅酒，據(jù)說(shuō)在日本銷路很好。阿尼斯和皮埃爾家的規(guī)矩是最后一天要吃弗朗索瓦和他太太做的遠(yuǎn)近聞名的西班牙海鮮飯。大家都伸長(zhǎng)脖子等這一頓，我到廚房給他們打下手，順便學(xué)一招。起大鐵鍋一口，用三只雞煮濃湯，加入海鮮片、牡蠣、四季豆、大米和調(diào)料混煮，海鮮飯一上桌就被分搶而光。

雖然我們回家后指甲縫里的黑泥過(guò)了一個(gè)月才慢慢刷干凈，但我覺(jué)得這是我在法國(guó)最開(kāi)心的一段時(shí)光：淳樸而性格鮮明的外省人，快樂(lè)又辛苦的田間作業(yè)和這之后格外香甜的三餐和充足的睡眠，星夜下篝火邊的聊天，年輕人的惡作劇還有寧?kù)o而充滿色彩的自然景色。