以日本照葉樹林文化理論看《幽靈公主》

禹秋實(shí)

摘要：《幽靈公主》是日本動(dòng)漫導(dǎo)演宮崎駿深入思考探討“人與自然是否能夠和諧共存”這一問(wèn)題的作品。宮崎駿曾是一位狂熱的軍國(guó)主義少年，戰(zhàn)后民主主義給他帶來(lái)沖擊，使其經(jīng)歷了長(zhǎng)期的靈魂漂泊，與照葉樹林文化論相遇后創(chuàng)作的《幽靈公主》，使之找到了自己靈魂的避風(fēng)港。從照葉樹林文化論的角度分析宮崎駿作品，可以看到人類文明與原始自然之間緊張對(duì)峙的關(guān)系;森林與人類的沖突，隱喻原始自然中心主義向人類中心主義時(shí)代遷變的殘酷過(guò)程?！队撵`公主》是對(duì)“照葉樹林時(shí)代如何消失于日本”這一問(wèn)題的影像表達(dá)，暗諷了明治時(shí)期的日本軍國(guó)主義，體現(xiàn)出他對(duì)日本民族精神的反思，表達(dá)了為日本民族身份意識(shí)尋找出口的迫切愿望。

關(guān)鍵詞：宮崎駿;照葉森林文化;《幽靈公主》;日本民族身份意識(shí)

中圖分類號(hào)：J954文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2022）02-0170-03

縱覽宮崎駿①的所有作品，以表現(xiàn)題材分類，大致可以將其作品歸納為兩大主題。一類是關(guān)于國(guó)家國(guó)民性問(wèn)題的討論，如1992年上映的《紅豬》、2004年的《哈爾的移動(dòng)城堡》等以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景題材的作品，這類作品探討的是國(guó)家公有性的客觀制度對(duì)國(guó)民私有性的主觀個(gè)體的“暴力”性侵害，反映了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)牽連問(wèn)題，其不愿戰(zhàn)爭(zhēng)又身不由己的二律背反所產(chǎn)生的痛苦感情，直接來(lái)自于宮崎駿本人的存在體驗(yàn);另一類是關(guān)于人與自然之間的關(guān)系的討論，如1984年的《風(fēng)之谷》、1986年的《天空之城》、1988年的《龍貓》等表現(xiàn)人與自然既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾關(guān)系的作品，這類作品多以泛靈論為創(chuàng)作核心，賦予“自然”以宗教性人格化特征，與之對(duì)立的自然就是人類文明，這類作品明顯能看到“光”與“暗”的畫面對(duì)比，也暗喻宮崎駿的精神世界的混沌性。其中，1997年的《幽靈公主》是宮崎駿對(duì)“人與自然是否能夠和諧共存”這一問(wèn)題進(jìn)行深入思考探討的一部作品。不過(guò)，《幽靈公主》的內(nèi)涵并非只討論人與自然的理想關(guān)系這一自然主義的話題。實(shí)際上，這部動(dòng)畫是宮崎駿自20世紀(jì)80年代開始，對(duì)日本民族身份認(rèn)同和精神歸屬等一系列問(wèn)題進(jìn)行深刻思考后，呈現(xiàn)給世人的一份答卷。本文就以《幽靈公主》為討論文本，輔之宮崎駿本人的周邊資料，從文化人類學(xué)的角度出發(fā)，探索《幽靈公主》中隱含的，宮崎駿本人對(duì)日本民族身份認(rèn)同問(wèn)題的思考。

一、《幽靈公主》的創(chuàng)作背景——宮崎駿與照葉樹林文化論

《幽靈公主》上映于1997年7月12日，故事舞臺(tái)為中世紀(jì)日本室町時(shí)代的東北地區(qū)。它講述了一個(gè)人神魔之間相互斗爭(zhēng)的故事，表現(xiàn)了人類文明與原始自然之間緊張對(duì)峙的關(guān)系。時(shí)間回溯到吉卜力工作室成立之前，宮崎駿的多年好友，同時(shí)也是吉卜力工作室的創(chuàng)辦人之一的鈴木敏夫，在回想錄《工作道樂(lè)——吉卜力工作現(xiàn)場(chǎng)》[1]中談起關(guān)于宮崎駿的一件小事。鈴木敏夫說(shuō)：“宮崎峻一直在討論巖波書店出版的中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕起源》這本書，他問(wèn)我“這本書你讀了嗎？”我回答“我還沒聽說(shuō)過(guò)這本書呢”。順便說(shuō)一句，這本書也是《幽靈公主》的靈感來(lái)源之一。作為《幽靈公主》的制作人，鈴木對(duì)《幽靈公主》故事背景的揭秘，實(shí)際上指出了《幽靈公主》的文化內(nèi)核來(lái)自于日本著名的人類學(xué)理論——照葉樹林文化論，這也是打開宮崎駿世界的一把鑰匙。

照葉樹林文化論是中尾佐助、上山春平、佐佐木高明等日本人類學(xué)學(xué)者，為了探討日本民族起源，在多年田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，于20世紀(jì)60年代提出的學(xué)說(shuō)，并在70年代對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生重要影響。這一學(xué)說(shuō)是在植物生態(tài)學(xué)、農(nóng)作物學(xué)和民族學(xué)等跨學(xué)科研究成果基礎(chǔ)上建構(gòu)的，該理論提出喜馬拉雅山以南至日本關(guān)西有著同樣的常綠闊葉樹林（照葉樹林），從地理上形成一片橫跨整個(gè)東亞的半月弧。這個(gè)東亞半月弧以中國(guó)云南為中心，這片半月弧的居民主要以水稻文化和農(nóng)耕技術(shù)為主。這一理論的確立，深刻地影響了日本學(xué)者對(duì)于日本民族起源的研究，逐漸產(chǎn)生了“日本民族源于云南”的假說(shuō)。由此可見，中尾佐助的照葉樹林“半月弧”學(xué)說(shuō)既是地理的概念，同時(shí)也是文化的概念、民族的概念，照葉樹林文化作為一個(gè)地域文化的載體，將整個(gè)東亞溫帶的地域和民族連為一體。關(guān)于這一學(xué)說(shuō)與《幽靈公主》的關(guān)系，宮崎駿本人有如下言說(shuō)[2]：

自從我第一次接觸到中尾佐助先生的“照葉樹林文化復(fù)合”這一觀點(diǎn)，他給我?guī)?lái)的沖擊感至今仍然強(qiáng)烈。從前，日本的本州的西部覆蓋著照葉樹林的森林，但是這些樹林到底是什么時(shí)候以什么方式消失的呢？我一直都很在意這個(gè)問(wèn)題。雖然完全是我個(gè)人的瞎猜，我認(rèn)為大概是日本室町時(shí)代消失的吧，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是人類中心主義確立的時(shí)代，鐮倉(cāng)的佛教正好也在這個(gè)時(shí)代成立。于是我用自己的猜想結(jié)合自己的想象，便把《幽靈公主》的舞臺(tái)設(shè)置在了室町時(shí)代。

由此可得，《幽靈公主》這一故事的大背景是：自古以來(lái)日本處處都是照葉樹林所組成的森林，時(shí)至室町時(shí)代森林逐漸消失。所以《幽靈公主》主要內(nèi)容是，蔥郁的森林被打鐵的達(dá)達(dá)拉們破壞和侵占的過(guò)程，用這個(gè)過(guò)程來(lái)隱喻照葉森林消失于日本室町這一時(shí)代變遷。在電影中，我們可以看到大量描繪水與森林的畫面，森林的深處流淌著澄凈晶瑩的湖水，靜謐幽玄又生機(jī)勃勃，萬(wàn)物和諧自成一體，整個(gè)森林仿佛就是一個(gè)有機(jī)的整體，水為體液，樹為筋骨，葉為皮膚，樹木的一呼一吸孕育森林萬(wàn)物。與之相對(duì)的，在達(dá)達(dá)拉打鐵的村寨中，白煙繚繞，城河污濁，火燙的鐵和炙熱的蒸汽營(yíng)造出緊張和壓抑的氣氛。這樣的設(shè)定，其實(shí)是《幽靈公主》中關(guān)于人類文明與原始自然之間關(guān)系的隱喻。一方面，達(dá)達(dá)拉的打鐵廠象征著人類工業(yè)文明所構(gòu)建的內(nèi)部世界，這個(gè)世界不僅打鐵制作武器，它還有一個(gè)用于防衛(wèi)的寨墻。有趣的是，這個(gè)寨墻所防衛(wèi)的對(duì)象，不是人類外敵而是來(lái)自森林的威脅。顯然，這個(gè)寨墻象征著內(nèi)部世界和外部世界的隔離關(guān)系，這兩個(gè)世界不僅隔閡并且對(duì)立，這其實(shí)是人類將自然視作他者的潛意識(shí)心理的敵對(duì)表現(xiàn)。人類為了防衛(wèi)來(lái)自自然世界的威脅，所以主動(dòng)發(fā)起侵害自然的行為，這一行為與其說(shuō)是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，不如說(shuō)是人類在面臨危機(jī)時(shí)的加害選擇?！翱紤]到所謂的生存危機(jī)因而選擇主動(dòng)出擊”的這一思想，實(shí)際上也暗諷明治時(shí)期日本軍國(guó)主義的思想方針。這一行為原則，讓外部世界不斷受到內(nèi)部世界的侵蝕，終于到了室町時(shí)代，外部世界的消亡已經(jīng)無(wú)可挽回。這就是《幽靈公主》中所要表現(xiàn)的歷史感覺。而這與照葉樹林文化論又有怎樣的聯(lián)系呢？要探討這個(gè)問(wèn)題，則需明確照葉文化理論的核心觀點(diǎn)。首先照葉樹林文化論的確立，源自中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕起源》（巖波書店，1960年），除此之外還有上山春平編的《照葉樹林文化? 日本文化的深層》（中公新書，1969年）;上山春平、佐佐木高明、中尾佐助聯(lián)合主編的《續(xù)照葉樹林文化? 東亞文化源流》（中公新書，1976年）等人類學(xué)專著。其中根據(jù)上尾佐助的研究，日本的照葉樹林時(shí)代的結(jié)束正是由于鐵器時(shí)代的開始。根據(jù)這一說(shuō)法上山春平有補(bǔ)充觀點(diǎn)，他認(rèn)為日本鐵器時(shí)代的發(fā)端與水稻技術(shù)極速發(fā)展的彌生時(shí)代重合，因此日本照葉樹林時(shí)代可以被認(rèn)為是與彌生時(shí)代前的繩文時(shí)代重合。

綜上，《幽靈公主》中打鐵的達(dá)達(dá)拉象征著日本彌生時(shí)代至室町時(shí)期人類文明的發(fā)展，達(dá)達(dá)拉城邦的武器和服飾等都有明顯的人類文明特征，這些特征也是鐵器時(shí)代人類文明發(fā)際的隱喻;作為對(duì)立面的自然森林則可以看作日本繩文時(shí)代逐漸消亡的象征，女主角幽靈公主姍姍身披狼皮、臉畫圖騰的形象則表示她還沒有擺脫原始自然的影響。而森林與人類的沖突，實(shí)際上隱喻了原始自然中心主義向人類中心主義時(shí)代遷變的殘酷過(guò)程。于是，整個(gè)《幽靈公主》可以被看作是宮崎駿對(duì)“照葉樹林時(shí)代如何消失于日本”這一問(wèn)題的影像表達(dá)。

為何宮崎駿如此癡迷照葉樹林文化論呢？這與宮崎駿的內(nèi)心深處的思想有什么關(guān)系呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，就必須明白日本繩文時(shí)代對(duì)于宮崎駿的意義。

二、《幽靈公主》的精神內(nèi)核——宮崎駿的靈魂避難所

除了中尾佐助，文化學(xué)家藤森榮一對(duì)宮崎駿的影響也很大。宮崎駿在1984年的一篇文章[3]中寫道：“中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕起源》讓我第一次聽到了照葉樹林這個(gè)詞，同時(shí)藤森榮一提出繩文時(shí)代中期日本人就已經(jīng)有了農(nóng)耕文化這一觀點(diǎn)。我讀了這兩者的書，非常開心?？傊@兩個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常巨大的一種存在?！碧偕瓨s一是日本的考古學(xué)家，他考證后提出日本文化的形成是在繩文時(shí)代的中期，標(biāo)志是農(nóng)耕文化出現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，中尾和藤森的主張不謀而合?？梢哉f(shuō)，宮崎駿的《幽靈公主》的靈感來(lái)源最主要的兩個(gè)關(guān)鍵詞就是：繩文時(shí)代和照葉樹林文化。為什么這個(gè)兩個(gè)文化概念給予宮崎駿如此深刻的影響呢？結(jié)合宮崎駿的成長(zhǎng)經(jīng)歷也許能得出答案。

首先，童年的宮崎駿是一個(gè)癡迷于軍事的熱血少年，在其回憶錄中他寫道：“我小時(shí)候是一個(gè)軍事迷，喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，也喜歡畫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫。因此，那些在快要沉沒的艦艇上拼死抵抗發(fā)出最后一枚炮彈的男人、那些出入在槍林彈雨中的男人們，都讓我心潮澎湃。”由此可見，童年的宮崎駿是一位熱血的軍國(guó)主義少年。然而青年的宮崎駿經(jīng)歷了戰(zhàn)后民主主義風(fēng)暴的洗禮，經(jīng)歷了脫胎換骨般的思想轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后民主主義全盤否定了日本民族思想的方方面面，提出日本東亞戰(zhàn)爭(zhēng)為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、日本人是侵略他人的民族等觀點(diǎn)，這使得在軍國(guó)主義和民族主義熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的宮崎駿產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫折感。童年的憧憬中美好的軍國(guó)主義與實(shí)際上罪惡丑陋的帝國(guó)主義的兩極分化，幾乎撕裂了宮崎駿的靈魂。于是徹底地自我否定、民族否定、國(guó)家否定使得宮崎駿陷入了沮喪、虛無(wú)、絕望的情緒漩渦。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的靈魂漂泊，為宮崎駿靈魂指航的照葉樹林理論出現(xiàn)了。關(guān)于這一點(diǎn)，宮崎駿在文章《〈龍貓〉并非為了懷古而作》[4]中寫道：“日本人是犯了很多的錯(cuò)誤，但并非日本的一切都是有罪的，比如繩文時(shí)代制作陶器的人們，一想到還有這樣的人存在過(guò)，心情變得晴朗了。因此，關(guān)于日本的歷史，關(guān)于自己的存在，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢等各種各樣的問(wèn)題包含在一起，現(xiàn)在的我與其說(shuō)樂(lè)觀地往前看，不如說(shuō)獲得了一絲自由思考的機(jī)會(huì)?！苯o予宮崎駿這份“自由”的，顯然是中尾佐助的照葉樹林文化論。照葉樹林理論中，把日本民族農(nóng)耕文化與中國(guó)云南、尼泊爾等文化視作同一源頭。這個(gè)文化超越了國(guó)境和民族，將日本和世界聯(lián)系到了一起。與照葉樹林文化理論的接觸，使宮崎駿從戰(zhàn)后民主主義對(duì)日本社會(huì)的全盤否定的沮喪中得到了一絲解脫。換句話說(shuō)，宮崎駿在照葉樹林文化理論下找到了自己新的身份認(rèn)同，對(duì)自己身為日本人的負(fù)罪感有了緩解的出口和靈魂避難的港灣，然后他開始通過(guò)動(dòng)畫構(gòu)建腦海中的理想世界。于是，1984年《龍貓》孕育而生，在《龍貓》中，宮崎駿首次描繪了理想中的照葉樹林的世界，一個(gè)既有傳統(tǒng)日本文化元素又有明顯帶有熱帶雨林氣氛的魔幻森林誕生了，這與《幽靈公主》的森林一脈相承，都是照葉樹林的森林影像表現(xiàn)。所以，宮崎駿才會(huì)以《〈龍貓〉并非為了懷古而作》這一標(biāo)題來(lái)解釋《龍貓》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，因?yàn)椤洱堌垺窐?biāo)志著宮崎駿靈魂的新生。

在宮崎駿的世界中，照葉樹林所組成的森林，是一個(gè)超越國(guó)家國(guó)民意識(shí)、打破民族壁壘的世界。這里的人民以農(nóng)耕火種為主，與自然世界和諧一體，相互之間沒有侵略、沒有爭(zhēng)斗。實(shí)際上，宮崎駿在動(dòng)畫中刻意解構(gòu)了“民族”的概念，它把日本人從一個(gè)地域民族的概念解放出來(lái)，將之融入進(jìn)一個(gè)擁有相同習(xí)俗的文化共同體中。這個(gè)共同體中沒有國(guó)籍、國(guó)家、血緣、宗族的界限，只有人與自然的和諧共存的統(tǒng)一思想。也就是說(shuō)，在照葉樹林文化理論下的日本人應(yīng)該同云南人、尼泊爾人等人一樣，都屬于照葉樹林文化的人民。這樣的身份意識(shí)的確立，實(shí)際上推倒了現(xiàn)代日本人的國(guó)家意識(shí)形態(tài)所樹立的日本大和民族的民族觀，使得宮崎駿身上背負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡感得到了有效的解脫。因此，可以說(shuō)宮崎駿通過(guò)動(dòng)畫所構(gòu)造的森林世界，就是宮崎駿靈魂的避難所。

在這個(gè)思想背景下再來(lái)考察《幽靈公主》思想核心的話，可以知道宮崎駿以風(fēng)土自然為視角，構(gòu)建了一個(gè)照葉樹林文化的歷史意識(shí)形態(tài)，通過(guò)這個(gè)意識(shí)形態(tài)使宮崎駿獲得一種新的身份認(rèn)同意識(shí)。這個(gè)身份認(rèn)同意識(shí)把宮崎駿從之前的自我否定和虛無(wú)主義中拯救出來(lái)，并重新構(gòu)筑了一個(gè)日本人的靈魂。由此，在宮崎駿的眼中，所有日本人都可以看作是照葉樹林文化的后代，一個(gè)新的日本民族身份便誕生了。然而，隨著人類文明的發(fā)展，形成日本人身份意識(shí)的母胎——自然，遇到巨大的存亡危機(jī)。對(duì)于自然風(fēng)土的破壞，實(shí)際上就是在否定日本人作為照葉樹林文化理論的人民這一身份意識(shí)。所以， 《幽靈公主》所呈現(xiàn)出的對(duì)自然世界深切的關(guān)心，究其本質(zhì)，是宮崎駿對(duì)日本人身份認(rèn)同感危機(jī)的深切關(guān)心。破壞自然，就等同于否定自己的存在，日本文化、歷史、民族認(rèn)同都將在這種否定中崩塌。

因此，戰(zhàn)后民主主義給宮崎駿所帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊，使宮崎駿經(jīng)歷了長(zhǎng)期的靈魂漂泊，與照葉樹林文化論的相遇，又使宮崎駿找到了自己靈魂的避風(fēng)港。他意識(shí)到整個(gè)日本民族在面臨身份危機(jī)時(shí)所可能遭遇的痛苦，進(jìn)而通過(guò)動(dòng)畫努力表達(dá)輸出自己關(guān)于日本民族身份意識(shí)的新思路。因此，宮崎駿動(dòng)畫中的自然，不僅是客觀物理存在的自然，他想要表達(dá)的也并非只有保護(hù)自然這種大而泛的議題。實(shí)際上，他的動(dòng)畫處處體現(xiàn)出他對(duì)日本民族精神的反思，和為日本民族身份意識(shí)尋找出口的迫切。而這也使得宮崎駿動(dòng)畫擁有了更加宏大而深刻的內(nèi)涵。注釋：

①宮崎駿（Miyazaki Hayao，1941年1月5日—），日本著名動(dòng)畫導(dǎo)演、動(dòng)畫師及漫畫家，出生于東京都文京區(qū)。1963年進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，1985年與高畑勛共同創(chuàng)立吉卜力工作室。2013年9月6日宣布引退。宮崎駿動(dòng)畫作品大多涉及人類與自然之間的關(guān)系、和平主義及女權(quán)運(yùn)動(dòng)，出品的動(dòng)漫電影以精湛的技術(shù)、動(dòng)人的故事和溫暖的風(fēng)格在世界動(dòng)漫界獨(dú)樹一幟。

參考文獻(xiàn)：

[1]鈴木敏夫.工作道樂(lè)——吉卜力工作現(xiàn)場(chǎng)[M].東京：巖波書店，2014：12.

[2]宮崎駿.《幽靈公主》與中世紀(jì)的魅力[J].東京：潮出版社，1997.

[3]宮崎駿.日本人最幸福的時(shí)代是繩文時(shí)代[J].東京：平凡拳出版社，1984.

[4]宮崎駿.浪漫專輯《龍貓》[M].東京：德間書店，1988：22-23.