
夾縫中生存
傳說三個(gè)斯拉夫兄弟——捷克、列克和羅斯,結(jié)伴外出去尋找幸福。捷克最先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)林間空地,就在那里安下了家。而另外兩個(gè)兄弟繼續(xù)一直往前走,列克突然之間看到一個(gè)鷹巢,他認(rèn)為這是個(gè)吉祥之兆,于是在這里建立了家園——波蘭的第一個(gè)首都。而羅斯則繼續(xù)向東,最后一個(gè)站穩(wěn)了腳跟。
即使不了解這個(gè)傳說的人,也不難猜出,傳說中兩個(gè)兄弟的名字后來(lái)成了兩個(gè)民族的名稱——捷克民族和俄羅斯民族。至于另外一個(gè)列克,他的名字變成了“利亞赫”(波蘭人的舊稱——譯者注)。
叱咤風(fēng)云的政治家,從拿破侖到丘吉爾都視波蘭人為癲狂的浪漫主義者。他們得出了波蘭人“頭腦發(fā)熱,很容易統(tǒng)治”的結(jié)論,這在一定程度上符合事實(shí)。英國(guó)作家克維金?克里斯普認(rèn)為波蘭人不是“一個(gè)民族,而是一群者”。
波蘭人正好處于德意志和俄羅斯兩大民族的夾縫之中,經(jīng)常被這兩大民族視為威脅緩沖的地帶,往往成為這兩大民族沖突的犧牲品。波蘭的絕大部分領(lǐng)土都是一馬平川的平原,四面受敵,而且無(wú)險(xiǎn)可守,軍事專家將這里視為最理想的戰(zhàn)場(chǎng)(北約在此進(jìn)行軍事演習(xí),也正是看中了這一地理特點(diǎn))。當(dāng)年幾乎所有的歐洲強(qiáng)國(guó)都曾入侵過波蘭,其中包括瑞典,這在今天聽起來(lái)令人難以置信。
在200多年的時(shí)間內(nèi),波蘭真正的獨(dú)立只有短暫的兩次,第一次是兩次世界大戰(zhàn)的間隙,第二次是不久前開始的。
二戰(zhàn)前波蘭人被認(rèn)為是中歐人,二戰(zhàn)后又被稱為“東歐人”。而在柏林墻倒塌和波羅的海沿岸諸國(guó)獨(dú)立后,波蘭的領(lǐng)土沒有發(fā)生一寸變化,卻又重新變成了中歐國(guó)家。因此無(wú)怪很多民族搞不清波蘭所在的位置,甚至將波蘭搬到了北極圈里面。
1991年前,所有的波蘭人都想移民,哪怕是到世界上最不起眼的小國(guó),但是國(guó)境線始終是完全關(guān)閉的。當(dāng)時(shí)一個(gè)有關(guān)波蘭總統(tǒng)與其情人的笑話就反映了這一狀況:
一天,總統(tǒng)對(duì)情人說:——寶貝兒,想要什么東西盡管說,我什么都答應(yīng)你。
——那你就給想移民的人都辦護(hù)照吧。
——怎么,你瘋了!你想讓我成為光桿司令?!
津津樂道世間事
波蘭人善于自我批評(píng),勇于自我剖析。同時(shí),他們還很容易對(duì)自己的缺點(diǎn)和惡習(xí)津津樂道。他們經(jīng)常對(duì)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行最挑剔的剖析,然后又將其任意組合起來(lái)。沒有任何一個(gè)民族特點(diǎn)——無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的,還是臆造的,不被波蘭人抱怨和抨擊。
但需要從語(yǔ)言轉(zhuǎn)入行動(dòng)時(shí),任何一件小事都會(huì)使他們陷入無(wú)休止的爭(zhēng)論之中,而且毫無(wú)規(guī)章和秩序而言。每個(gè)人都像吃了戧藥一樣,要說服他們接受你的觀點(diǎn)比登天還難。他們不能容忍外人對(duì)他們的缺點(diǎn)說三道四。與他人辯論時(shí),他們會(huì)千方百計(jì)地為自己辯護(hù),通常會(huì)說“您不懂,這純粹是我們波蘭人的問題”。如果外人非要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),往往會(huì)激怒他們。對(duì)波蘭人而言,發(fā)怒是常見的事。但是無(wú)論他們?nèi)绾紊鷼?,深夜幾杯酒下肚之后,部分合理的建議就能在酒精的刺激下為他們所接受,然而第二天一早他們又會(huì)忘得一干二凈。
嬉笑怒罵鄰里間
波蘭人對(duì)俄羅斯人沒有多少好感,他們認(rèn)為俄羅斯人生來(lái)就是被他人奴役的。他們覺得俄羅斯人之所以在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝,靠的不是智慧而是人數(shù)。于是他們編了許多有關(guān)俄羅斯人的笑話。如,波蘭人挖開了從俄羅斯通往波蘭的“友誼”輸油管道,為的是檢查石油到底流向哪個(gè)國(guó)家。
波蘭人同樣對(duì)德國(guó)人也沒有什么好感,認(rèn)為德國(guó)人是單個(gè)人連大門都不敢邁,一堆人聚在一起就想統(tǒng)治世界的民族,生來(lái)就是戰(zhàn)爭(zhēng)販子。奇怪的是,有關(guān)德國(guó)人的笑話卻不多。
波蘭人崇拜的是法蘭西人。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),波蘭人尤其是波蘭貴族只要能有一線在法國(guó)生活的希望,就絕不留在波蘭。始終警惕異化為俄羅斯人或是德國(guó)人的波蘭人,卻自覺自愿地想變成法國(guó)人。盡管拿破侖只是把波蘭人當(dāng)成炮灰,但是波蘭人卻很崇拜他,波蘭立法機(jī)構(gòu)和許多民事制度的基礎(chǔ)都采用了拿破侖法典。這種一廂情愿的單相思只是到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)才宣告結(jié)束。
1940年法國(guó)戰(zhàn)敗投降后,波蘭人轉(zhuǎn)向了英國(guó)人。波蘭人欽佩英國(guó)人的沉著冷靜,因此當(dāng)他們得知英國(guó)有足球流氓時(shí),他們?cè)趺炊疾幌嘈乓幌蛞约澥匡L(fēng)度著稱的民族中會(huì)出現(xiàn)這些人。
波蘭人能容忍、甚至可以說喜歡立陶宛人,但是這并沒有換來(lái)回報(bào)。這不難理解,這兩個(gè)民族曾很長(zhǎng)時(shí)間共處一個(gè)國(guó)家之內(nèi),而波蘭人在這個(gè)家庭式聯(lián)盟中處于領(lǐng)導(dǎo)地位。捷克人對(duì)真正的斯拉夫人來(lái)說,已經(jīng)德意志化了,變得冷酷無(wú)情,毫無(wú)生氣。匈牙利人盡管不是斯拉夫人,卻被波蘭人視為兄弟。他們之間既沒有共同的語(yǔ)言,也沒有共同的邊境?;蛟S正是這個(gè)原因,波蘭人才將匈牙利人視為自己精神上的兄弟。
[譯自《奇怪的波蘭人》一書]