我的愛(ài)從隔壁到天涯

一

我在一個(gè)地方住的時(shí)間，幾乎從不曾超過(guò)三個(gè)月。當(dāng)那個(gè)房間再也不能給我任何靈感的時(shí)候，我就會(huì)選擇離開(kāi)。而每一次搬家，阿諾都會(huì)來(lái)幫我。只有兩年前的那一次，我沒(méi)有通知他。

2001年夏天，我與阿諾提著幾只皮箱上了出租車(chē)。對(duì)于身后住了兩個(gè)月的地方，我甚至沒(méi)有回頭望過(guò)一眼。我不留戀它，因?yàn)槲也粣?ài)它。

來(lái)到天苑，阿諾替我開(kāi)了門(mén)。房子在十二樓，是阿諾幫忙聯(lián)系的。還算滿(mǎn)意，因?yàn)檎驹诖翱诳梢钥匆?jiàn)西沉的夕陽(yáng)。能在醒來(lái)的時(shí)候第一眼就看見(jiàn)太陽(yáng)，那種感覺(jué)滿(mǎn)不錯(cuò)。

阿諾按照我的意思，布置好一切后，進(jìn)了浴室。等他從浴室出來(lái)時(shí)，我遞過(guò)去一杯檸檬茶。突然想到從沒(méi)問(wèn)過(guò)他喜不喜歡，于是笑著問(wèn)。阿諾輕抿一口，答：“不喜歡的話(huà)，你能給我換別的飲料嗎?”

“還有白開(kāi)水，如果你喜歡的話(huà)?！蔽覀儌z相視一笑。

臨走時(shí)，我給了他一把房間的鑰匙，這是老規(guī)矩。當(dāng)有一天我的鑰匙丟了或忘帶時(shí)，我還可以找他。沒(méi)想到在第二天晚上，放在他那的鑰匙就派上了用場(chǎng)。

就在我出門(mén)扔垃圾的時(shí)候，門(mén)在我的身后關(guān)上了。一分鐘后，我確定了得向阿諾求救。可我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我穿著的是睡衣，連手機(jī)都被韶在了屋內(nèi)。在樓梯處徘徊良久，我終于摁響了隔壁的門(mén)鈴。

開(kāi)門(mén)的是一名膚色很白的男子，不知這是不是我在后來(lái)憑空想象出來(lái)的。他大概三十來(lái)歲，穿著白色的背心，表情很驚訝。他用探尋的眼光盯著我，卻不說(shuō)話(huà)。我的臉竟有點(diǎn)發(fā)燒：“能借用一下電話(huà)嗎?”他側(cè)了側(cè)身子，把我讓了進(jìn)去。

一直以為自己家最特別，沒(méi)想到這個(gè)鄰居家里的布置更有特色。雪白的床單、雪白的沙發(fā)、雪白的窗簾與衣櫥，還有雪白的地板、墻壁和天花板。偌大的地板上散落著無(wú)數(shù)的書(shū)、顏料和畫(huà)稿，窗前的畫(huà)架上，有一幅還沒(méi)完成的素描作品，是一名裸體男子，很性感的肌肉。直覺(jué)告訴我，這個(gè)房間沒(méi)有女主人。我回頭問(wèn)他：“你是畫(huà)家?”

“業(yè)余的，我做醫(yī)生?！蔽业诙胃械揭馔?。

突然想起自己來(lái)的目的，我找到了擱在床頭的話(huà)機(jī)，給阿諾打電話(huà)。

半個(gè)小時(shí)后，阿諾來(lái)了。在我遇到困難的時(shí)候，他總能很快出現(xiàn)。

阿諾對(duì)那個(gè)男人說(shuō)謝謝，我跟著他出門(mén)。到門(mén)口時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖他說(shuō)：“我叫小素?！痹诨仡^的時(shí)候，我似乎看見(jiàn)他愣了愣。

二

我覺(jué)得自己該寫(xiě)一篇小說(shuō)，題目就叫《愛(ài)在隔壁》。坐在電腦前，我敲下了這么幾個(gè)字。

兩天后，當(dāng)我再一次被關(guān)在門(mén)外，不得不再次摁響隔壁的門(mén)鈴時(shí)，連我自己都覺(jué)得這是個(gè)徹頭徹尾的陰謀。等他再次開(kāi)門(mén)表現(xiàn)出比上一次更大的驚訝時(shí)，我脫口而出的竟是：“我不是故意的?！钡任医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出實(shí)情，他笑了，笑得很好看。

阿諾這次來(lái)，只花了十分鐘，他說(shuō)是因?yàn)樵诼飞蠜](méi)有塞車(chē)的緣故。進(jìn)了屋后，我給阿諾倒了杯白開(kāi)水。他有點(diǎn)奇怪。我笑著說(shuō)；“偶爾改變一下未嘗不可?！彼嘈χf(shuō)：“你還是這么霸道?！?/p>

送走阿諾，我又回到電腦前，敲下了小說(shuō)的第一句話(huà)：“他叫若明?！边@是他今晚告訴我的。

如果說(shuō)第一二次去若明家純屬意外的話(huà)，第三次則真的是我故意的了。一周后的一天，我再次站在他家門(mén)外。

“又被拒之門(mén)外了?”他絲毫沒(méi)有懷疑。我說(shuō)：“你為什么不認(rèn)為我是故意的?”他一聽(tīng)，樂(lè)了：“那可是小孩子才玩的把戲，你會(huì)嗎?”我被羞得滿(mǎn)臉通紅，25歲的人竟然玩起小孩子的伎倆，說(shuō)出去要多丟人就有多丟人。幸虧他只是以為我生氣了，趕緊請(qǐng)我進(jìn)了屋。

在我撥號(hào)碼時(shí)，若明對(duì)我說(shuō)：“你其實(shí)可以把鑰匙放我這兒的，那樣就不用每次麻煩你朋友了。”我怎么就沒(méi)想到?

第二天傍晚，我特意早早起來(lái)，動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐。七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我第四次來(lái)到若明家?！斑@段日子真是打擾你了，請(qǐng)你吃我做的水餃?！蔽野淹脒f到他的眼前?！八?”他再一次表示驚訝?！拔抑粫?huì)做這個(gè)?！蔽矣悬c(diǎn)委屈。“不不，我最喜歡吃水餃了，都好多年沒(méi)吃過(guò)了?！彼吲d得有點(diǎn)過(guò)頭。但我還是很開(kāi)心，至少我可以理直氣壯地見(jiàn)他了。

我把鑰匙遞給若明，那是我托阿諾配的，理由是多手準(zhǔn)備。若明接過(guò)，放進(jìn)了書(shū)桌最底下的抽屜里，然后也給我一個(gè)鑰匙：“要是哪天我出去會(huì)診了，你就自己進(jìn)來(lái)拿?！蔽倚南耄骸耙俏业蔫€匙都忘帶，還有可能將你的鑰匙帶在身上嗎?”只是，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

以后，每天睡覺(jué)前，我都會(huì)去若明家。那時(shí)他已經(jīng)上班去了，只剩下空蕩蕩的房間，還有他殘留著的氣息。我貪婪地呼吸，坐在他坐過(guò)的地板上，躺在他躺過(guò)的床上，從煙灰缸里拾出剩下的煙頭重新叼在嘴上，翻看他的書(shū)籍，摸摸他未完成的畫(huà)作。然后我會(huì)將一切弄得不似有人來(lái)過(guò)的樣子才離開(kāi)。我都覺(jué)得自己有點(diǎn)變態(tài)，可是依然樂(lè)此不疲。

每個(gè)晚上，我偶爾會(huì)過(guò)去請(qǐng)他吃夜宵，當(dāng)然不再只是水餃，那是我照著書(shū)本做的。喜歡靜靜地看他將我做的東西吃完，那種狼吞虎咽的樣子讓我覺(jué)得生活很美好。

我發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)上了這個(gè)叫若明的男子。

三

我的小說(shuō)《愛(ài)在隔壁》已寫(xiě)到最后一章，我在猶豫該給男女主人公一個(gè)什么樣的結(jié)局。要在以前，我會(huì)讓他們分手的，而現(xiàn)在我竟有點(diǎn)不忍心。是因?yàn)閻?ài)上若明才讓我的心如此柔軟嗎，

那天，我給若明帶去了一枝紅玫瑰。躺在他的床上，在淡淡的玫瑰香氣里，我竟睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，若明已回來(lái)，正站在窗前。

“你回來(lái)了？”我輕聲問(wèn)。秘密已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)，我倒覺(jué)得有幾分輕松。

“你走吧！”

“我……”我差點(diǎn)告訴他我愛(ài)他。

“對(duì)不起，我已經(jīng)有戀人了?！彼廊粵](méi)有回頭。

我知道他是騙我的，可我不知道他為什么要騙我。我繞到他的前面，盯著他的眼睛問(wèn)：“為什么?”

他坐到沙發(fā)上，不看我，說(shuō)：“難道你還不明白嗎?我是不會(huì)喜歡你的。你走吧?！?/p>

我沒(méi)有再說(shuō)什么。

回到自己的家里，我給自己倒上一杯檸檬茶，坐到電腦前，繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)：“檸檬茶，它之于小靜來(lái)說(shuō)就似愛(ài)情，九分的酸，一分的甜。小靜愿意為這一分的甜喝下九分的酸。她抱著若明，緊緊地握著他的手，睡得沉穩(wěn)而踏實(shí)。”

然后，我打開(kāi)郵箱，復(fù)制、粘貼，再發(fā)送，把稿子遞給了編輯。

四

我依然白天睡覺(jué)，夜晚寫(xiě)作。不知不覺(jué)間，都已是春天了。我還是每個(gè)早晨去若明家呆上一陣子，幫他收拾一下房子，留下我來(lái)過(guò)的痕跡。每天晚上，我還是去給他送自己做的夜宵，只是不再留下來(lái)看他吃完。若明讓我別再折磨自己，我依然我行我素。

阿諾說(shuō)我是個(gè)霸道的女人，我倒是有幾分認(rèn)同，至少在愛(ài)情這件事上我是這樣。我愛(ài)若明，我就要對(duì)他好，僅此而已。可是這一次，事情的發(fā)展讓我措手不及。

那天是若明的生日，我是從他遺落在家中的身份證上發(fā)現(xiàn)的。我特意買(mǎi)了個(gè)蛋糕去了他家，為了給他一點(diǎn)點(diǎn)驚喜，我沒(méi)有摁門(mén)鈴，直接用他給的鑰匙打開(kāi)了門(mén)。映入眼簾的一幕，讓我永生難忘，我的心中翻江倒海。

若明竟與一個(gè)人赤著上身抱在一起，而那個(gè)人竟是阿諾。蛋糕掉在地上，我呆呆地站在門(mén)口，忘了眨眼忘了逃離。他們聽(tīng)見(jiàn)聲音，分了開(kāi)來(lái)。若明竟若無(wú)其事地坐到沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，說(shuō)：“你都看到了，知道我為什么不喜歡你了吧?”我沖出了他的房間，逃回了自己的家，阿諾追了出來(lái)。

我呆呆地坐在房間的角落里，竟然沒(méi)有哭。我沒(méi)法原諒若明，我可以忍受他不愛(ài)我，可我沒(méi)法忍受他愛(ài)的是男人，更沒(méi)法忍受那個(gè)男人是阿諾。我恨他。我對(duì)著門(mén)外叫我開(kāi)門(mén)的阿諾說(shuō)：“你走吧?！?/p>

第二天，我離開(kāi)了這個(gè)我住了將近一年的地方，臨上出租車(chē)的時(shí)候，我回頭朝我住的地方望了一眼。我在心里輕聲地說(shuō)了句：“若明，再見(jiàn)了。”

都過(guò)去兩年了，在某個(gè)醒來(lái)的下午，我依然會(huì)想起若明。都過(guò)去這么久了，我與他之間發(fā)生的一切都有點(diǎn)模糊了，甚至對(duì)他生日那天是否真的發(fā)生了那件事我都有點(diǎn)懷疑。但是有一件事我很清楚，這個(gè)男人，我忘不了他。

五

沒(méi)想到還能遇見(jiàn)阿諾，我很少在白天出去的，而那天偏偏沒(méi)了衛(wèi)生巾。

阿諾還是老樣子，只是看起來(lái)成熟了些。我還是要了杯檸檬茶，阿諾點(diǎn)了咖啡。這個(gè)男子，做了我八年的朋友，雖然他背叛了我，可我一點(diǎn)也不恨他。

阿諾看著窗外，過(guò)了良久回過(guò)頭來(lái)看著我，說(shuō)：“若明在你搬走后也離開(kāi)了，沒(méi)有人知道他的去向?！蔽肄D(zhuǎn)動(dòng)著手中的杯子，裝作不在意地聽(tīng)著。

“若明是在你送他花的那天得知自己的病的，他是醫(yī)生，他知道事情的結(jié)果會(huì)怎樣。他來(lái)找我，讓我?guī)退?，也算是幫你?！?/p>

“不！”我一陣眩暈。

“以后的事你該明白是怎么回事了。雖然我自己都感覺(jué)有點(diǎn)惡心，但是……”阿諾繼續(xù)說(shuō)，“我覺(jué)得你有權(quán)利知道事情的真相，可我怎么也找不到你。”

“求求你，求求你別再說(shuō)了?！蔽以缫淹纯奘?！兩年前沒(méi)有流下的淚水在這一刻決堤。

若明是愛(ài)我的，可這是一種多么殘酷的愛(ài)呀！他將愛(ài)他的人逼離身邊，只想她好好地生活下去。他躲起來(lái)，只為將所有的悲痛一個(gè)人承擔(dān)。

原以為我的愛(ài)在隔壁，沒(méi)想到竟會(huì)是在天涯!