寂寞是一種病

這是一個(gè)關(guān)于寂寞的故事。

兩個(gè)美國(guó)人，哈里斯和夏洛特，因?yàn)楦髯缘脑騺淼侥吧臇|京，住在同一家酒店，然后，他們相遇了。他有一段長(zhǎng)達(dá)25年的婚姻和滿臉的疲憊表情，而夏洛特結(jié)婚兩年，她那位當(dāng)攝影師的丈夫忙得就像是一只被不斷抽打的陀螺，在絕大多數(shù)時(shí)候，夏洛特只是孤身一人，即使浩瀚的整個(gè)東京，也沒有一個(gè)角落能將她的寂寞好好地收藏。

影片的開頭，是哈里斯從機(jī)場(chǎng)到酒店途中所見到的風(fēng)景，東京確實(shí)繁華，可是，那繁華是僵硬地站在他對(duì)面的東西，霓虹越是閃亮，他的渺小與孤單就越是欲蓋彌彰。一個(gè)人在這種情況下總是需要尋求安慰的，所以，哈里斯對(duì)于夏洛特在電梯里對(duì)他那偶爾的微笑心懷感激就不難理解了。

片中有兩處打電話的情節(jié)令人難忘。當(dāng)夏洛特與她遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友聊起她的日本之行時(shí)，對(duì)方卻因?yàn)樾牟辉谘啥鴮⑺碾娫挻掖覓鞌?，?dāng)她放下電話之后，早已淚流滿面。她只不過想找個(gè)人好好聊聊而已，哪怕是說一些最瑣碎的事情，但是，當(dāng)陌生感與寂寞無處不在又強(qiáng)大無比的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的幫助已經(jīng)無能為力，她必須找到一個(gè)觸手可及的辦法逃離。而哈里斯也遇到了相同的問題，當(dāng)他在凌晨打電話給他的妻子時(shí)，卻正遇到在地球另一端某個(gè)忙亂的早晨，他的妻子也在例行的問候之后將他的電話掛掉。丟掉話筒之后，連哈里斯自己都發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢。

從哈里斯的身上，夏洛特看見了自己婚姻的將來。原來，婚姻遠(yuǎn)不是她所想像的模樣，就算是兩個(gè)人在一起了，同床共枕著，可是，彼此心底的寂寞與思緒卻是對(duì)方怎么也不能了解的。

獨(dú)處異鄉(xiāng)的陌生感使他們走到了一起，可是，對(duì)婚姻的無可奈何又讓他們雙雙陷入到了另一種孤單之中，于是，他們想到了逃避，哪怕這種逃避的快樂注定了只是曇花一現(xiàn)。而他們終于明白，他們是逃不掉的，他們臉上的表情，叫做“落寞”。

夏洛特問哈里斯，“我進(jìn)退兩難，會(huì)好起來嗎？”而哈里斯也不知道答案，他只能含糊地回答道：“不……哦，也許會(huì)好起來的。你還有救?！彼麄兤鋵?shí)都明白，兩個(gè)人能伸入到彼此心底的時(shí)刻總是短暫的，像是一場(chǎng)可遇不可求的奇跡，用來換取一次塌實(shí)的睡眠那是最好不過，所以，談話永無結(jié)果，他們終于沉沉睡去。

在影片的最后，坐在車上的哈里斯發(fā)現(xiàn)了從人群中匆匆走過的夏洛特，他走下車來追上她并與她緊緊擁抱。當(dāng)他將夏洛特的肩膀漸漸松開的時(shí)候，哈里斯說的卻是“再見”而不是其它的一些什么，然后，音樂響起，就算是窮盡一生，也許，他們也不會(huì)再相遇。

好了，終于完了，這一場(chǎng)叫做“迷失東京”的邂逅終于結(jié)束了，干凈利落，毫不拖泥帶水。邂逅就應(yīng)該只是邂逅而已，誰要是想將邂逅變成糾纏，那才叫作徹底的愚頑。

其實(shí)，在婚姻里孤單的人又豈止是他們兩個(gè)，在電影中匆匆?guī)н^的兩個(gè)畫面也許值得注意。當(dāng)夏洛特在酒店里閑逛的時(shí)候，她無意中闖到一間教插花的教室，那里都是一些年華已逝的婦女。夏洛特實(shí)在是不能明白，將那些枝葉插到花盆里有什么樂趣，可是，不將自己的時(shí)間插到泥土當(dāng)中，她們，又怎么度過自己漫長(zhǎng)的婚姻和人生呢。另外一些人在游泳池里徒勞地跳著健美操，哈里斯先是靠在池壁呆呆地看著，最后，他終于忍不住將自己沒入水中，由著水流將周圍的聲音覆蓋，也由著自己對(duì)那些無聊而寂寞的場(chǎng)景視而不見。

寂寞應(yīng)該是一種病吧，或者，寂寞是人類在進(jìn)化途中遇到的一個(gè)麻煩。當(dāng)一個(gè)人突然處于陌生的環(huán)境中時(shí)會(huì)感到寂寞，當(dāng)一個(gè)人置于人群中時(shí)也會(huì)感到寂寞，劇烈的繁華與蒼茫的城市也能使人感到寂寞。當(dāng)他們想逃的時(shí)候，他們?cè)疽詾檎乙粋€(gè)人在一起之后就不會(huì)寂寞了，可是，無論怎樣，一個(gè)人說到底還只是一個(gè)人而已，寂寞這種病，婚姻也醫(yī)不好。

在他們寂寞的時(shí)候，夏洛特和哈里斯遇到了彼此，他們幫助對(duì)方度過了一段難熬的時(shí)光，就像是疼痛時(shí)注射了一針嗎啡，但是，藥力遲早會(huì)過去，疼痛依然存在。

人生來就是寂寞的，誰都沒錯(cuò)，只怪人太復(fù)雜。當(dāng)“迷失東京”之后，也許還會(huì)有“迷失上海”或“迷失臺(tái)北”之類的喘息，就像是一場(chǎng)沙漠中獨(dú)自的奔跑，只能有偶爾的喘息，不會(huì)有永遠(yuǎn)的綠蔭，不能停下來，因?yàn)?，總要跑下去?/p>

（編輯：魏小英）