遠去天國的孩子

沒有人想起那孩子，直到后半夜我在電話里被人問起。

擱下電話趕到醫(yī)院，她還活著，在那個冬夜，在她媽媽躺過的枕邊，裹著從手術(shù)室里出來時的那張薄薄的布片，像一個被人遺忘的包袱。

是啊，包袱，當我把她抱回去交到我媽的手里，我就知道我交給了我媽一個沉重的包袱，甚至交給了全家一個沉重的包袱。我媽已經(jīng)哭干的眼淚，就在我把孩子交給她的那一刻再次飛瀉如瀑。

我笑容如花的小妹，躺在幾個小時前還溢滿幸福的產(chǎn)房的地板上。她不知道發(fā)生了什么，不知道手術(shù)室四周墻上的血，不知道她的孩子在那個冬夜，好幾個小時被我們遺忘在醫(yī)院的產(chǎn)房里，不知道她在人世間的最后一個夜晚，是我、大妹和弟弟陪她睡的，我們就擁在她的身邊，一遍又一遍地撫摩她的頭和她的臉，她永遠都不知道了。

當我們在她的墳頭添了最后一把土，我們說，小妹，你放心吧，只要我們還有一口飯吃，你的孩子就不會餓著。

幾天后，我和弟弟跟小妹夫說，孩子是你的，也是我們的，小妹沒了我們就有責任幫她帶大這個孩子，你還年輕應(yīng)該有自己的生活，如果哪天你覺得不方便，不能帶這個孩子，就把孩子留給我們吧。

孩子終于留給了我們，留給了我媽。

人世間的事情就這樣，一個愚蠢的醫(yī)生的一次愚蠢的舒服，只一瞬間就改變了我們的一切，小妹沒了，小妹夫賣了小妹的小店走了，只把兩間空空的房和一個孩子留給了我們。

太陽出來的時候，我媽坐在小妹的房前，抱著孩子，哭一會兒笑一會兒，說見著孩子就是見著小妹了。我也覺得見著孩子就是見著小妹了。孩子是我們的，但我們都有工作，有自己的孩子，多數(shù)時間小妹的孩子都在我媽的臂彎里，我媽的枕邊，我媽的眼淚和笑容里。甚至很多時候我們忙得忘記了小妹的孩子。那時候我媽就會在我們面前跟我們叨嘮這孩子，說孩子哭了孩子笑了，說孩子的某個動作，甚至說到夢，夢見小妹回來，小妹張開雙手叫孩子到她那兒去。

我原以為就這樣了，孩子就這樣長著，在她媽媽的房前，在太陽下，在我媽的一把屎一把尿的忙碌中。是啊，在小妹墳頭我們說過孩子是我們的我們會把她撫養(yǎng)成人，但這時我發(fā)現(xiàn)，我們只能用錢來履行我們的責任了。我媽也說到錢，說她沒那么多錢供孩子將來上學(xué)。我們保證我們會拿錢的，決不會把孩子扔給她不管。

就在我們多次保證過會拿錢以后，一個巨大的錢的陰影說話間就來了。孩子偶爾的一次感冒到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)有先天性心臟病，必須在幾歲的那個時間里做手術(shù)。原本充滿信心把孩子撫養(yǎng)成人的媽媽頓時坍塌下來，我們也感覺到了隱隱的難以承受的壓力。原本我媽拉著我們只要搭上一只手就可以走動的火車，一瞬間全部重量隱隱向我們壓來。我們當然不能讓我媽看出我們感覺到那份重量時的心理表情，依然故作輕松地對我媽說，沒什么，我們有錢，我們能夠掙很多錢，我們會讓孩子做好手術(shù)。

我媽相信了我們有一天能夠讓孩子做好手術(shù)，但是又開始擔心這個有著先天性心臟病的孩子將來的生活和工作。我常常給我媽描述孩子將來的生活，我說媽你放心吧，我們把她養(yǎng)大，我們做完手術(shù)了，她就跟著我，我是教師，跟我去讀師范，將來我給她找個學(xué)校教書，就算她不能成家，有我這個舅舅在她也不會吃虧，我死了還有她哥哥，我相信我兒子會照顧好他的這個妹妹的。就在我一遍又一遍的描述中，我媽再次堅強起來。孩子呼吸有問題，聽說仙人掌能夠呼出氧氣，我媽還專門去人家的花盆里移回一株碩大的仙人掌，種在屋里。

仙人掌長著，孩子長著，陽光下我常?？匆娢覌尡е⒆訙惤侵晗扇苏频那榫啊?/p>

常常聽見我媽叨嘮她在電視上看見的關(guān)于心臟手術(shù)的新聞。

有段時間我很忙很忙，我把我兒子也放在我媽那里。我兒子是整個大家庭中惟一的男孩，生他的那天陽光燦爛，飛鳥和鳴，我媽和我爹為他的出世高興得就像一個王朝終于等來了可以寄托江山的太子。但在小妹死后，特別是在知道小妹的孩子有著先天性心臟病后，我常?？匆娢覂鹤颖环旁诒扯岛屯嚴锏暮⒆铀撼额^發(fā)，而我媽卻護著那孩子，不準我兒子還擊。當然，我也不準我兒子還擊，我兒子也不會還擊。很多年以后，我兒子說起他妹妹都還無意識地摸摸腦袋，說那家伙光扯我頭發(fā)。他是愛她的，我們都是愛她的。每到小妹的忌日我們?nèi)炆蠠?，我都會跟兒子說，兒子，你要記住小姑就躺在這里，你妹妹沒媽媽了，將來你長大了就帶你妹妹到這里來看她媽媽，有一天我們死了，我就把小姑的墳和你妹妹托付給你。兒子流著淚說爸爸我會的，你死了我養(yǎng)妹妹。

為了我兒子將來能夠兌現(xiàn)他的承諾，我媽叫我們給我兒子和小妹的孩子拍了很多合影，并且把那些合影高高地掛在墻上，讓我兒子天天看著。我甚至都想像到有一天我兒子去了美國也會帶著他妹妹，那時我媽已老得出不了家門，電話上兩個孩子都在喊婆婆婆婆。

就在我以為妹妹的孩子就這樣，跟我兒子一高一矮像兩棵樹，一前一后在陽光下茁壯成長的時候，不幸的事情還是發(fā)生了。那天我在上班，電話響了，電話里全是哭聲，我媽的哭聲，我大妹的哭聲，一家人的哭聲。好不容易我才聽清楚發(fā)生了什么。

我回去的時候天下了小雨。醫(yī)院里我媽抱著早已斷氣的孩子不愿放下，喑啞著嗓子說她不知道孩子是肺炎，她以為只是發(fā)燒。氧氣瓶上的輸氧管無能為力地耷下了頭，醫(yī)生進進出出。我和弟弟走出醫(yī)院，雨里弟弟嘆口氣拉住我的手臂，說哥我們還是給她釘口小棺材吧。

我們找到一個鋸木場買了木板，冒雨釘起了棺材。但那棺材仿佛不是給小妹的孩子做的，而是再次給小妹做的。往事像雨水一樣淅淅瀝瀝地下來，小妹的笑，一個黃昏我送小妹外出打工時小妹漸行漸遠的矮小的身影，小妹的新房，小妹臨產(chǎn)前幸福的樣子，雨里小妹孤零零的墳塋，這二十多年里她身上所有這一切，就在這孩子被埋葬的那一剎那，喀嚓一聲，就像剪掉一段廢膠片一樣從這個世界上被剪去。

小妹，你到底來過這個世界上嗎？

陰陽先生的一句話讓我們做好的棺材最后沒有用上，孩子被人扔進了滾滾的河水里。

我?guī)е鵁o法寄托的哀思回到了單位，很長時間地恍惚著。

很長時間我媽都恍惚著。

后來我聽說我媽常常茫然若失，到處找孩子，把我兒子叫成小妹的孩子。

一個下午，乘大妹沒注意，我媽去了河邊，沿著河找著孩子，一直找到河流的盡頭，然后整整一個下午坐在河邊，注視著河水里一個連一個的漩渦。

再后來又聽我媽說其實她早知道孩子保不住，因為就在孩子死前幾天，她做過一個夢，夢見小妹又回來了，在我們家屋后在菜花地里，在菜花地那頭的鐵路邊上，在我們家屋檐下的石梯旁，小妹笑著，彎下腰，張開雙臂，說孩子你來你過來呀。