1939~1940年,先父帥昌書(丁華)執(zhí)教于陶行知先生創(chuàng)辦的重慶育才學(xué)校,我隨父親在校區(qū)生活,時(shí)年五歲。雖然僅有短暫的一年,但對(duì)我來說卻是極不平常、意義重大的一段時(shí)期。小小年紀(jì)的我就已經(jīng)聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,經(jīng)受了神圣抗戰(zhàn)的洗禮,受到了深刻的啟蒙教育,終生難忘。
那正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月,日本飛機(jī)經(jīng)常對(duì)重慶進(jìn)行狂轟濫炸,受害最慘烈的首推老百姓。有次隨父親到重慶,適逢敵機(jī)轟炸后剛離去不久,城內(nèi)一些地方已成斷垣殘壁,不少民房仍在冒煙。后來聽大人們多次談到重慶被炸之慘狀,和日本鬼子的累累暴行,我對(duì)日本鬼子更是仇恨了。
育才學(xué)校雖然地處重慶郊區(qū),但仍不時(shí)被敵機(jī)的轟炸騷擾,師生們經(jīng)常要“躲警報(bào)”。在一個(gè)盛夏之夜,我們?nèi)艺谑焖?,突然被緊急警報(bào)的尖厲汽笛聲從夢(mèng)中驚醒,大家沒敢點(diǎn)燈,急急忙忙起床離家,兩個(gè)哥哥背著我和弟弟逃向荒野。當(dāng)晚月黑星稀,我們摸黑行進(jìn),拼命往山上跑,不辨高低,不斷跌跤子,隱約可見偌大一片山坡上到處都是“躲警報(bào)”的育才師生和附近農(nóng)民的身影,人們漫無目的地東藏西躲,但都默不作聲,連大氣也不敢出,唯恐被已聞嗡嗡之聲即將飛臨頭頂?shù)臄硻C(jī)發(fā)現(xiàn)而扔下炸彈。忽然不遠(yuǎn)處天空一亮,掛起了串串紅紅綠綠的“燈籠”,原來是日機(jī)投下的照明彈。這時(shí)所有躲警報(bào)的人全都屏聲斂息,一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上,將自己的命運(yùn)交給死神去安排,聽天由命了。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處傳來“轟隆隆”的炸彈爆炸聲,人們的神經(jīng)繃得更緊,恐怖氛圍籠罩著大地。直到敵機(jī)遠(yuǎn)去,警報(bào)解除,逃難的人們才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣,開始返回家園,慶幸自己又躲過了一劫。類似的場(chǎng)景,我還經(jīng)歷過多次。
當(dāng)時(shí)神州大地正燃起熊熊的抗日烽火,無論是作為戰(zhàn)時(shí)陪都的重慶,還是戰(zhàn)亂中堅(jiān)持辦學(xué)的育才學(xué)校,到處都充溢著熾熱的愛國(guó)熱忱和濃烈的抗戰(zhàn)氣氛。中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武、吳玉章、鄧穎超等多次到育才學(xué)??赐麕熒⒆餮葜v,分析抗戰(zhàn)形勢(shì),宣傳抗日主張。學(xué)校準(zhǔn)備了一些槍支,大一點(diǎn)的學(xué)生都參加軍訓(xùn)。師生們經(jīng)常舉辦抗日演出,一些有名的抗戰(zhàn)歌曲如《義勇軍進(jìn)行曲》、《松花江上》、《賣報(bào)歌》等都深深印入我的腦際。活報(bào)劇《放下你的鞭子》在重慶街頭演出,朝鮮流亡學(xué)生演唱《阿里郎》,演員和許多觀眾都流下了眼淚,場(chǎng)面非常感人。我接觸過許多此類活動(dòng),耳濡目染,多受熏陶。
父親經(jīng)常給我買抗日連環(huán)畫,他和大哥還不時(shí)給我講抗戰(zhàn)故事,使我心靈深處充滿了對(duì)日本侵略者的仇恨和對(duì)抗戰(zhàn)將士的景仰。在父兄的啟發(fā)誘導(dǎo)下,我開始學(xué)著畫畫,不變的題材就是日本鬼子對(duì)中國(guó)的侵略暴行和中國(guó)軍民的英勇抗戰(zhàn)。父親見我有此愛好,特意為我準(zhǔn)備了一本圖畫本,供我作畫。繪畫幾乎成了我每天的必修課,每篇畫的都是年幼的我當(dāng)時(shí)所見所聞所思:盧溝橋上,19路軍正奮起抗擊日寇的進(jìn)攻;涂有“膏藥”徽記的日本飛機(jī),在對(duì)中國(guó)軍民投彈掃射和施放毒氣;成堆的骷髏,是敵人刺刀槍彈下的犧牲品;兩軍陣前,中國(guó)勇士手中的大刀向鬼子頭上砍去……
我畫畫時(shí),父親和其他一些育才師生常在一旁觀看指點(diǎn),或出題目引導(dǎo)我作畫,父親工作雖忙,但每天都要抽時(shí)間翻閱我的創(chuàng)作“成果”,認(rèn)為畫得好時(shí)往往以粉筆作為獎(jiǎng)勵(lì),還耐心地逐張?jiān)诋嬌献⒚髯鳟嫷臅r(shí)間、地點(diǎn)。在一幅畫上他寫道:日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“深深地刺激了一個(gè)五歲零五個(gè)月的孩子的心靈,這幅畫便是這孩子心靈的反映”。
1940年5~9月,短短的四個(gè)月中,我在這個(gè)圖畫本上總共畫了七十多幅畫。這本畫冊(cè)隨著我從四川到華北、東北,再回到四川,無論是在“文革”中遭難的年月,還是下放長(zhǎng)白山區(qū)務(wù)農(nóng)的日子里,我始終舍不得丟棄,一直珍藏至今,覺得這不僅是個(gè)人有歷史意義的啟蒙紀(jì)念品,更是記錄中華民族奮起抗戰(zhàn)的有力佐證。為便于保存和翻閱,最近我將這些畫中的大部分裱裝成冊(cè),并題名《五齡童抗日漫畫》。希望有機(jī)會(huì)見到這本畫集的同代人和后代人,務(wù)必牢記國(guó)恥,永遠(yuǎn)勿忘半個(gè)多世紀(jì)前那段刻骨銘心的歷史。一本不起眼的童年畫冊(cè),記錄了一段全民抗戰(zhàn)的史實(shí),反映了時(shí)代的最強(qiáng)音。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)雖然早已成為過去,但是它對(duì)中華民族造成的傷害和嚴(yán)重后果遠(yuǎn)未消除,留在我腦海中的國(guó)仇家恨總也揮之不去。直到今天,日本政府不僅從來沒有在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)問題上向中國(guó)人民認(rèn)錯(cuò)謝罪、以史為鑒,反而在參拜戰(zhàn)犯幽靈、教科書事件、釣魚島歸屬、東海資源開發(fā)和臺(tái)灣等問題上不斷制造事端,甚至竭力否認(rèn)其侵華期間的種種暴行,日本國(guó)內(nèi)的右翼勢(shì)力也一再掀起反華惡浪。善良的中國(guó)人,千萬不要對(duì)身邊的豺狼虎豹有仁慈之心啊!須知往事并不如煙,前事不忘乃后事之師也。