陶特先生

陶特先生在花園里幫太太澆花了!這可是一個(gè)大新聞。

陶特先生可是個(gè)大忙人，平日里在我們這條共二十幾戶人家的小街上是看不見他的，因?yàn)樗刻煲淮笤缇蜕习嗔恕？匆姷牡故撬奶?，那個(gè)社會(huì)慈善家，那個(gè)看起來早年一定是個(gè)大美人的婦人。

陶特先生一家就住在我們小街的把口處。這是一個(gè)單獨(dú)的小街，它的街道呈一個(gè)半圓形狀，把二十幾家包在一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)里。據(jù)說，以前這里是一片叢林，常有梅花鹿在叢林里出沒。后來有了工地，蓋了房子，一批有孩子的年輕家庭就陸續(xù)地搬了進(jìn)來。但是，小街仍延續(xù)了早先的名字，叫叢林街了。

認(rèn)識(shí)陶特先生一家，純屬于一種巧合。

那時(shí)我們剛搬到這條街上不久。有一天，我們的孩子Leo生病了，我?guī)阶罱膬嚎漆t(yī)生那里看病，取藥是在藥店里。恰巧那天1eo急需的藥藥店里沒有。收藥方的是一位小姐，她說，她們將有辦法得到這種藥，這是所有藥店都會(huì)做的。“您放心，我在下午5點(diǎn)以后準(zhǔn)送到您的家里去?！彼茏孕诺卣f。

我正要告訴我們的地址，她笑著說：“我知道，您是我父母家的新街坊，您是18號(hào)，我父母是5號(hào)?！?/p>

這么巧!我挺高興。果真，小姐就把藥送了來，然后她告訴我她姓陶特。

偏偏就在這一天后不久，我和孩子散步回來，路過小街里一個(gè)房子的后花園時(shí)，老遠(yuǎn)看見有一個(gè)人從那個(gè)花園的圍欄上朝我們揮手。我覺得奇怪，我并不認(rèn)識(shí)這位60歲上下的先生。我推著兒童車走近他，沒錯(cuò)，這個(gè)人就是在和我們打招呼。

“梅田太太，我有一個(gè)問題要請(qǐng)教您?！泵诽锸俏艺煞虻牡聡?guó)姓，他居然知道，或許他曾經(jīng)看見過我們家門上的牌子。我想。

“有什么事，請(qǐng)您盡管說?！蔽液芷婀郑麜?huì)有什么問題來問我。

“我到前門口去等您?！闭f罷，圍欄上的人眨眼就沒影兒了。等我轉(zhuǎn)到朝我們家門口的方向時(shí)，我看見那個(gè)先生正手里拿一張發(fā)黃的紙片等在一個(gè)大門口外邊。

待我接近他時(shí)，我看見他突出的一雙光腳板。這雖然在夏日里十分干凈的街上是常有的事，但是我還是覺得很不自在。顯然，他好像是剛剛退休的人，不知道該怎么放松了。

“我這里有一張中國(guó)的廣告，請(qǐng)您看看，您能告訴我它的大概年代嗎?”

居然是一個(gè)對(duì)中國(guó)感興趣的人!他可是找對(duì)了人。

“我以前的工作是研究世界各地的廣告，把它們搜集整理出來。這一份廣告我一直不知道是什么年月的?！闭f著，他遞給我。

原來如此。

我接過來一看，嚇，夠早的了，還是公私合營(yíng)那會(huì)兒的，注明是上海一家公私合營(yíng)的產(chǎn)品———雪花膏。一個(gè)像過去上海月份牌上的燙發(fā)小姐，典雅的旗袍，亮麗的口紅。我猜想是50年代初期的廣告，因?yàn)樵偻螅筒粫?huì)有這么小資樣兒的女人像了。是不許!

我說了我的猜測(cè)，但是，我還是很認(rèn)真地對(duì)他說：我可以回去查一查。

沒等我說完，他就把這份原來從舊報(bào)紙上剪下來的廣告塞到一個(gè)塑料書頁套里，重新遞給我：“您可以留下它，作個(gè)有趣的研究。我已經(jīng)退休了，不需要了?！?/p>

“您是———”

“我姓陶特，我女兒給您家的leo送過藥?！碧仗叵壬鷺泛呛堑卣f，“如果您對(duì)這個(gè)舊東西感興趣，我就很高興。”

我還真的很感興趣。在這么遠(yuǎn)離中國(guó)的地方，竟然有一個(gè)與我或多或少有聯(lián)系的東西，讓我產(chǎn)生了對(duì)祖國(guó)的綿綿思緒。我謝了陶特先生。

不久以后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的事情：等我再經(jīng)過陶特先生的家門口時(shí)，他家的圍欄柱子上突然出現(xiàn)了一塊用樹皮刻出的門牌，上面竟然是幾個(gè)明明白白正正確確的漢字：叢林街5號(hào)。還是繁體的!

這出乎我意料的事情讓我覺得很有趣，這個(gè)陶特先生還真是個(gè)中國(guó)迷呢!不知道我們的其他鄰居怎么想，說不準(zhǔn)以為陶特先生一家掛了一個(gè)藝術(shù)牌子，并且上面畫了幾個(gè)大怪花!這么一想，我差點(diǎn)笑出了聲。

結(jié)果碰上了陶特太太。她一定看到了我的笑。我趕緊上前問候，并夸她們家的門牌寫的中國(guó)字十分地道。

“那是我丈夫刻的?！彼茏院赖卣f，“過去他曾經(jīng)有過一個(gè)中國(guó)同事，從臺(tái)灣來的，我丈夫就向他請(qǐng)教了我們家門牌用漢字怎么寫。”

這又是一個(gè)跟中國(guó)有關(guān)的細(xì)節(jié)。真奇怪，一個(gè)人走到了如天邊一樣遠(yuǎn)的地方，居然還能看到自己最熟悉最親切的文字。

其實(shí)，這個(gè)世界一點(diǎn)也不大。

以后，陶特先生又曾經(jīng)用同樣的書頁塑料套裝了幾張舊報(bào)紙，并把它們給了我。陶特先生感興趣或者搜集的是標(biāo)明時(shí)間為“中華民國(guó)六十年”的一張報(bào)紙上的一則“西北航空公司747航機(jī)”的廣告：“只有西北747由臺(tái)北飛往東京TOKYO及美國(guó)U．S．A?！?/p>

但是，我卻更對(duì)報(bào)紙上其他文章有興趣。比如《人間》副刊上有一篇署名“傅孝先”的散文，編在“海外欄”里，題目叫：《肺病與天才———夢(mèng)琴樓隨筆之三》，說的是作者在美國(guó)大學(xué)教學(xué)，因肋骨疼，誤以為是得了肺病。其實(shí)是因?yàn)榘峒視r(shí)扭斷了一根肋骨。作者感慨，“按傳統(tǒng)觀點(diǎn)來說，由于搬重物而致斷肋骨，這似乎是“販夫走卒”之類勞力不勞心的人們所注定的命運(yùn)；反之，肺病則往往是那些喜歡舞文弄墨、“比來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知”的公子哥兒或林黛玉的弱不禁風(fēng)的美人們的貴恙。最后，作者還列舉了如濟(jì)慈、契訶夫等因肺病而英年早逝的作家和名人。

另有一篇叫孟瑤的人寫的小說“兩個(gè)十年”連載；還有高陽文長(zhǎng)愷圖的“小鳳仙”以及當(dāng)晚七時(shí)卅分播出的電視小說《大刀王五》的第四十二集：“畫虎不成反類犬。”

然后，我竟然一口氣把連“熱點(diǎn)牌手提式冷氣機(jī)”字樣的小文都沒有放過地讀了一遍。

你說怪不怪，人，就是這樣，在中國(guó)時(shí)，滿桌子的漢字報(bào)紙和刊物，沒覺得有多金貴，都是些廢話連篇的東西，丟棄了也不感到有什么惋惜?，F(xiàn)在，你在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)小小的，哪怕是只有半個(gè)漢字的紙片，原本不該有興趣的，卻因了這異地的緣故，就生出了感情來，就多了些關(guān)注來。

這些，還得感謝那個(gè)陶特先生。

一回生，兩回熟。有了陶特小姐的送藥和陶特先生的贈(zèng)送舊報(bào)紙，我們和陶特先生一家沒多久就成了這個(gè)小街里關(guān)系好的鄰居。通過愛聊天的陶特先生，我們知道了陶特先生一家屬于最早搬到這里的一個(gè)。

關(guān)于這條街的歷史，我是后來聽陶特先生講給我的，那時(shí)他已經(jīng)退休了，可以幫助太太在花園里澆花了。但是，陶特先生簡(jiǎn)直就是這條小街的歷史見證人，他在家里為這條小街立了專門的檔案。有一天，他把兩大本相冊(cè)包括有關(guān)這個(gè)小街的建筑文件都借給了我們。因?yàn)槲液驼煞騍tefan決定把我們的房子作一點(diǎn)結(jié)構(gòu)的改變，也就是說，把樓下的衛(wèi)生間擴(kuò)大，這就需要知道房子最早的情況。我們是無意跟陶特先生說的，不承想，他就端出了那些重重的檔案來。

在翻看檔案的時(shí)候，我們還發(fā)現(xiàn)了關(guān)于這個(gè)當(dāng)時(shí)是新街道里所有住戶的介紹，然后我們看見了果真是大美人的陶特太太在照片里，那時(shí)她是一個(gè)幼兒園的老師。難怪她看見我們的孩子時(shí)總是很有興趣，奇怪的是，偶爾見到生人就躲的Leo，竟然在見了她之后會(huì)沒有戒備地隨她玩去。為此，我在學(xué)車的時(shí)候找過她幫忙。

不過，重大的發(fā)現(xiàn)莫過于看到了當(dāng)年英姿勃勃的陶特先生上了報(bào)紙，他的身后跟著若干個(gè)和他年齡相仿的人，看陶特先生大踏步疾行的樣子，他顯然是一個(gè)領(lǐng)頭的，而且他那被風(fēng)吹起的風(fēng)衣和他高大的身材，頗有“書記帶咱向前走”的架勢(shì)。旁邊有小字說明：叢林街的新住戶在游行，他們強(qiáng)烈要求在小街的街口安裝一個(gè)交通指示牌，以示汽車在該小街里應(yīng)限速行駛。

這讓我想到了街口的那個(gè)交通示意牌。原來這牌子的得來還有陶特先生的不小功勞呢!

有一組叢林街街慶的照片。這讓我們對(duì)著號(hào)地逐一認(rèn)識(shí)了每一幢房子里的主人，也可以說是我們的鄰居。一個(gè)在我們房子斜對(duì)面住的家庭里，曾有過一個(gè)男孩子，可現(xiàn)在卻不見了蹤影。我在還陶特檔案時(shí)，他沒等我發(fā)問就主動(dòng)敘述起來，并且他像是看透了我想要問的問題：

“您一定奇怪這里面的人有些您至今還沒見到吧?”他停了一下，以觀察我是否有好奇的態(tài)度，“比如您家斜對(duì)面的銀行高級(jí)職員一家，”他特別強(qiáng)調(diào)了不是普通的職員。“他們家原來有一個(gè)兒子一個(gè)女兒的?！碧仗叵壬葎澲?，“那個(gè)兒子和我兒子原來是好朋友，常在一起玩耍。但是，那孩子太野了，他的父母也寵愛他，要什么就給什么。后來他過生日，他父母就送了他一輛摩托車。結(jié)果，騎車時(shí)，他逞能，把頭盔給了一個(gè)坐他車后座的女孩。然后出了事故。男孩子死了，那個(gè)女孩子因?yàn)榇髁祟^盔而安然無恙?！?/p>

難怪，斜對(duì)面那個(gè)優(yōu)雅的女主人臉上總有一絲抹不掉的哀傷。

大概因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，陶特先生不僅是這條街上最有心搜集歷史的人，而且還是一位熱情關(guān)注別人和幫助別人的人。誰家新安了煙筒罩，誰家換了供暖設(shè)備，誰家蓋了暖房等等，陶特先生總是最早知道，并且有時(shí)還會(huì)到前面去看看熱鬧。

這樣的好心似乎也和他的太太有關(guān)，我聽說，陶特太太在教會(huì)里做些事情，并且我也親眼看見陶特太太常在我們小街的每家信箱里塞當(dāng)?shù)氐慕烫猛ㄓ?。在陶特先生退休以后，這個(gè)工作就由陶特先生來做了。而且，讓人感動(dòng)的是，他們會(huì)在大雪天之后到只有老人的鄰家房前去掃雪。

當(dāng)然，如果是天熱，陶特先生依舊會(huì)光著腳板。有一天，我在拜訪陶特一家時(shí)，陶特太太在我的關(guān)注下解釋了她先生不穿鞋的原因。她說，“請(qǐng)?jiān)徫蚁壬淮┬?，這似乎是不太禮貌，但是他已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)槲覀兗沂前擦说匕迮瘹獾模?，他總是腳熱?！?/p>

叢林街5號(hào)的漢字門牌后來又換回了德語的。我估計(jì)，肯定有人向他們尋問了什么，或許是因?yàn)猷]政的問題。如果郵遞員一下子看了這個(gè)怪牌子不知道該把信送哪里的話，就成問題了。