狗日的文壇

寫下這個標題時，突然想到魯迅先生的一句話：辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。這里，我絕不是在和誰戰(zhàn)斗，也沒有力量跟誰戰(zhàn)斗。既然不是戰(zhàn)斗，辱罵辱罵還是可以的吧。今日之文壇，其實，也不是我罵上一句狗日的就能解決問題的，就像當(dāng)年劉恒寫《狗日的糧食》也解決不了糧食問題一樣。我罵上一句，只能圖個嘴上快活，解解心中不平之氣而已。

來南大之前，我在一家兵工廠做宣傳工作。兵工廠不大，又坐落在大山里，或許跟外界接觸得不是太多，業(yè)余愛好寫作的我，一直以為文學(xué)是純潔的，純潔得就像剛生下來的嬰兒，也覺得文壇是一塊凈土，就像未曾污染過的西子湖。進南大兩年來，隨著眼界開闊那么一點點，接觸的人事多那么一點點，才知道自己以前對文壇的認識是多么幼稚和愚蠢，也才漸漸看出文壇上的一些貓膩和無恥。從寫作，到作品發(fā)表或者出版，再到作品批評，讓我大開眼界的同時，不禁捏了一把汗：原來，文壇是這么回事兒，熱鬧是熱鬧，卻顯得無恥和可悲。

先說寫作。我個人以為，寫作是很個人化的事件，是必須獨立完成的把情感和智慧滲透筆端或者敲進電腦的行為。可是，讓我們來看看今日文壇之許多寫作，且不說作品中有多少情感和智慧，就連文字本身有多少屬于自己都成問題。如果有興趣的話，去網(wǎng)上搜索一下，在“百度”輸入“抄襲”或“剽竊”字樣，再點擊一下，肯定會讓你看到許多難以相信的“網(wǎng)事”，也會讓你明白，許多作家的作品是怎么寫出來的。國人有句俗話，叫天下文章一大抄，但古人抄一些東西，抄的在理，也不過分，一些教授的論文論著適當(dāng)?shù)匾靡恍┯^念或句子也未嘗不可。而今日文壇之抄襲或剽竊者，臉皮真的很厚，可謂真正掌握了“拿來主義”之精髓，只要有利可圖，有名可賺，抄摘拼貼還只是小意思，甚至敢冒以后有可能被發(fā)現(xiàn)之危險，成段成段地抄，成篇成篇地“拿來”。我記得北大有一位教授，涉嫌抄襲的事件被媒體炒得沸沸揚揚，而且因為此事被趕出了北大；我還記得某著名作家若干頁碼地照搬俄羅斯某位大師的文字，而且還發(fā)了出來；我還記得一個叫余什么杰的新銳批評家被人指責(zé)剽竊；最近，曾經(jīng)創(chuàng)造發(fā)行量神話的郭敬明，那本發(fā)行近百萬冊的《夢里花落知多少》也被指責(zé)是抄襲而來的結(jié)果。郭敬明畢竟是小字輩，因此我不想說什么，抄襲也好，剽竊也罷，只不過是商業(yè)時代的一個小小事件，過去也就過去了，什么也不會留下。而教授作家批評家們，我倒要問問，你們?yōu)槭裁磿绱诉@般，你們?nèi)卞X么，還是嫌名聲不夠響?有時候，我想著這些教授作家批評家的行為，真為他們感到臉紅，我也想不出他們的目的到底何在?要錢不缺，要名也有，干嗎要做出這等骯臟齷齪卑鄙無恥的事兒?是心靈枯竭情感缺失還是智慧被閹割抽空?怎么連最起碼的學(xué)術(shù)道德和職業(yè)道德也不遵守?還有一點良知和責(zé)任感嗎?提起抄襲和剽竊，突然又想起一位詩人的事，這位詩人的名字我不想說出來，反正在詩人的圈子內(nèi)，大家都說他是大師級人物，說他的詩有大師風(fēng)格和詩質(zhì)，而據(jù)另一位和他住在一起的詩人說，這位所謂大師的詩，是怎么寫出來的呢？原來這位詩人寫詩，總是在西方的什么現(xiàn)代或后現(xiàn)代的詩人集子里，掏出一些詩句，排列在一起，這樣看起來真的像大師級作品。我當(dāng)時聽了覺得真好笑，我真的懷疑這位詩人是不是有意在耍弄一些詩歌編輯，說不定每一首或者一組詩發(fā)出來后，他在心里偷著樂呢，甚至?xí)R上詩歌編輯一句：他媽的，狗眼瞎了，老子變個花樣就認不出來了。當(dāng)然，這只是我的想像力使然，搞不準詩人把這種方法當(dāng)作一種創(chuàng)作方法，并且誓將此法進行到底呢。

原創(chuàng)，是近年來頻頻出現(xiàn)的一個詞兒，這個詞兒在西方早就有了，我不知道為什么到現(xiàn)在才出現(xiàn)。我覺得作家也好，教授也好，評論家也罷，原創(chuàng)精神是必須的。但中國的文壇，原創(chuàng)是缺席的，一批名家，都是靠模仿起家的，他們的成名作無不打上模仿西方大師的烙印。但是他們的模仿跟抄襲剽竊無關(guān)，還不能畫上等號，充其量算得上是一種借人家的瓶子來裝自己釀的酒，這跟上述提到的那些抄襲和剽竊現(xiàn)象截然不同。我的意思是，文學(xué)首要提倡的應(yīng)該是原創(chuàng)，原創(chuàng)是一個作家最可貴的品質(zhì)，哪怕寫得再差，那總是自己心血的結(jié)晶，總是自己的孩子，總比抄襲剽竊人家的作品要好得多，哪怕抄襲剽竊永遠無人知曉無人揭穿。而眼前出現(xiàn)的抄襲剽竊現(xiàn)象，真的讓人擔(dān)憂，文壇這樣下去，也真的很危險!當(dāng)然，抄襲剽竊的只是一部分人，還有一部分堅守著文學(xué)的底線，原創(chuàng)意識也在慢慢蘇醒和建立，這無疑是好現(xiàn)象。

再看看出版和作品發(fā)表。西安曾有一位寫作者，可能只能叫寫手，名字我忘掉了，在作品老是發(fā)不出來的情形下，突發(fā)奇想，每篇文章寫好后，不再用自己的名字，而是署上大名鼎鼎的賈平凹然后寄出。結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，每投必發(fā)，屢投屢發(fā)，于是乎，稿費單像我們小時候?qū)懽魑拿鑼懨牌粯樱貉┢粯语w來。我不知道這位老兄是不是在看了“借雞下蛋”四個字后突發(fā)奇想的，但他一定深深懂得借雞下蛋的道理，他是在借賈平凹這只“雞”生自己的蛋罷了，由此也可見名人效應(yīng)，名人的影響力了。順便說幾句余秋雨的《借我一生》，出版前炒得怎么樣怎么樣，其印數(shù)也甚可觀。而等作品出來后，再看看，其文字水平實在一般又一般，其中在情感方面灌水太多，既然作為自傳的書出來，就應(yīng)該真誠一點，老實一點，把過去的生活如實記錄出來，不應(yīng)該抹粉的地方就不要抹粉，而應(yīng)該懺悔之處還得要懺悔。但余先生顯然缺少盧梭精神，通篇翻過來，到處可見往臉上貼金的事兒。但他忘了一條真理：金子就是金子，不是金子就不是金子。然而出版社還是因為名人效應(yīng)選中了他。這里聲明一下，余先生許多文章我還是比較喜歡的，我只是不喜歡他一些作秀的做法?？梢赃@么說，比余先生有價值的作品多得很，可出版社理也不理。具有反諷意味的是，在此之后，我又聽到一個相反例子。河南的一位作家，對用自己的名字發(fā)東西不感興趣，在寫出新作品后，就署了筆名，寄到哥兒們的報刊雜志去，結(jié)果是要么石沉大海無音信，要么就是稿件退回。據(jù)這位作家稱，這些文章都是近作，自己很看重的，而且比以前發(fā)過的作品都要好。我不懷疑作家說的是真話，我也相信大多數(shù)作家是越寫越好的。后來，他打電話過去問，編輯朋友說，你怎么用筆名也不說一聲，老實說，寄過來的東西根本就沒時間看。也是，寫作隊伍越來越大，編輯每天經(jīng)手的稿件要用筐盛用袋裝，哪有時間看呀，他們只是看一些名人和熟悉人的稿子。以上兩件事讓我感覺好笑的同時，又感覺有些滑稽和荒誕，但并沒讓我吃驚，畢竟他們只是一般的報紙雜志而已。讓我驚駭?shù)氖?，省里召開文代會期間聽到的一些事。會議結(jié)束的那天晚上，正好和二位南方的作家在一起喝酒吃飯，在餐桌上，不知是喝了兩杯還是兩位作家對文壇頗有感慨，其中一位說，現(xiàn)在，文學(xué)青年進京，做的是三件事，一是爬長城，二是逛故宮，三是去見搞評論的某某某。我一聽覺得有點言過其實，就說，某某某這么了得，和長城故宮平起平坐了。作家說，就是了得，去北京不去拜見某某某，你的作品肯定上不了。還說，小兄弟，文壇黑著呢。酒話不能全信，我信一半好了，但這一半也讓我對文學(xué)失去信心，準確地說是對發(fā)表作品失去信心。

我們一直指責(zé)官場上腐敗，指責(zé)官場上拉幫結(jié)派，搞小團體，呼吁反腐倡廉。文壇也是如此，處處都是關(guān)系網(wǎng)，處處都有一個有形或無形的“圈子”，“網(wǎng)”內(nèi)或者“圈”內(nèi)人士，就是文章寫得再差，也不愁用不出去。我是主編，你是主編，我把你的稿子發(fā)在我的頭條上，你再把我的稿子發(fā)在你的頭條上，你給我高稿費，我也給你高稿酬，傳統(tǒng)的禮來禮往，在發(fā)表或者出版作品的這個環(huán)節(jié)上，真正繼承得可以，而且發(fā)揚光大不少，可喜可賀！一些主編大人看到后，也別心跳臉紅，我說的不可能指的是全部，我說的是部分現(xiàn)象，如果你不幸被我言中了，你不只是應(yīng)該感到心跳臉紅，而應(yīng)該為自己的行為感到無地自容。

最后，說說文壇上的批評。我認為批評是要有立場的，一個批評家如果沒有自己的立場，或者喪失自己的立場，也稱不上批評家，最起碼不是一個合格的批評家。我跟你是朋友哥們，你的文章再爛再臭也給你說得如花似玉，思想上如何如何的厚重，藝術(shù)上如何如何的不一般。雖然這不是一個評論家應(yīng)該所為的事情，但出于朋友哥們義氣，給朋友哥們捧捧場，如果我們還是可以理解和寬容的話，那么，那些被金錢收買而作出的偽批評，就有點無恥了。去年年底，有兩位先生作了一次演講，在演講中，他們在說到當(dāng)下批評界一些現(xiàn)象時，也讓我又一次驚駭萬分。其中的一位說：有些批評家，你給他一千塊錢，他給你寫值一千塊錢的評論，給他兩千塊錢，他給你寫值二千塊的評論，五千塊錢是五千塊的評論，完全進入市場化，一分價錢一分評論。我不懂這樣的批評還有什么意義和價值，而許多讀者是不知道的，他們在見了一部被吹捧得如何如何好的作品后，一個勁地往外掏腰包。如果文學(xué)和批評也進入市場化，如果文學(xué)和批評也被收買變成金錢的奴隸，那么，文學(xué)和批評還有希望嗎?我們還能從什么地方找到凈土?

每年的諾貝爾文學(xué)獎產(chǎn)生前后，國內(nèi)媒體關(guān)注最多的話題就是關(guān)于中國何時能產(chǎn)生獲獎?wù)?，中國離諾貝爾文學(xué)獎的路途還有多遠。是呀，中國何時能產(chǎn)生獲獎?wù)?中國的文學(xué)離諾貝爾文學(xué)獎還有多遠?要我說，像這樣一個亂七八糟烏煙瘴氣的文壇，像這樣一群缺少原創(chuàng)精神的作家們，像這樣一個不公正不公平的出版和發(fā)表機制，像這樣一批缺少良知和責(zé)任感的文學(xué)批評家，中國的文學(xué)離諾貝爾獎還遠著呢，再過五百年也別指望出一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

有了這些，我想，罵一句“狗日的文壇”并不過分：

狗日的文壇!