送別奶奶

2005年4月8日下午，我乘坐廈門(mén)航空的班機(jī)從福州飛抵上海，我的兩個(gè)堂弟從昆山開(kāi)車(chē)到虹橋機(jī)場(chǎng)接我。那天的航班延誤了一小時(shí)，到達(dá)昆山時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了。叔叔的家在城北農(nóng)村，多年前我和母親、妹妹回來(lái)過(guò)。如今城市化的進(jìn)程早已使鄉(xiāng)村改頭換面，一排排整齊劃一的小三層別墅如雨后春筍般在一片片農(nóng)田上拔地而起。就著夜幕我被帶到了叔叔的新家，可我現(xiàn)在不是來(lái)走親戚的，我是專(zhuān)程來(lái)與奶奶告別，送奶奶最后一程。

我到來(lái)的時(shí)候正是吃晚飯的時(shí)間，外面搭著帳篷，穿過(guò)一桌桌前來(lái)為喪事忙碌的正在吃飯的人們，我看見(jiàn)了頭扎白布腰系白帶的叔叔，我們互相稱(chēng)呼了對(duì)方，叔叔就把我指向了奶奶的靈堂。已經(jīng)20多年沒(méi)見(jiàn)面的我的二姑把我領(lǐng)到奶奶的遺像前，一聲哭喊“姆媽?zhuān)愕拇髮O女乘飛機(jī)回來(lái)看你了……”即刻將我?guī)нM(jìn)了某種規(guī)定情景中，我叫了一聲奶奶，眼淚就不由自主地涌出眼眶，一下子我的哭聲也加入了兩個(gè)姑姑邊說(shuō)邊哭的哭靈聲中，她們的嗓子已經(jīng)沙啞。二姑輕輕揭開(kāi)蓋在奶奶臉上的帕子，我看見(jiàn)奶奶如睡著了一樣的遺容，安詳而寧?kù)o。二姑又讓我看了奶奶有些變形的手和腿，因?yàn)槟棠趟哪昵熬鸵蛑酗L(fēng)而半身不遂，后來(lái)又跌了好幾跤，那幾跤雖沒(méi)致命，卻讓奶奶永遠(yuǎn)癱在了床上，以致手腿都變了形。大姑也告訴我奶奶在病重期間，多次喊著我父親的名字，說(shuō)要去看父親。霎時(shí)，我內(nèi)心的另一層傷痛洶涌而來(lái)，父親與我們?cè)缫烟斓叵喔?，我不知道那一刻奶奶是真的腦子糊涂了還是明白自己的時(shí)間不多了?

我在13歲以前一直生活在外婆家，外婆家在常熟，奶奶家在昆山。上世紀(jì)70年代，常熟和昆山真是名副其實(shí)的江南水鄉(xiāng)啊!從常熟到昆山或者從昆山往常熟走的都是水路，印象中我也搭乘過(guò)那種木制機(jī)動(dòng)船。奶奶家在鄉(xiāng)下，走完水路還要步行幾里路，到家時(shí)早已天黑，那時(shí)交通的不便以致13年里，我好像只去過(guò)一兩次奶奶家，奶奶到外婆家來(lái)看我的次數(shù)好像也非常有限。而13歲以后至今我一直生活在福州，讀書(shū)、升學(xué)、工作、家庭的羈絆幾乎沒(méi)有回老家的機(jī)會(huì)，記得在1998年和母親、妹妹帶著孩子回過(guò)一次昆山看奶奶。我對(duì)奶奶的印象既陌生又深刻，陌生是因?yàn)槲液湍棠滔嗵幗佑|得極少，深刻是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候就從大人們的話(huà)語(yǔ)中知道了奶奶是個(gè)特別硬氣的人。大概情形是奶奶是個(gè)凡事不求人的人，同時(shí)也很固執(zhí)己見(jiàn)，任人怎么說(shuō)，她該怎樣還怎樣。

現(xiàn)在看著遺像上皺紋縱橫卻目光堅(jiān)毅的奶奶，我猜想奶奶的硬氣或許是與生俱來(lái)的。奶奶家的關(guān)系有一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)雜，奶奶的第一個(gè)丈夫即我的爺爺在我父親不到十歲的時(shí)候就去世了，留下了一兒一女———父親和姑姑。后來(lái)奶奶改嫁，又生了兩男兩女。我又多了兩個(gè)與父親同母異父的叔叔和姑姑。一直到癱瘓前奶奶始終是這個(gè)家的當(dāng)家人。印象中奶奶的身體蠻硬朗的，但父親的早逝無(wú)疑給了她重創(chuàng)，年邁之際她又發(fā)生了中風(fēng)，堅(jiān)強(qiáng)硬氣的奶奶可能是從那以后日漸衰弱的。我想她癱瘓的身體加上她一輩子骨子里的硬氣一定讓她的晚年備受磨難和煎熬。也許是我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而父親已故，母親長(zhǎng)年多病，平常奶奶那邊與我們的聯(lián)系比較少，沒(méi)有特別的事叔叔也不會(huì)打電話(huà)來(lái)。但得知噩耗的那一刻我還是感到很突然。母親接到叔叔的電話(huà)后很傷心，既為奶奶的過(guò)世也為自己長(zhǎng)年身患哮喘病不能前去奔喪而難過(guò)。雖然沒(méi)有在奶奶身邊待過(guò)，雖然不曾如奶奶的其他孫輩們那樣親近過(guò)奶奶，但我覺(jué)得在奶奶告別這個(gè)世界的時(shí)候，我應(yīng)該前去送別，在送別的隊(duì)伍中不應(yīng)該缺少我的身影。

此時(shí)此刻，在哀婉綿長(zhǎng)的誦經(jīng)聲中，我作為奶奶的親骨肉為奶奶守靈，這是我有生以來(lái)第一次送別真正的親人，為自己的親人守靈。當(dāng)初沒(méi)能見(jiàn)父親最后一面，當(dāng)初沒(méi)能盡到一個(gè)做女兒的義務(wù)，當(dāng)初……那么現(xiàn)在，這或許是上蒼特意給我的一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我補(bǔ)償以往的缺失，讓我了卻一個(gè)做晚輩的心愿!悲傷的淚水一次次從我的心里涌到眼里，無(wú)聲地流滿(mǎn)雙頰……

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，奶奶的喪事也搞得頗為隆重，叔叔姑姑們說(shuō)現(xiàn)在流行的一整套程序都要給奶奶做到。我向來(lái)對(duì)各種民俗不甚了了，而今有關(guān)殯葬的繁文縟節(jié)更是五花八門(mén)，繁瑣熱鬧而聲勢(shì)浩大。官方有官方特定的模式，民間也自有民間流行的做法。奶奶的這個(gè)喪事要經(jīng)過(guò)三場(chǎng)、每場(chǎng)連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的唱經(jīng)法事，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)做法事的一班人馬猶如一個(gè)有模有樣的戲班子，各有分工且各有絕技。有拉二胡的，有彈琵琶的，有敲木魚(yú)的，有打響鈴的，有女聲領(lǐng)唱的，有男聲領(lǐng)唱的，有只管合唱的，還有唱完一段后，在中間念道白的，他們圍在兩張拼起來(lái)的四方桌前，桌上放著唱本，仿佛是一出多人合作的蘇州評(píng)彈。而三場(chǎng)的內(nèi)容各有不同的說(shuō)法和分工，盡管我聽(tīng)不清楚唱詞，但我想主題和目的無(wú)非是表達(dá)子孫們對(duì)逝去親人的孝順、感恩與哀思，同時(shí)也為超度亡魂。這些既有條不紊又繁瑣喧鬧的法事把一場(chǎng)普通的喪事變成了一出高潮迭起的大戲，我已經(jīng)分不清戲的主角是已經(jīng)安息的奶奶還是圍在她四周的孝子賢孫。

人生本是一場(chǎng)戲，在出生的那一刻隆重登場(chǎng)，在辭世的時(shí)候也該圓滿(mǎn)謝幕吧。在我看來(lái)，所有三場(chǎng)法事都是出殯的序曲，這個(gè)冗長(zhǎng)的序曲按規(guī)定程序進(jìn)行，它本身就是一項(xiàng)規(guī)范完整的工程。它既是活著的人為送死者去另一個(gè)世界而操辦的一種儀式，也是死者在這個(gè)世上享受的最后待遇。死者已經(jīng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，他愿意也好不愿意也罷，他滿(mǎn)意也好不滿(mǎn)意也罷，都只能任其身后的子孫們擺布了，但對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)序曲的意義是重大的，是整個(gè)治喪過(guò)程中的重中之重。而出殯似乎已經(jīng)變得簡(jiǎn)單便捷起來(lái)，在今天，除了一些邊遠(yuǎn)農(nóng)村仍實(shí)行土葬外，大多數(shù)死者都必須火葬。社會(huì)的進(jìn)步與開(kāi)放也使殯葬部門(mén)提供的一條龍服務(wù)更趨于人性化。

大凡火葬場(chǎng)的空氣氛圍總是別樣的，昏天黑地，陰風(fēng)陣陣，吹起了滿(mǎn)地塵土，也吹斷了送喪人的寸寸柔腸。一批批亡魂在這里化作一股股青煙飄忽在上空，親人們死去活來(lái)的慟哭聲和奔瀉不止的眼淚在飛……生離死別的場(chǎng)面如此真切如此驚心動(dòng)魄!一扇冷冰冰的鐵門(mén)把生者與死者永世隔絕，這里是人生必經(jīng)的目的地，奶奶在人世走過(guò)了84個(gè)年頭，走完了一個(gè)農(nóng)村婦女艱難、貧苦、辛勞、奉獻(xiàn)的一生，直到油燈耗盡，今天也到達(dá)了這個(gè)目的地。她從此消失在我們眼前，從此與我們天地相隔，從此徹底擺脫了人世間的苦難，從此變成了裝在盒子里的一堆灰……

讓我再看你一眼，奶奶!雖然我們永訣了，但你和父親將在另一個(gè)世界相會(huì)，你們母子終于可以團(tuán)聚了!

“花用開(kāi)謝行走，獸用動(dòng)靜行走，人用生死行走———怎么走都有路?！蹦棠?，您一路走好……