走進(jìn)巴黎市中心的蒙巴那公墓,我們會(huì)看到右側(cè)有個(gè)座平凡的白色石墓。墓碑上沒(méi)有裝飾,沒(méi)有雕刻,沒(méi)有花圈,沒(méi)有花壇,平凡得不能再平凡,普通得不能再普通:僅僅只有男女墓主人的名字和生卒年份??蓛蓚€(gè)墓主人的名字,會(huì)嚇你一跳:薩特和波伏瓦——存在主義哲學(xué)家讓-保爾·薩特和《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏瓦。
在這座墓的右邊是一座黑色大理石墓,刻著金字,華麗雅致;左邊的墓是棕色大理石墓,豪華漂亮。掃石墓夾在中間,豈止平凡,簡(jiǎn)直寒酸。如果你了解一點(diǎn)近代歷史,你會(huì)覺(jué)得心中不服;如果你是薩特和波伏瓦的讀者,如果你是存在主義哲學(xué)的信徒,你會(huì)暴跳如雷。人的價(jià)值不以財(cái)富來(lái)衡量;墓的價(jià)值不以華美為標(biāo)準(zhǔn)。這座墓下,躺著兩個(gè)20世紀(jì)不平凡的人。他們是哲學(xué)家、思想家和作家;他們又是社會(huì)活動(dòng)家,各自著作等身,思想和行為開一代先河。他們的事業(yè)多姿多彩,他們的人生也多姿多彩。
薩特和波伏瓦的合葬墓,是現(xiàn)代史上的惟一。他們倆以什么身份合葬?他們不是夫妻,他們沒(méi)有結(jié)婚。他們相知相愛(ài)50多年,從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要結(jié)婚。他們是情人?“情人”經(jīng)常是貶義詞,而他們的愛(ài)情很神圣,數(shù)十年如一日,始終不渝。
薩特幼年喪父、母親改嫁,是孤苦伶仃的少年,西蒙娜是在父母寵愛(ài)中生長(zhǎng)的規(guī)矩少女。兩人在高等師范學(xué)校相遇,相見(jiàn)恨晚,從內(nèi)心深處達(dá)成理解與默契。男女相悅,薩特提出:他們相愛(ài),是真正的愛(ài),但不要一夫一妻的模式,各人有自己的天地,有自己的交往。就是說(shuō),男女相愛(ài),但實(shí)行性開放,保留各自的性自由。這種觀點(diǎn)頗合西蒙娜的心意,她接受他的原則。他們終身相愛(ài),并不從一而終。在以后的漫長(zhǎng)人生中,薩特追求過(guò)很多女性,西蒙娜也有過(guò)刻骨銘心的“情外戀”。可這一切,正如他們相愛(ài)之初的約定,沒(méi)有妨礙他們真正的愛(ài)情。
薩特去美國(guó)訪問(wèn),結(jié)識(shí)并愛(ài)上了多情的多洛麗絲,以后尋找機(jī)會(huì)去美國(guó)走一下;同樣,波伏瓦去美國(guó)訪問(wèn),愛(ài)上英俊的翻譯阿格林,回國(guó)后給阿格林寫的情書,熱烈得讓人傻眼。但是,當(dāng)多洛麗絲要和薩特廝守一生時(shí);當(dāng)阿格林要和波伏瓦永不分開時(shí),兩人毫不猶豫地回絕了。薩特和西蒙娜的愛(ài)情,精神的交流和交鋒大于肉體的交融和交合。這對(duì)哲人的感情生活里,有些事情在常人是不易理解的。1056年,薩特認(rèn)識(shí)19歲的女學(xué)生阿萊特,這個(gè)阿爾及利亞姑娘不久成為薩特的情人。1965年,薩特把阿萊特收養(yǎng)為女兒,養(yǎng)父比養(yǎng)女大32歲。
薩特和波伏瓦可以雙雙出國(guó)訪問(wèn),雙雙接受媒體采訪,儼然是一對(duì)夫妻,但各人有家,有住房,各人著述,相互指正,相互切磋。在薩特逝世前,波伏瓦所有的書出版前都是經(jīng)過(guò)薩特通讀全稿的。他們是思想交融的情侶,不是舉案齊眉的夫妻?;橐鰧?duì)他們是沒(méi)有意義的詞匯。思想的結(jié)合,精神的交融,尊重彼此的人格主體,尊重彼此的人身獨(dú)立,這才鑄成他們高于婚姻的愛(ài)情,高于性愛(ài)的愛(ài)情。
薩特病重期間,波伏瓦的一位女友向她提出問(wèn)題,如何理解她與薩特的愛(ài)情及《第二性》里的一句話:“一對(duì)幸福的男女在愛(ài)情中認(rèn)識(shí)自己,置天地和時(shí)間于不顧,他們自我滿足,他們實(shí)現(xiàn)絕對(duì)?!辈ǚ叩幕卮鹗牵骸爸劣凇兜诙浴返囊模⒉恢苯硬八_特和我的問(wèn)題。我從我們的愛(ài)情里獲得啟發(fā),而源自幸福愛(ài)情的絕對(duì)感,幸好是普天之下都能實(shí)現(xiàn)的事情。兩個(gè)深深相愛(ài)的人熱愛(ài)生活,是無(wú)需任何別的理由的??v然歲月流逝,真正的愛(ài)情能始終保持,會(huì)賦予生活全部的意義,全部存在的理由?!?/p>
1986年,波伏瓦度過(guò)自己?8歲的生日。她患了和薩特同樣的疾病,因肺部炎癥而導(dǎo)致肺水腫。波伏瓦于4月14日逝世。薩特的忌日是4月15日。波伏瓦提前一天走,也許反映了她迫不及待的心情,急著想和薩特會(huì)合。人們打開薩特的墓穴,把她的遺體放在薩特身旁,這一對(duì)沒(méi)有結(jié)婚的終身情侶死后才永遠(yuǎn)相守,永不分開。波伏瓦對(duì)薩特而言,沒(méi)有什么名份,但薩特身邊惟一的位置,是屬于她的,非她莫屬。