我們恒久的神燈和花園

在我們記憶的長(zhǎng)夜里，曾經(jīng)有過(guò)許多明亮的經(jīng)典文史的神燈，給過(guò)我們溫暖、光明、幻想，還有智慧和力量。但是隨著時(shí)間的推移和每個(gè)人精神世界的一次次蛻變，那些神燈的光芒也漸漸變得遙遠(yuǎn)和朦朧，有的甚至已經(jīng)變成我們遙遠(yuǎn)和模糊的記憶的背景，而不再是記憶的內(nèi)容本身。即使有許多文史的故事和人物我們都還記得，但經(jīng)過(guò)了這么多年之后再打開(kāi)它，卻發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是另一本書(shū)，另一個(gè)故事了。時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)在我們不知不覺(jué)中已將它們顛覆或重新整合。因此，重新擦亮記憶深處的那一盞盞神燈，重新尋回我們閱讀記憶中的歷史和感覺(jué)，進(jìn)而完成一種有別于童年時(shí)期的自我整合與精神確認(rèn)，將是我們后半生的任務(wù)之一。

我們常說(shuō)一個(gè)人的心靈明亮寬廣，或說(shuō)陰暗狹窄。有一位朋友告訴我，如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類(lèi)精神的歷史，那他大概可以想出這么一個(gè)辦法：為這間屋子精心挑選些文史書(shū)籍，并閱讀它，通過(guò)閱讀使文史的光芒照亮自己的精神和心靈。

因而我理解為如果一個(gè)人想用很小的空間，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類(lèi)精神的歷史文化，他有一個(gè)比屋子更好的放書(shū)的地方，就是自己的精神和心靈空間。

而一個(gè)人的心靈有多大呢?在有的人那里，它很小，小得只能裝下一點(diǎn)點(diǎn)東西，這樣的心靈很貧乏，當(dāng)貧乏到什么也裝不下的程度的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)這樣的人心陰暗狹窄；我們更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類(lèi)精神的悠久浩瀚。

德國(guó)偉大的作家歌德曾經(jīng)在書(shū)信里說(shuō)：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”我國(guó)作家馮至把這句話(huà)改成了兩行詩(shī)：“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙?！?/p>

誰(shuí)不追求精神和心靈空間的明亮寬廣呢?可是，怎樣才能達(dá)到這種明亮寬廣?讀文史是一條重要的途徑。

有一位作家把文史比成花園、公園和森林，他說(shuō)：“昨天的花園、公園或原始森林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無(wú)數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇，都時(shí)刻準(zhǔn)備著那籠罩著萬(wàn)種聲音和形式的同一性體驗(yàn)。對(duì)于每一位真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)盡的書(shū)籍世界都會(huì)是不同的樣子，每一個(gè)還將在其中尋覓并且體驗(yàn)到他自己?！ㄟ^(guò)原始密林的路有成千上萬(wàn)條，要達(dá)到的目的也有成千上萬(wàn)個(gè)，可沒(méi)有一個(gè)是最后的終點(diǎn)，在眼前的終點(diǎn)后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……”

閱讀使我們通過(guò)沉浸于浩帙的文史中，領(lǐng)略歷史上和現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)所思、所求的廣闊和豐盈，從而在我們和整個(gè)人類(lèi)之間，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使我們的心臟隨著人類(lèi)心臟和歷史的跳動(dòng)而跳動(dòng)。這樣，個(gè)人就不再是孤單的個(gè)人，心靈就不再是孤單的心靈，人生也會(huì)在豐富的聯(lián)系中變得越來(lái)越充實(shí)，越來(lái)越有意義。

正是因?yàn)橛辛宋氖?，人?lèi)之間的思想和精神的虹橋得以筑架，整個(gè)人類(lèi)的思想和文明的天空變得無(wú)限的遼闊和自由。有了它們，我們才充分地享受到了閱讀的幸福與快樂(lè)。

文史的魅力是永恒的。只要我們有耐心，并且懷著一種敬畏之心輕輕地擦去時(shí)間留給它們的那些飛灰與塵埃，神燈的光芒將愈加明亮。數(shù)千年來(lái)人類(lèi)有幸擁有了一批偉大的經(jīng)典文史作品，這是我們共同的神燈和花園，我們將世世代代守護(hù)著它們，使這縷書(shū)香薪火相傳、延綿不斷。