八十多年前,在我國所有書籍中,都找不到一個“她”字。那時的中文里,出現(xiàn)第三人稱代詞時,不管男女一律都用“他”字。因此,讀者一碰上“他”時,往往產(chǎn)生疑惑——到底是男還是女呢?一眼無法看清,還得聯(lián)系上下文,作一番推敲。后來,幸虧劉半農(nóng)先生發(fā)明了“她”,一眼就大白了。
魯迅先生曾在《憶劉半農(nóng)君》中說,“她”和“他”二字是劉半農(nóng)先生創(chuàng)造的。并稱譽(yù)這是劉先生“很打了幾次大仗”之一。
劉半農(nóng)(1891—1934),名復(fù),江蘇江陰人,是新文化運(yùn)動初期重要的作家之一,也是著名的語言學(xué)家。當(dāng)時,他年紀(jì)不滿三十,就已在全國最高學(xué)府——北京大學(xué)任教了。
1918年8月,《新青年》第5卷第2號發(fā)表了散文家周作人所譯的瑞典短篇小說《改革》。周先生在其“小引”中披露了劉半農(nóng)提出以“她”和“他”并用來區(qū)分第三人稱的性別的主張,引起了劉半農(nóng)的同事、好友及其他一些人的關(guān)注。周作人雖然覺得“她”字極好,但考慮到印刷廠沒有“她”字之模,鑄造新字會帶來許多麻煩,所以并沒有接受“她”字,而主張仿照日語用“彼”與“彼女”來區(qū)分第三人稱性別的方法,在“他”字下面加一個字型小一半的“女”字來表示女性的第三人稱。他在《改革》這篇譯作里,就用了許多的“他女”。
1919年2月,《新青年》第6卷第2號刊出了語言文字學(xué)家錢玄同與周作人討論女性第三人稱代詞問題的三封信。錢玄同認(rèn)為“他女”不妥,其理由之一就是讀者不好辦:究竟是讀“他”一個字的聲音,還是把“他女”兩個字的聲音一起讀出來好呢?錢玄同又另擬了三個方案:一是采用劉半農(nóng)的“她”字;二是新造一個“女它”字,三是干脆用一個相應(yīng)的英語詞匯。周作人對這三個方案均不贊同,卻放棄了“他女”的主張,然后又提出采用古文中的“伊”字的方案,以為此字既不使印刷廠為鑄造新字而為難,聲音也與“他”字有別,不致混淆,可以一舉兩得。于是,錢玄同便贊同了用“伊”的主張。此后,某些新文學(xué)作家對此也表示認(rèn)同。在此期間,胡適先生曾提出以“那個女人”來替代“她”字的主張,卻似乎無人附議。
劉半農(nóng)采用“她”字的主張,僅在同事和朋友之間說說而已,并未發(fā)表過見之于書面的意見,即使對周作人與錢玄同的討論,他也未曾發(fā)表過意見。1920年春天,劉半農(nóng)已赴英國(次年夏又轉(zhuǎn)法國)留學(xué),在倫敦大學(xué)深造,本來這件事情似乎與他無關(guān)了。不料,國內(nèi)有些學(xué)人對“她”字評頭品足,甚至因意見不一而打起筆仗來。于是,劉半農(nóng)于6月6日撰寫了《她字問題》一文,刊載于8月9日的《時事新報》“學(xué)燈”副刊上,對“她”字闡述了自己的看法。他說:“一,中國文字中,要不要有一個第三位陰性代詞?二,如其要的,我們能不能就用‘她’字?……我現(xiàn)在還覺得第三位代詞,除‘她’字外,應(yīng)當(dāng)再取一個‘牠’字,以代無生物?!边@是劉半農(nóng)第一次公開地較為系統(tǒng)地闡述自己關(guān)于“她”字的主張。他認(rèn)為,只用一個“他”字,會使人稱性別含混不清,“伊”字雖有可取之處,但因?yàn)橥ㄓ玫牡赜颡M小,難求普及,而且這個字偏近文言,嵌在白話當(dāng)中很不相宜。而“她”與“他”字結(jié)構(gòu)相似,分辨卻明顯,容易辨認(rèn),是女性第三人稱最理想的代詞。
劉半農(nóng)的主張第一次在此得到闡明,其影響也隨著這場論爭迅速擴(kuò)大,贊同者與日俱增。但對“她”字持否定意見的也大有人在,其中反對最為激烈的是一個署名為“寒冰”的人,他接二連三地發(fā)表了《這是劉半農(nóng)的錯》、《駁〈她字的研究〉》和《再駁〈她字的研究〉》等文,極力反對“她”字的存在。
由于劉半農(nóng)創(chuàng)造的“她”字作為專指女性的第三人稱單數(shù)代詞的科學(xué)性和可行性,表示女性最為確切,因此,盡管“寒冰”等人拼死拼活地反對,也是“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,“她”字終于逐漸為人們所接受,并通行全國,成為現(xiàn)代漢語中一個不可缺少的規(guī)范字。
在有關(guān)“她”字的論爭期間,還有值得一提的是,劉半農(nóng)為了推進(jìn)“她”字的廣泛使用,曾于1920年8月6日寫了一首別開生面的白話詩——《教我如何不想她》,第一次將“她”作為女性第三人稱代詞正式使用。其詩云:
天上飄著些微云,
地上吹著些微風(fēng);
啊!微風(fēng)吹動了我的頭發(fā),
教我如何不想她?
月光戀著海洋,
海洋戀著月光;
啊!這般蜜也似的銀夜,
教我如何不想她?
水面落花慢慢流,
水底魚兒慢慢游;
啊!燕子你說些什么話?
教我如何不想她?
枯樹在晚風(fēng)里搖,
野火在暮色中燒;
啊!西天還有些殘霞,
教我如何不想她?
這首詩抒發(fā)了身在異國的詩人思念故土、眷戀祖國的濃厚赤子之情,激起千千萬萬讀者的共鳴。后來,這首詩又由著名學(xué)者、作曲家趙元任先生譜曲,經(jīng)百代唱片公司灌制唱片發(fā)行,遂成為一首膾炙人口、廣為流行傳唱的抒情歌曲。
據(jù)說,后來有位十分喜愛這首歌曲的青年竟然猜想,作者一定是位風(fēng)流倜儻的才子,很想一睹其風(fēng)采,便到趙元任家里去探問。恰好劉半農(nóng)正在趙家喝茶談天,趙元任夫婦就向那位青年介紹道:“這位就是劉半農(nóng)先生?!鼻嗄暌豢磩朕r(nóng),大出意料地驚呼:“原來是個老頭啊!”惹得滿座大笑。爾后,劉半農(nóng)為此事還風(fēng)趣地寫了一首打油詩:
教我如何不想他,
請進(jìn)門來喝杯茶。
原來如此一老叟,
教我如何再想他!