徐世昌是以文人而擔(dān)任民國(guó)大總統(tǒng)的大政客,也是由舉人而進(jìn)士而成為翰林院庶吉士的所謂正途出身的大官僚。其人陰鷙深沉,慣于翻云覆雨,播弄是非。袁世凱的長(zhǎng)子袁克定曾稱之為當(dāng)代活曹操。他素喜吟詩作畫、舞文弄墨,自鳴風(fēng)雅,自號(hào)“晚晴簃老人”,不時(shí)召集一些文士于晚晴簃中,選輯《清詩選》,編撰《清儒學(xué)案》,然后以他自己的名義印行。自西風(fēng)東漸以來,中外文化開始接觸,從歐美留學(xué)歸來的新型知識(shí)分子容閎、唐紹儀、伍廷芳、詹天佑等,被人譽(yù)為“洋翰林”、“洋進(jìn)士”和“洋舉人”等,在儒林中別樹一幟。徐世昌見獵心喜,也想在此中分享一臠,他先命朱啟鈐督理印行《四庫全書》,后命老部屬葉恭綽乘游歐之機(jī),與法國(guó)漢學(xué)家伯希和及班樂衛(wèi)協(xié)商在巴黎組建中國(guó)學(xué)院,并共籌翻刻《四庫全書》問題。伯希和來華訪問時(shí),徐曾授意北京大學(xué)授以理學(xué)博士學(xué)位,以終其心。隨后通過葉恭綽等的穿針引線,與法國(guó)幾位漢學(xué)家聯(lián)系之后,由葉恭綽斥資三萬銀元,雇人為自己代撰一篇應(yīng)時(shí)論文,送交巴黎大學(xué),終于獲得巴黎大學(xué)授予的文學(xué)博士頭銜,法國(guó)漢學(xué)報(bào)紙并刊出徐世昌著書時(shí)的“玉照”,為之張揚(yáng)。徐得意忘形,不惜工本,向各方大量散發(fā)照片及相關(guān)資料,大事吹噓。在后來法國(guó)授予徐博士學(xué)位時(shí),又由中國(guó)政府正式派遣朱啟鈐為接受學(xué)位特使赴法接受,視之為殊榮。所謂翻刻《四庫全書》之事,雖成了未能兌現(xiàn)的叩門磚,而徐的博士夢(mèng)卻已如愿以償了。
事有湊巧,1921年10月間,歐美聲望最隆的漢學(xué)雜志《通報(bào)》主編戴彌微來華訪問,曾由北大法科學(xué)長(zhǎng)王彥祖宴請(qǐng)?jiān)谧挠小昂ト恕焙m之、“文壇怪杰”辜鴻銘、“徐癲子”徐墀及另兩位法國(guó)人。入座后,坐在戴彌微之左的碰巧是辜鴻銘,右邊是徐墀。大家正在喝酒,忽然辜鴻銘用手在戴彌微背上一拍說:“先生你可要小心!”戴嚇了一跳問他為什么,他說:“因?yàn)槟銑A坐在辜瘋子和徐癲子的中間呀!”大家聽了,不免哄堂大笑,因?yàn)樗麄兌贾肋@兩個(gè)綽號(hào)。接著辜鴻銘借酒罵座,即席用漢語指著幾名法國(guó)人大加奚落,實(shí)則系指桑罵槐:“先生們,不要見怪,我要說你們法國(guó)人真有點(diǎn)不害羞,怎么把一個(gè)文學(xué)博士的名譽(yù)學(xué)位送給了徐世昌!主筆先生,你的報(bào)上還登出了徐世昌的照片:他端坐在一張書桌旁邊,書桌上還堆著一大迭書,你們竟稱之為‘徐大總統(tǒng)著書玉照’!呃,呃,真羞煞人,我老辜向來仰慕貴國(guó),高貴的法蘭西!現(xiàn)在真丟盡了你們高貴的法蘭西的臉了。你們要是送給我老辜一個(gè)文學(xué)博士,也還不算怎樣丟人??蓱z的班樂衛(wèi)先生(——譯白樂日,法國(guó)漢學(xué)界史學(xué)權(quán)威,巴黎大學(xué)高級(jí)研究院導(dǎo)師),他竟把博士學(xué)位給了徐世昌,呃!”辜鴻銘這個(gè)直性子人,快人快語,當(dāng)場(chǎng)把那幾位法國(guó)人搞得無地自容,而那位《通報(bào)》的主編,則簡(jiǎn)直被譏嘲得羞愧無地。
居停主人王彥祖覺得空氣太緊張了,只好提議就此罷宴,不過實(shí)際上已搞成了個(gè)不歡而散的局面。
辜鴻銘是有名的怪人,但早年飽受西學(xué)熏陶,中年回國(guó)后又埋頭在我國(guó)古代典籍中,學(xué)養(yǎng)深湛。清末長(zhǎng)期任張之洞幕僚,備受信任和禮遇。此番與戴彌微邂逅時(shí),正在北大執(zhí)教鞭,算得上是個(gè)真正“學(xué)貫中西”的通儒、大師。徐世昌卻基本上是個(gè)嘴尖皮厚腹中空的名利之徒,卻又不甘寂寞,硬要將自己打扮成一個(gè)學(xué)者,以欺世盜名。他這個(gè)假李逵這回算是挨了真李逵狠狠一板斧,據(jù)說他曾為此郁郁不樂者匝月。