可持續(xù)發(fā)展背景下的生態(tài)閱讀

《讀書》雜志一九九六年第五期發(fā)表了程映虹《瓦爾登湖的神話》一文后，激起陣浪。首先的反響在當年的第九期，有短文《兩個瓦爾登湖》和石鵬飛的《文明不可拒絕》刊出。特別是石文，其標題源自程文的一句話。

一九九九年，人民文學出版社出版《重讀大師——一種謊言的真誠說法》時，收錄《瓦爾登湖的神話》，并有何懷宏《事關梭羅》一文，發(fā)表不同觀點作為回應。

美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，出版于一八五四年。在我國有幾種譯本，流傳至今已半個世紀。讀后感之類文章不絕于報端，對作者的介紹、評價近年來也漸多?！锻郀柕呛分械摹独杳鳌贰ⅰ堵暋?、《寂寞》等篇被收作我國初中語文的補充閱讀，有編者在《寂寞》的導讀中這樣說道：在美國、中國，都曾有人指責梭羅虛偽地制造了瓦爾登湖的神話，把瓦爾登湖看成“現(xiàn)代人某種矯情和幻覺的產(chǎn)物”。這樣的爭論促使人們對諸如此類的問題進行反省：文明真的是可以拒絕的嗎?孤獨真的使人更自由嗎?《寂寞》是在回答后一個問題。作者在文章中對人的寂寞和大自然的寂寞做了富有新意的解讀。它的不朽在于作者對自然的迷戀、參與和投入，在于他和他描寫的對象實現(xiàn)了最淳樸、最親密的心靈接觸。這個導讀也是對程文的一個回應。

事情沒有結(jié)束，《社會科學報》(上海)二○○四年十月十四日登出曹兵武的文章《寧可廢于都，不愿歸于田》。曹文的標題源自石文的一句話。這樣就形成了從《瓦爾登湖神話》到《文明不可拒絕》，再到《寧可廢于都，不愿歸于田》的閱讀闡發(fā)邏輯。據(jù)梭羅的研究專家哈丁認為，《瓦爾登湖》至少有五種讀法：一、作為一部自然的書籍；二、作為一部自力更生、簡單生活的指南；三、作為批評現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；四、作為一部文學名著；五、作為一本神圣的書。從程映虹經(jīng)石鵬飛到曹兵武，他們無疑開辟出了第六種讀法。

這是怎樣的一種閱讀興趣呢?

程文揭示了被國人忽略的梭羅生活和個性中的幾件事后，筆鋒一轉(zhuǎn)，提出:“文明真的是可以拒絕的嗎?孤獨真的使人更自由嗎?現(xiàn)代人類到底是城市的社會的動物還是鄉(xiāng)野的孤獨的生靈?那些口口聲聲說只有在原野和森林中才能找到其‘精神家園’的人，又有幾個不是在城市中，在安靜的書房里，現(xiàn)在則越來越多的是在電腦上‘敲’出其回‘家’的感慨的呢?”這是作者的主題，意欲揭示當代那些過著舒適城市生活卻又贊美鄉(xiāng)村儉樸生活所謂的虛偽矯情。

石文直接對此做了引申，說：“正是站在‘文明’的立場上，這才須‘回歸自然’，不然，怎么說都是說不通的。所以，‘回歸自然’云云亦是‘文明’化的一個產(chǎn)物。《廢都》出版時，我講《廢都》，說其主題是‘與其廢于都莫如歸于田’，可我一個來自鄉(xiāng)下的學生對我說：‘老師，我是寧可廢于都也不愿歸于田的’?！?/p>

曹文以贊賞的口吻認為：“寧可廢于都，不愿歸于田”說得“十分精彩”，且對“廢”字有特解，“現(xiàn)在有人廢于都，過去也曾經(jīng)有人廢于山、廢于田的?！畯U’是一個時代一種個人的生活方式和選擇；但是，從山到田再到都，人類歷史已跨越萬重關隘，那些自甘于‘廢’的個人無論如何都阻擋不住田與都的嬗變和人類整體歷史的進步”。曹指出，人、社會和文化處于不斷的進步中，“把原始與田園作為一種理念來宣揚和提倡，卻未必妥當”。他的結(jié)論：“看慣了殘垣斷壁和歷史的廢墟之后，我一直希望并且相信，人類已經(jīng)擁有過的最好的東西都在現(xiàn)代，哪怕這些東西正被淹沒于萬重罪惡之中?！?/p>

這樣的一種閱讀闡發(fā)真正觸及到一百多年前美國作家梭羅和篇幅不長的《瓦爾登湖》在今天熱起來的實質(zhì)，即文明進程與生態(tài)趨勢間的矛盾和如何解決這一矛盾的思考。曹文中的這個“廢”字點醒得好，文明的進程是伴隨著不斷有人“廢”于“山”、“田”及“都”的。結(jié)合不可再生資源的告罄，生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，現(xiàn)代化及都市的建成是否不可避免地伴隨著自然山水和鄉(xiāng)居生活不斷的荒蕪化、廢棄化為代價?正因為“廢”不可避免，所以“寧可廢于都，不愿歸于田”，也就足以對抗或批駁像梭羅這樣居然要退回鄉(xiāng)間去過什么儉樸生活的舉動。更何況梭羅還有沽名釣譽之嫌。有作者點到痛處地說：“在以城市為中心的工業(yè)文明中，鄉(xiāng)村世界是失敗者的退路，是一種自我平衡的審美?！?/p>

這樣的閱讀已遠遠超出了對梭羅真實思想與湖畔生活動機的探討(這一探討在何懷宏的《事關梭羅》中足以闡明)。在城鄉(xiāng)生活與“廢”的話題后面，存在著一個人類文明進程與自然生態(tài)間關系的大背景?！锻郀柕呛返诹N讀法歷時八年，在這跨世紀的八年中，我國有關的生態(tài)大事記本身可看作這一閱讀的背景。

一九九八年長江地區(qū)發(fā)生特大洪澇災害，抗洪救災勝利后痛定思痛，發(fā)現(xiàn)長期忽視長江全流域的水土生態(tài)保護與治理是一個最重要的原因。

二十多年來黃河斷流，在治黃水利委員會的統(tǒng)一調(diào)度下，一九九九年扭轉(zhuǎn)局面，這之后保持三年沒斷流。其下游入海口淡水濕地的生態(tài)環(huán)境得以逐漸改善。

自二十世紀九十年代后愈演愈烈的藏羚羊盜獵，致使百萬之眾的藏羚羊銳減至不足五萬。一九九七年十二月經(jīng)國務院批準建立可可西里國家級自然保護區(qū)，相繼建立的還有羌塘和阿爾金兩個國家級自然保護區(qū)。

我國北方地區(qū)連年沙塵暴天氣，日趨嚴重，其前鋒曾達上海、杭州等華東一線。河北省懷來縣官廳水庫南側(cè)天漠沙漠(取“天上飛來的沙漠”之意)是內(nèi)蒙古沙漠蔓延的南緣邊鋒，越過八達嶺就是北京，距天安門直線距離僅七十公里。與沙塵暴直接相關的是內(nèi)蒙古草原沙漠化的嚴峻趨勢。報道揭示出鄂爾多斯羊絨生產(chǎn)與沙漠化的關系，一批環(huán)保志士拒絕羊絨衫。

二○○三年SARS后引發(fā)對吃食野生動物的抨擊和對生命的關愛；各地大氣污染水質(zhì)污染的治理、城市垃圾綜合治理、園林化城市、森林城市和生態(tài)省建設的實踐層出不窮。

這八年來，我們經(jīng)歷了一個生態(tài)環(huán)境與經(jīng)濟發(fā)展矛盾日趨嚴峻到科學發(fā)展觀提出的轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折可看作是在世界后工業(yè)時代我國走出的現(xiàn)代化發(fā)展道路。世界工業(yè)化進程發(fā)展到二十世紀七十年代達及頂峰，工業(yè)文明社會已至爛熟。與此同時人口激增、能源消耗殆盡、水資源短缺、土地沙化、溫室效應、大氣污染、臭氧層空洞、酸雨侵蝕、森林劇減、生物多樣性生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞。一九七二、一九九二年兩屆世界環(huán)境大會召開。從此“環(huán)境與發(fā)展”成為后工業(yè)時代的主題。一九九一年由聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署編制的《保護地球——可持續(xù)生存戰(zhàn)略》報告中，將資源可持續(xù)利用看作是一條基本的倫理原則。這一原則在一九九二年聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展會議通過的《里約環(huán)境與發(fā)展宣言》和《二十一世紀議程》兩個綱領性文件中得到進一步體現(xiàn)。此后的現(xiàn)代化之路必須要求走在與生態(tài)環(huán)境相協(xié)調(diào)的可持續(xù)發(fā)展道路上。

藝術作品的歷史意義在于它持續(xù)的影響之中。從梭羅最主要的作品，如《瓦爾登湖》、《在康科德河和梅里馬克河上一周》、《緬因森林》和《科德角》等看，其都是以人對自然的沉思為主題，充滿了對自然景物的細膩描寫，因此，梭羅一貫被定位為自然作家(nature writer)。到了二十世紀，環(huán)境運動興起之后，梭羅關于自然的思想獲得了豐富的生態(tài)學寓意，并且成了生態(tài)中心論的代表。梭羅對于現(xiàn)代環(huán)境運動的吸引力是多方面的，他對自然的熱愛，對自然和諧關系的洞察，對自然的精神意義和審美意義的強調(diào)，以及對他那個時代流行的物質(zhì)主義和資本主義經(jīng)濟的批判，都為生態(tài)倫理提供了獨特的靈感和支持。我們不能無視生態(tài)哲理思想的發(fā)展傳統(tǒng)以及生態(tài)倫理學者、生態(tài)文學作家在理性抉擇后普遍尋求到鄉(xiāng)間過儉樸生活的強烈愿望。

被譽為環(huán)保先鋒的約翰·繆爾(J.Muir)，可說是梭羅的同時代人，二十六歲時只身一人離開了威斯康星的老家，在休倫湖北部的加拿大荒野中，度過一段不平常的生活。這之后他一邊靠打零工為生，一邊到人跡罕至的荒山野嶺去探索自然，研究自然。他步行一千多英里，從印第安納波利斯長途跋涉到達墨西哥灣。然后他乘船到了古巴，又到了巴拿馬，跨過巴拿馬地峽，再沿著美國西海岸航行而上到達美國西部的內(nèi)華達山區(qū)。他在這里留了下來，開始了他那以創(chuàng)建國家公園為中心的自然保護事業(yè)。他寫過著名的《夏日走過山間》。

十九世紀英國杰出的生態(tài)倫理思想家亨利·塞爾特(H.S.Salt)于一八八五年放棄在愛頓城學術大師的優(yōu)厚職業(yè)，退居到薩里鄉(xiāng)村過一種清心寡欲的簡樸生活。他為了包扎葡萄樹和蔬菜，毅然把學者長袍撕成了布條。作為一個多才多藝的思想家和實踐家，塞爾特像他尊重的英雄梭羅那樣，為能超脫自己時代占統(tǒng)治地位的價值觀而欣喜自得。

“敬畏生命”思想倡導者史懷澤(A.Schweitzer)，擁有哲學、神學、醫(yī)學三個博士學位，但他認為自己沒有權利一直享受歐洲的幸福生活。一九一三年，他攜妻子海倫娜抵達當時的法國殖民地、赤道非洲的蘭巴雷內(nèi)，建立了自己的叢林診所，義務為當?shù)鼐用裰尾“雮€多世紀，直至九十歲的高齡辭世。在當代西方世界，史懷澤是惟一能與印度甘地相比的具有國際性道德影響的人物。

美國生態(tài)整體主義思想家，“大地倫理”的倡導者奧爾多·利奧波德(A.Leopold)深受其前輩梭羅、繆爾的影響，一九三五年在威斯康星河畔買下了一個荒棄的農(nóng)場。在他生命的最后十幾年中，他把大部分時間和精力都用在這個農(nóng)場上，細心照料著這片土地。在此過程中，利奧波德把生態(tài)意識、道德意識和審美意識完美地結(jié)合起來。

生態(tài)倫理學者或環(huán)保主義者們退居鄉(xiāng)間過儉樸生活，除了能親近自然外更重要的是持有一種理念，即在盡可能少地占有地球有限資源的同時踐行生態(tài)倫理的生活準則。人自誕生在這地球上，始終都認為自己高于自然存在，從來就遵循著人類中心主義的倫理準則，把責任和義務告訴自己，然后自我評判自己的行為。對大自然而言，一切由人說了算，這是人類獨白的生活。我們應該有勇氣擺脫人類中心主義，將評價的準則交給大地、交給天空，交給自然生態(tài)，尋求一種與自然對話的生活。

當今的人們尊崇梭羅，因為他是早期非人類中心主義的生態(tài)學者、生態(tài)文學作家。我們贊賞瓦爾登湖開辟的生態(tài)事業(yè)，與其說是為梭羅辯解，不如說是廣泛的諒解。因為就在人類文明進程使無數(shù)“山”、“田”被“廢”之時，是生態(tài)倫理學者和環(huán)保志士們首先提出如何才能讓人類文明與自然環(huán)境共同繁榮發(fā)展的問題?！锻郀柕呛烦霭嬉岩话俣嗄辏祟愇拿饔掷^續(xù)“發(fā)展”，被征服的地球土地已達百分之九十八。人口和貪欲膨脹常常驅(qū)使著當代人過度利用資源，破壞資源再生能力，損害未來人的利益，甚至生存基礎?！翱茖W發(fā)展觀”不正是要扭轉(zhuǎn)人們不分青紅皂白泛泛而論的“發(fā)展”、“進步”嗎?

生態(tài)學的提出只是對古典生物學的拓展，研究生物與其環(huán)境的關系或者說是從環(huán)境關系中來研究生物，生態(tài)哲學生態(tài)倫理學也并非要否定人類文明，它只是擴展以人類為中心建立起來的哲學與倫理思想，希望從宇宙自然與人的關系中來調(diào)整人類哲學思想與倫理行為，其目標是從原先單純?nèi)祟愇拿鬟M步擴展到人類與整個自然生態(tài)共同繁榮發(fā)展，生態(tài)審美也是以人性與天地自然共臻完善與完美為追求興趣的。從這樣的大背景出發(fā)，親近自然，類似于梭羅返回鄉(xiāng)間過儉樸生活和今天絕大多數(shù)贊賞《瓦爾登湖》的人們，追求的是生命在一種燦爛之極而后歸于平淡的境界。

文明是在前行，但縱觀歷史，我們有理由說以往的發(fā)展未必都是科學的。例如對抗生素的研發(fā)和使用與中草藥輔助的人體自身抗體能力的發(fā)掘，兩者間哪個更科學?國內(nèi)已報道人工草坪的栽種養(yǎng)護不如自然狀態(tài)下生長的草坪更環(huán)保節(jié)能，更有利于城市生態(tài)化方向。二○○三年圍繞怒江中下游水電開發(fā)項目，云南省、中科院等相關專家，在“為子孫保留一條生態(tài)江”和“為怒江人民脫貧而開發(fā)水電”間展開針鋒相對的研討、辯論。開發(fā)與否總有結(jié)論，但事件本身則反映出對泛泛而論的“發(fā)展”提出了質(zhì)疑。泛泛而論的“發(fā)展”和“進步”在今天已經(jīng)失去意義，沒有生態(tài)觀支持大談“發(fā)展”、“進步”很有可能包藏著“萬重罪惡”?？沙掷m(xù)發(fā)展的目的正是要達到經(jīng)濟與社會、文明與生態(tài)、人性與自然共同的發(fā)展和繁榮。

“廢于都”或者“歸于田”可以是個人的選擇，但我們不希望有一天，“田”與“都”已不再適合生存。