讀書短札

當(dāng)年的博士和博導(dǎo)

袁津琥

最近，筆者在翻閱丁忱先生編次的《黃焯文集》（湖北教育出版社一九八九年版）時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中兩條彌足珍貴的材料，可以使我們充分了解到二十多年前，國家對(duì)博士生的重視程度和培養(yǎng)情況。

先說說當(dāng)年國家對(duì)博士生的重視和努力為博士生創(chuàng)造科研環(huán)境的情況。一九八二年秋，國家根據(jù)文科博士生培養(yǎng)的需要，按丁忱一人的指標(biāo)，撥下了兩千元購買國內(nèi)有關(guān)古籍，另撥七千美元去香港購書，并要他去有關(guān)部門圈點(diǎn)擬購書目。

再說說當(dāng)年的博導(dǎo)對(duì)博士生的培養(yǎng)。一九八二年十二月七日下午，丁忱的導(dǎo)師武漢大學(xué)中文系教授黃焯先生在病床之上談及論文的質(zhì)量問題時(shí)，還念念不忘告誡丁說:“你的博士論文要有質(zhì)量，要有水平，不但給本國人看，還要給外國人看！博士論文關(guān)系到‘保全國體’的大事，非可等閑視之哩！”

嗚呼！不知國內(nèi)今日之博士生可有享受到當(dāng)年丁氏之待遇者否？又不知今日之博導(dǎo)可有將自己指導(dǎo)之博士生之論文上升到“保全國體”之高度者否？

“大家”寫“小文”

蔚青

收到二○○四年第十二期《讀書》，照例先翻到最后的“編輯手記”，驚愕地看到這樣幾行字：“今年十月二十六日，《讀書》雜志的創(chuàng)辦者、首任主編陳原先生悄悄地離開了我們?！标愒ㄔ眠^“塵元”的筆名），我國資深出版家和享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者。就我而言，主要是通過《語言與社會(huì)生活》、《社會(huì)語言學(xué)》、《在語詞的密林里》等極具開創(chuàng)性的社會(huì)語言讀物，“無意”中知道了在看起來貌不驚人的言語后面，原來還有這么多的學(xué)問。

一個(gè)普通的讀者，本來與“陳老總”是無緣相會(huì)的。但是，冥冥之中也總是會(huì)有些許意外——一九九九年四月十日，《讀書》雜志召開紀(jì)念創(chuàng)刊二十周年座談會(huì)。各界朋友匯聚華僑大廈二樓。王蒙、龔育之等著名學(xué)者，作為作者代表，在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話。在這之前，當(dāng)我在三聯(lián)書店選配《讀書》雜志時(shí)，被《讀書》的編輯“抓住”，作為讀者代表，也在會(huì)上發(fā)了言。我提出：十九世紀(jì)末以來的中國，主題是“民族獨(dú)立”；二十世紀(jì)中期以來的中國，主題是“國家富強(qiáng)”；進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國，主題應(yīng)該是“社會(huì)文明”。包括時(shí)代精神、社會(huì)結(jié)構(gòu)、運(yùn)行方式、治理手段、思維方式、生活習(xí)慣等等在內(nèi)，都應(yīng)該逐步走向更加文明、更加人文、更加科學(xué)的新階段。在座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，《讀書》雜志第一任“老總”陳原、連續(xù)二十五年為《讀書》插圖的著名漫畫家丁聰為我的《讀書》創(chuàng)刊號(hào)題詞。

作為陳原先生的一名普通讀者，沒有能力對(duì)先生的學(xué)術(shù)成就做出什么評(píng)價(jià)。但總以為，以陳原先生的學(xué)識(shí)，“大家”寫“小文”，舉重若輕地為我們開啟了一扇窗戶，從語言的變化體味社會(huì)的前進(jìn)。從中分明可能看到《詩經(jīng)》以降“采風(fēng)”傳統(tǒng)的延續(xù)與光大。在來自民間那些生動(dòng)、形象的語詞中，實(shí)在是有著意想不到的思想深度。后來者的成就，其實(shí)都源自于先生的濫觴。僅此一點(diǎn)，先生就“功莫大焉”。

教授·學(xué)生·螞蟻窩

王昊

一年多前，北京大學(xué)的李零先生在關(guān)于中國大學(xué)改革前途的討論進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，曾經(jīng)講了一句極為精辟的話，那就是“大學(xué)不是養(yǎng)雞場(chǎng)”。此語一出，頓時(shí)引來陣陣喝彩。大學(xué)是不是“養(yǎng)雞場(chǎng)”倒可再深入探討，不過這些年來上學(xué)、讀書、做課題，倒是感覺大學(xué)越來越像個(gè)“螞蟻窩”。導(dǎo)師與學(xué)生就像螞蟻窩里的蟻后、工蟻、兵蟻，蟻后只管下卵，小螞蟻只管工作。

現(xiàn)在的出版界，真是良莠混雜，好書確有不少，可“流水線上”下來的書也不少，尤其是學(xué)術(shù)著作。學(xué)術(shù)研究上的合作本是正?，F(xiàn)象，但這些年讀書，越讀越納悶，愈來愈多的學(xué)術(shù)著作，學(xué)術(shù)文章，已經(jīng)不是一二“素心人”研究所得，更多的是老師領(lǐng)銜，學(xué)生上陣，高產(chǎn)多出。親見一些導(dǎo)師不管學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣和資質(zhì)，硬性地將自己的研究課題，以子課題的形式分發(fā)下去，做派好像學(xué)術(shù)界里的“軍閥”，做也得做，不做也得做。碩士生們每人一個(gè)題目，將來的畢業(yè)論文匯集起來可成為一部“專著”；博士生們每人一個(gè)專題，將來的畢業(yè)論文匯集起來可以成為一套“叢書”。很多本科生也被拉進(jìn)了這樣那樣的課題組。學(xué)生們大多是樂此不疲，畢竟“成果”可以換回“實(shí)惠”，誰會(huì)放著河水不洗船呢？學(xué)生培養(yǎng)模式的弊端已經(jīng)不是“陳陳相因”和“近親繁殖”的問題了，而是一代不如一代的問題了。“為學(xué)不作媚時(shí)語”、“文章不寫一字空”之類的言說，反成為被嘲笑的對(duì)象！教授憑了學(xué)生的產(chǎn)出，繼續(xù)保持著學(xué)界權(quán)威、學(xué)術(shù)帶頭人的頭銜。在批評(píng)界，“教育危機(jī)”、“學(xué)術(shù)危機(jī)”，雖然口號(hào)喊得響亮，但落實(shí)到操作層面，則反應(yīng)平平。有人講：“碩導(dǎo)成博導(dǎo)，成果真不少；翻開著作瞧，垃圾倒不少；學(xué)生跟著忙，錢賺了不少；水平怎么樣，不問也明了?！蓖φ鎸?shí)！