這是一個(gè)你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作曲家,但是聽(tīng)了他的歌曲后你或許終生難忘。他的名字叫約翰·貝爾澤。你不會(huì)在音樂(lè)廳看到他的演出,也不會(huì)在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)商店找到他的作品CD。對(duì)他來(lái)說(shuō),這沒(méi)什么,因?yàn)樗看沃粸樘囟ǖ哪硞€(gè)人譜寫(xiě)、演奏和歌唱那些他所謂的“愛(ài)之歌”,這些人都很特別,很年輕,而且都病得不輕。他說(shuō):“我創(chuàng)作的意義不在于賣(mài)出多少唱片,而在于讓一個(gè)兒童微笑?!弊罱绹?guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)《60分鐘》節(jié)目攝制組人員對(duì)約翰·貝爾澤這位專(zhuān)為病童作曲的“愛(ài)心作曲家”進(jìn)行了專(zhuān)訪。
“愛(ài)之歌”,一劑音樂(lè)良藥
鏡頭搖到紐約市約翰·貝爾澤的辦公室中。貝爾澤正在創(chuàng)作一首愛(ài)之歌。他的創(chuàng)作靈感來(lái)自一個(gè)從未謀面的女孩,她的名字叫英格麗德。16歲的英格麗德·巴西亞被診斷患有白血病。這個(gè)夢(mèng)想成為美國(guó)總統(tǒng)、熱愛(ài)繪畫(huà)的女孩,每周至少三次到兒童醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢查和化療。不過(guò),今天,她將接受的是一種不同形式的療法:音樂(lè)治療。她將聽(tīng)到一首歌,那是貝爾澤專(zhuān)門(mén)為她創(chuàng)作的歌曲。
貝爾澤說(shuō),“當(dāng)你為一個(gè)孩子用他所喜歡的形式寫(xiě)出一首歌,而歌曲的內(nèi)容又是關(guān)于他們的生活的,那么這首歌就像是一劑音樂(lè)良藥?!?/p>
貝爾澤成立了一家名叫“愛(ài)之歌”的非贏利性基金會(huì),辦公地點(diǎn)在紐約市昆斯區(qū)的一個(gè)小公寓。他通過(guò)“愛(ài)之歌”接受社會(huì)捐贈(zèng),籌集資金,為患病兒童尤其是患了絕癥的兒童服務(wù)。
貝爾澤跟在全美不同城市的60位作曲家合作。他們?yōu)槿绹?guó)和全世界醫(yī)院中有需要的病童創(chuàng)作和錄制歌曲,而且每次只為一個(gè)病童度身定做適合其本人口味的音樂(lè)。在創(chuàng)作前,作曲家們會(huì)事先通過(guò)醫(yī)院了解這些兒童的性格和愛(ài)好。醫(yī)院會(huì)讓孩子們填寫(xiě)一個(gè)非常詳細(xì)的表格,列出他們最喜歡的人,最中意的事物等。
一旦歌曲被錄制好,“愛(ài)之歌”基金會(huì)就立即把歌曲郵寄到醫(yī)院。如今,貝爾澤和他的作曲家小組接到的寫(xiě)歌請(qǐng)求太多,簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。迄今為止,他們已經(jīng)為7000多名兒童創(chuàng)作了7000多首歌。
5歲的大衛(wèi)·蘇庫(kù)也患有白血病。他在醫(yī)院接受了兩個(gè)月治療,在未來(lái)至少兩年半內(nèi)還要繼續(xù)接受化療。化療讓他痛苦不堪,但如果能挺過(guò)化療,康復(fù)的概率還是很樂(lè)觀的。85%以上像大衛(wèi)一樣的病童都可以戰(zhàn)勝病魔。
現(xiàn)在,大衛(wèi)也等來(lái)了他的“愛(ài)之歌”。貝爾澤請(qǐng)作曲家丹尼·奧巴迪亞為大衛(wèi)作曲,而歌詞是大衛(wèi)自己編的。奧巴迪亞說(shuō),大衛(wèi)在歌詞中提到了他喜愛(ài)的菠蘿口味比薩餅,家中的紅毛狗,玩捉迷藏的經(jīng)歷,玩玩具汽車(chē)、摩托車(chē)和火車(chē)的經(jīng)歷。而奧巴迪亞就依照這些內(nèi)容來(lái)作曲。
曲子譜好后,貝爾澤又請(qǐng)來(lái)女歌手安吉拉·沃克曼(Angela Workman)來(lái)演唱。像這樣大牌的明星為病童錄一支歌只收取50美元的費(fèi)用。而作曲家?jiàn)W巴迪亞的報(bào)酬是100美元,也是象征性的報(bào)酬。
大衛(wèi)的父母希望這首歌能讓大衛(wèi)高興起來(lái),因?yàn)檫@是一個(gè)因疾病而失去童年的孩子,他的好朋友都在學(xué)校里度過(guò)美好時(shí)光,而他由于頻繁的化療變得不再活潑好動(dòng),沉默寡言。
貝爾澤很少有機(jī)會(huì)能到現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹孩子們對(duì)歌曲的第一反應(yīng)。于是,CBS《60分鐘》節(jié)目攝制組請(qǐng)他親自給大衛(wèi)送去那張CD,以便能捕捉到貝爾澤和大衛(wèi)雙方的反應(yīng)。
“有的孩子反應(yīng)很熱烈,有的孩子很害羞,但是內(nèi)心里還是充滿著喜悅?!必悹枬烧f(shuō)。
在鏡頭前,聽(tīng)完音樂(lè),貝爾澤俯身問(wèn)大衛(wèi):“這段音樂(lè)怎樣?”大衛(wèi)露出了難得的羞澀的笑容:“很好?!必悹枬烧f(shuō):“是嗎?你覺(jué)得很不錯(cuò)?”大衛(wèi)興奮地回答:“對(duì)呀!”
音樂(lè)夢(mèng)想幫他度過(guò)人生低潮
貝爾澤從病童的家長(zhǎng)和病童那里聽(tīng)到了許多感激的話,很有成就感。但是當(dāng)年他開(kāi)始做搖滾明星時(shí)卻少有人欣賞他的音樂(lè)才華。
27歲那年,貝爾澤曾參與1980年的青年才藝大賽,但以失敗告終。而那一年,他也經(jīng)歷了一場(chǎng)家庭悲劇:同樣是搞音樂(lè)的雙胞胎哥哥朱里奧得了精神分裂癥。1984年,貝爾澤親眼目睹了哥哥從樓頂跳下結(jié)束生命的悲慘一幕。
“我通過(guò)保持夢(mèng)想而度過(guò)那段艱難歲月,”貝爾澤說(shuō),“我知道朱里奧不想讓我消沉下去。所以,我繼續(xù)從事音樂(lè)。繼續(xù)我的音樂(lè)夢(mèng)想。”
有一天,貝爾澤突然有了人生的頓悟。他走在他們家附近的街道上,忽然有了這樣的想法:“能不能為那些病中的孩子寫(xiě)歌,讓他們感覺(jué)好受些呢?”
他在四天內(nèi)為孟菲斯一家醫(yī)院的孩子寫(xiě)了6首歌。然后,有一天他接到一個(gè)電話,聽(tīng)到一個(gè)小女孩稚嫩的聲音,她說(shuō):“謝謝你為我寫(xiě)的歌。”這是一個(gè)患有癌癥的女孩,可能就要不久于人世。貝爾澤說(shuō):“我掛了電話后,失聲痛哭了半個(gè)小時(shí)?!边@次經(jīng)歷讓他感覺(jué)自己的工作得到了肯定,也讓他意識(shí)到自己選擇了一條正確的道路。
孩子的笑容就是他的金唱片獎(jiǎng)
音樂(lè)并不總是能夠驅(qū)趕病痛,以及縈繞在病童心中的孤獨(dú)感和與世隔絕的絕望感。但是,有醫(yī)學(xué)研究顯示,音樂(lè)能夠達(dá)到醫(yī)學(xué)器械所無(wú)法達(dá)到的效果。音樂(lè)處方在8歲小女孩維多利亞·西多斯基身上產(chǎn)生的變化就是一個(gè)例證。
當(dāng)貝爾澤和CBS《60分鐘》節(jié)目組剛接觸到維多利亞時(shí),她對(duì)任何音樂(lè)都不感興趣。她正經(jīng)受著腦癌的折磨,在接受化療,時(shí)常感到惡心、渾身不適。
然而,當(dāng)她播放貝爾澤專(zhuān)門(mén)為她制作的歌曲時(shí),她會(huì)感覺(jué)好受很多。尤其是當(dāng)家人都圍繞她身邊跟她一起聆聽(tīng)時(shí),她感到自己就在舞臺(tái)的中心,覺(jué)得自己被愛(ài)所擁抱。她說(shuō):“這首歌完全是寫(xiě)給我的。身體難受的時(shí)候,聽(tīng)聽(tīng)它,就會(huì)感覺(jué)好很多?!?/p>
維多利亞的母親對(duì)記者說(shuō),維多利亞經(jīng)常在臥室里一個(gè)人靜靜地聽(tīng),“她開(kāi)始跟著歌詞唱,臉上露出微笑。歌曲可以讓她想一些積極的事情,而不是老想著自己的病。應(yīng)該讓他們(指那些為病童工作的作曲家和歌唱家們)知道,他們所做的一切對(duì)像維多利亞一樣度過(guò)如此艱難時(shí)光的孩子們是莫大的安慰。如果他們能夠看到她臉上的笑容和唱這首歌時(shí)的樣子,我想他們肯定會(huì)欣賞自己的付出?!?/p>
而對(duì)貝爾澤來(lái)說(shuō),他所得到的回報(bào)不是用唱片銷(xiāo)量而是用兒童的微笑來(lái)衡量的。孩子們的笑容就是他的金唱片獎(jiǎng)。