老爸年輕的時(shí)候很英俊,用現(xiàn)在的話說,是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥。我看過老爸留下來的惟一的一張照片,他系一條白圍巾,劍眉朗目,像極了《青青河邊草》里的何世偉。就是放到現(xiàn)在,在同齡的老人中,老爸的氣質(zhì)風(fēng)度也絕對是出類拔萃的。老爸幾乎是個(gè)全才,里里外外一把手,他曾戲言說除了不會生孩子,其它都不在話下。
比起老爸,老媽實(shí)在是太普通了,相貌平平,做菜也不拿手,大事小情,老媽習(xí)慣了依賴?yán)习?。我總覺得他們性格不合,老爸脾氣急躁,老媽常常斤斤計(jì)較,他們幾十年來總是不停地拌嘴、抬杠、找碴兒,沒完沒了。
有一次兩個(gè)人又鬧別扭,老媽一生氣照例罷廚,言稱要讓老爸喝西北風(fēng)去。老爸當(dāng)然不會喝西北風(fēng),他煎炒烹炸弄出一桌子好菜,全是老媽愛吃的,做好后沖臥室大喊:“今天是西北風(fēng)菜系,剛剛出爐,絕對新鮮,快來嘗嘗,看合不合您的口味?”老媽被逗笑,遂出來大快朵頤。老爸在一旁介紹:“這道是西北風(fēng)涼拌苦瓜,這道是西北風(fēng)燉排骨……”老媽含笑點(diǎn)頭,像位矜持的少女,吃得津津有味。
后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密:只要老媽不想做飯,她就找碴兒和老爸吵架,此計(jì)果然甚妙,百試不爽。
兩個(gè)人吵得最厲害的時(shí)候,也曾經(jīng)一本正經(jīng)地說要離婚。老爸要家里的賬本,說要先把財(cái)產(chǎn)算算清楚。老爸不喜歡管錢,從來都是拿回來錢轉(zhuǎn)手就給老媽,家里有多少錢,幾張存折,他根本就是一塌糊涂。老媽很配合地打開抽屜,并提出財(cái)產(chǎn)分配意見:兩張存單,每張1萬元,寫的是哥哥和我的名字;哥哥經(jīng)常出去,摩托車歸他;電視小孫子要看;我得寫稿子,電腦留給我用;冰箱和洗衣機(jī),分給嫂子……算到最后,就剩下他們睡的那張床。老媽很溫柔地說:“就這一張破床,你肯定看不上,男子漢大丈夫,干脆點(diǎn),收拾收拾自己的衣服走吧!”
老爸一聽就傻了眼:“憑什么讓我凈身出戶啊?我辛辛苦苦這么多年,敢情就沒有一點(diǎn)東西是我的呀?不行,就是這張床,咱也得從中間鋸開,一人一半!”
老媽發(fā)愁道:“這床鋸開了,可怎么睡???”
老爸嘿嘿一笑,討好地說:“那就別鋸了,要不然,你晚上被子掉了沒人給你蓋,感冒怎么辦?”
此后倆人吵架,再也不提離婚這兩個(gè)字。
今年情人節(jié),我和男友約會回來,已經(jīng)很晚了,輕輕走過客廳時(shí)發(fā)現(xiàn)父母房間的燈還亮著,房門半掩。我好奇地悄悄走過去,看到老爸正站在老媽身后,把一根項(xiàng)鏈往她的脖子上戴。老媽埋怨道:“都老夫老妻了,還學(xué)他們年輕人,過什么情人節(jié)?。俊崩习謿夂吆叩鼗氐溃骸耙院罂稍賱e埋怨跟我一輩子,連根項(xiàng)鏈都沒戴過啊!”我忍住笑,悄悄退了回來。
那次老爸過生日,我們兄妹幾個(gè)都在,不知道為什么,兩個(gè)人吃著吃著就吵了起來??赡茴櫦暗饺兆犹厥?,先是小聲嘀咕,后來終于忍不住,叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鼐痛蟪称饋?。老爸臉色鐵青,老媽也氣咻咻地流眼淚。我們忙把他們拉開,知道他們的習(xí)慣,我故意嘆口氣說:“爸,老這么吵也不是辦法,索性離婚吧!”
老爸一聽就急了:“你這丫頭,怎么說話的?我們那是吵架嗎?這叫鏗鏘愛情!懂不懂???”說完,他走過去一伸手?jǐn)堊±蠇尩募绨?,嘿嘿笑了。老媽像個(gè)小姑娘似的扭捏地轉(zhuǎn)了一下身子,害羞地紅了臉。
我們都笑了,鏗鏘愛情,這是我20多年里聽到的最動聽的愛情語言。
愛情的面孔
他們認(rèn)識快兩年了,一直平平淡淡的,雖然有時(shí)候也會因?yàn)閷σ恍┦虑榈目捶ú煌鵂巿?zhí),但是矛盾總會很快過去,因?yàn)樗偸亲屩灰龍?jiān)持的,最后他總會無條件地服從,所以他們的感情還是很穩(wěn)定地發(fā)展著。
她住在繁華的市中心,他卻在城市西北角的新開發(fā)區(qū)。他們每天下班后在一起吃晚飯,然后他先送她回家,再回自己的家。這樣的路程,每天,幾乎就繞著整個(gè)城市走了一圈。她似乎已經(jīng)習(xí)慣他這樣奔波在來來去去的路上,見到他的時(shí)候并不激動,不見的時(shí)候也不覺得有多么強(qiáng)烈的思念。她覺得他們的愛情也像他的人一樣,平淡如水,微瀾不起。
他不止一次地提出過要結(jié)婚,房子都已經(jīng)裝修好了,但是她遲遲不能下決心要嫁給他。她不能確定,自己是不是真的要和這個(gè)人在一起度過一生。事實(shí)上,那時(shí)候,她對他們的未來已經(jīng)開始動搖,因?yàn)樗纳罾镉殖霈F(xiàn)了另外一個(gè)人。這個(gè)男人仿佛正是為她準(zhǔn)備的,成熟而富有激情,懂得浪漫而不失溫存,他彌補(bǔ)了她一直以來的缺憾,使她幾乎要在他的激情里燃燒掉自己。
那天,她和那個(gè)男人一起去海邊瘋了一天,回家時(shí)發(fā)現(xiàn)他正站在自己的門口,懷里抱著一個(gè)鋼精鍋。一見她回來,他急忙就迎了上去:“給你做了你最愛吃的紅燒排骨,等了半天,怕涼了,剛剛又到路旁的小飯店里熱了一下,快趁熱吃吧!”
她呆呆地愣在那里,已經(jīng)是初冬了,她卻看到他額頭滿是汗水,那個(gè)精巧的鋼精鍋一直被他抱在懷里,鍋蓋上捂了一塊厚厚的毛巾。她想起來他們中間其實(shí)隔著半個(gè)城市的距離,她想像著他這樣端著一個(gè)鍋,坐公交車一站一站地過來,他是懷著那樣一顆虔誠的心,走在向她的路上啊!
為了保持身材,她一直在控制飲食吃得很少,可那次,她把他送來的飯吃了個(gè)精光。他就坐在她的對面,憨憨地,癡癡地看著她吃。
那次吃完飯后,她對他說:“我們結(jié)婚吧!”
其實(shí),那天,她和那個(gè)男人已經(jīng)在外面吃過飯了。
其實(shí),那天,她回來時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了和他分手的理由。
后來她和朋友說,是他的那一鍋紅燒排骨讓她一下子明白:她追求的激情和浪漫不過是愛情的面孔,而真正的愛,應(yīng)該是那一鍋?zhàn)钇匠2贿^的紅燒排骨,既好吃又滋養(yǎng)身體。就像他的愛情,雖然平淡,卻一直在滋養(yǎng)著她。
生活中,我和你,是不是也曾經(jīng)愛上了愛情的面孔,卻忽視了愛的本身?