背對的母愛

以前有一首流行歌曲叫《媽媽的吻》，每當(dāng)聽到那個(gè)朱小琳在甜膩膩地演唱的時(shí)候，我就渾身起雞皮疙瘩，太矯情了。

我也聽說過許多歌頌?zāi)赣H的詩篇和作品，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，高爾基的《母親》，艾青的《大堰河，我的母親》。有人說母愛是偉大的，有人說母愛是無私的，可是我在心里冷冷地說，那些故事是別人的，不是我的，我從來沒有感覺到什么母愛。

當(dāng)別的七八歲的孩子在母親的懷里撒嬌的時(shí)候，當(dāng)別的幼兒在母親的懷里甜甜的微笑的時(shí)候，我怨恨母親，怨恨她的偏心。我5歲，拿著洋鐵桶到離家?guī)桌锫返木锶ゴ蛩?，一邊走一邊灑，走一路，灑一路，哭一路，回到家也不剩多少了。然后我要把水倒到鍋里，淘米，熬米湯，那是我們?nèi)业娘?，因?yàn)槟赣H病了。我7歲的時(shí)候，我要照顧兩個(gè)4歲的妹妹，還有一個(gè)1歲的弟弟的吃喝拉撒。

有一次，我在玩一個(gè)撿到的乒乓球，弟弟過來跟我搶。我不給他，他就踢我。我一把奪過我的球，這時(shí)母親從外面回來了，劈頭蓋臉打在我的頭上，我的頭一下子就被打暈了，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)喪失了，她的武器是手里拿著的一捆紅蘿卜，于是我恨她。我還記得我在屋子里的小桌上寫作業(yè)。我不會(huì)寫2，她教我寫，我還是不會(huì)。她飛起一腳，把我從門里一腳踹到了門檻外。

一個(gè)小小的嬰兒躺在一個(gè)大大的的木頭箱子里，饑餓和寒冷使她聲嘶力竭地大聲哭喊，她在呼喚媽媽，她在呼喚一個(gè)溫暖的懷抱，卻沒有人理睬她，她小小的身體下她的大小便絢爛得像花兒一樣。很多年來這個(gè)夢魘一直籠罩著我，我一直羞于啟齒問母親，它只是一個(gè)夢魘，還是真實(shí)的記憶。它好似虛無飄緲，卻總是浮在空中，使得我從小就對母親感到疏離和陌生，我多想我多渴望能像別人一樣擁有一個(gè)溫暖的媽媽的懷抱，擁有一個(gè)媽媽的甜蜜的吻。然而我的記憶中媽媽從來沒有抱過我，也從來沒有吻過我。

前年這個(gè)世界上最疼愛我的父親走了，我驟然發(fā)現(xiàn)母親老了，她臉上滿面皺紋，她的牙齒也快掉光了。我已經(jīng)不再需要母親的懷抱了，我已經(jīng)成了別人的母親，我愛我的女兒，我愛她，因?yàn)樗俏倚闹形┮坏膶氊?。有一天，我問起母親我心中的那個(gè)夢魘是不是真實(shí)的，母親告訴我，我的夢是真實(shí)的，是真真實(shí)實(shí)存在的。

那時(shí)，你爸在部隊(duì)上，家中沒有老人，我一個(gè)人又要看孩子，又要下地，只能把你一個(gè)人鎖在家里。后來，你又有了兩個(gè)雙胞胎妹妹和一個(gè)弟弟。要下地，看孩子的任務(wù)當(dāng)然落在只比他們大3歲的你的身上。只因?yàn)槟惚人齻兇?歲，既使你也不過是5歲。人說窮人的孩子早當(dāng)家，苦了你了。

那時(shí)我看見母親眼中隱約的晶瑩的淚光。困擾了我三十多年的結(jié)忽然釋然了。也許母親不是不愛我，她的心只不過是被生活的嚴(yán)酷風(fēng)霜磨礪得粗糙了。她只是不得已，她別無選擇，就像我別無選擇一樣，只因?yàn)槲沂抢洗蟆?/p>

我知道母親也不易，母親生了弟弟后，產(chǎn)后大出血，一直體弱多病，而父親又不在身邊。一個(gè)體弱多病的女人，支撐著病體，和男人一樣干著地里的活兒，回家還要做家務(wù)，因?yàn)榧依镞€有4個(gè)嗷嗷待哺的幼兒。

當(dāng)她剛做母親的時(shí)候，她一定也寶貝過我，吻過我的，只不過我還沒有記憶。家鄉(xiāng)有一種樹，叫核桃樹，新生的時(shí)候，它的果實(shí)是碧綠的柔軟的，有飽滿的汁水，當(dāng)它被風(fēng)霜雨雪侵襲的時(shí)候，它的外皮，越來越硬，她的身上也充滿了累累傷痕。后來心被風(fēng)霜刀刻，它的心變得粗糙和堅(jiān)硬起來。在嚴(yán)酷的生活面前，隱藏了它的柔軟的內(nèi)心。如果打開它猶如刀刻的外皮，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的果仁依然是甜美芬芳的。有一種母愛就像核桃一樣，不過是隱藏起來了，和我們捉迷藏而已，其實(shí)她一直在我們身邊的。

我忽然想起有一回我爬樹，從樹下掉下來，跌破了頭，母親背著我往十幾里以外的醫(yī)院狂奔的鏡頭。母親的背也是很溫暖的，但是被我忽略了，只因?yàn)槲倚闹械膲趑|，只因?yàn)樗潜硨χ业?，只因?yàn)槲乙恢笨释氖敲鎸γ娴哪笎?，媽媽的吻和媽媽溫暖的懷抱?/p>

當(dāng)我們埋怨母親不再愛我們的時(shí)候，想想母親的好吧，其實(shí)有的時(shí)候，母親不是不愛我們，只是她不得已，因?yàn)橛袝r(shí)母愛是背對我們的。