馬不停蹄的憂傷

一

得知鄭群在比賽中頭部受傷搶救失敗的消息時(shí)，我正在畫(huà)室里專(zhuān)心地畫(huà)一幅巖彩。細(xì)小的顆粒和著明膠附在畫(huà)布上，有種強(qiáng)烈的迷人質(zhì)感。

下午，殯儀館里起起落落的哭聲遙遠(yuǎn)得仿佛來(lái)自一個(gè)與我不相干的世界。除了素色照片里微笑的鄭群，我不認(rèn)識(shí)任何人，也沒(méi)有人認(rèn)得我。我安靜地站立著，淚水一路向下，在心底形成小小的潭水。

從殯儀館出來(lái)已是傍晚，霓虹在很淡的夜色里虛弱地閃耀。剛剛下了一場(chǎng)雨，風(fēng)也停了，滿街的柳樹(shù)失魂落魄的樣子。空氣清冷，車(chē)流如織，身著淺色衣服的我恍若天外的精靈。

鄭群是在4年前的冬天發(fā)現(xiàn)我的。我那時(shí)正為了大一期末的滑冰考試在公共冰場(chǎng)上拼命。

“嘿！你這么個(gè)滑法，腳還想不想要了？”

這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。我抬起頭來(lái)（因?yàn)樘滤さ?，我的視線一直是與冰面保持垂直的），正撞見(jiàn)他無(wú)與倫比的燦爛笑容。不久以后我知道了他是體育系大二的學(xué)生，省短道速滑隊(duì)隊(duì)員。

接下來(lái)的幾個(gè)下午，他的聲音總會(huì)在我掙扎踉蹌的時(shí)候從背后響起，必要的時(shí)候還會(huì)伸過(guò)來(lái)一只手臂：“注意重心！”“千萬(wàn)不要向后倒，保護(hù)好你的頭部?！薄澳愫?！又見(jiàn)面了。”我總是報(bào)以感激的微笑。

我的動(dòng)作終于有了一點(diǎn)連貫性以后被他帶到外圈滑大道。在這個(gè)他所謂的“真正練兵的地方”，我體驗(yàn)到了飛翔的感覺(jué)。

后來(lái)我有機(jī)會(huì)看到了體育系專(zhuān)業(yè)冰場(chǎng)上訓(xùn)練的鄭群。他和一個(gè)隊(duì)友前后左右相距半米，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得就像一個(gè)人是另一個(gè)人的影子?？粗?只黑龍刀在燈光的照射下行云流水熠熠生輝，我怎么也想不到有一天他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)重重的后摔永遠(yuǎn)留在眾多高手爭(zhēng)道搶行的賽場(chǎng)上。

二

夜里，學(xué)校附近自己租住的小屋。

我把自己窩在床上，和屋檐下失眠的月亮大眼瞪小眼地對(duì)視。與鄭群，就這樣一刀兩斷了。毫無(wú)預(yù)兆的齊刷刷的斷口。我仿佛看見(jiàn)那些原本彼此相通的氣息和情緒因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有了歸處，張皇失措地四散在風(fēng)里。

第二天，我去系里請(qǐng)了半個(gè)月的病假。這一學(xué)期自由創(chuàng)作的時(shí)間比較多，所以很容易就批了下來(lái)。

接下來(lái)的日子便蜷縮在家里，不肯出門(mén)。屋子亂成一片。書(shū)、資料、玩偶……堆了一桌一地。被各種有形的東西簇?fù)碇?，似乎感覺(jué)溫暖了一點(diǎn)、安全了一點(diǎn)。

朋友們?nèi)齼蓛傻貋?lái)了又去了，走馬燈似的。后來(lái)M實(shí)在看不過(guò)我這副“小憔”模樣，說(shuō)好好的人這樣下去不瘋也傻了，于是叫來(lái)一群人，說(shuō)是陪我去發(fā)泄一下。

根據(jù)地酒吧。我揀了一個(gè)最最黑暗的角落，以便可以繼續(xù)留在自己的世界里。我不想發(fā)泄，不想放縱或一醉方休。一坐下來(lái)，忽然意識(shí)到古希臘一位原子論派的哲學(xué)家似乎也曾有過(guò)類(lèi)似的舉動(dòng)。一個(gè)為了不讓周?chē)嵥槭聞?wù)蒙蔽其理性光輝而狠心刺瞎了自己雙眼的人。我又想起了鄭群。我喜歡淺色衣服尤其是白色，他偏愛(ài)深色系最鐘情黑色和藏藍(lán)。

唉。M在我旁邊坐下來(lái)，深深地嘆了口氣。

我仍然回我的住處，一個(gè)人。

我開(kāi)始讀那些最晦澀的哲學(xué)書(shū)?？刺K格拉底、柏拉圖們?nèi)绾螢橐患虑闋?zhēng)論不休，聽(tīng)那些來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音如何清晰而凝重地在耳邊響起，每每到沉沉的暮靄使那些像昆蟲(chóng)細(xì)腳一樣彎彎曲曲的鉛字暗淡得似乎要深隱進(jìn)紙里去才肯放手。后來(lái)發(fā)現(xiàn)眼睛常常又酸又脹，眼周的每一根纖維都充了血似的掙扎著要沖出皮膚，右眼前那個(gè)游移不定的黑色斑點(diǎn)也是新近生出來(lái)的，才知道自己可能患了飛蚊癥。

15天的假期很快結(jié)束了。我開(kāi)始穿著黑色或藏藍(lán)色的衣服在學(xué)校和住處之間往返。秋天到了，蕭蕭的落葉裝點(diǎn)著荒蕪的季節(jié)，荒蕪的城市，還有我身體內(nèi)荒蕪十倍、百倍的心。

10月中旬，公寓還沒(méi)有供暖，北方一年當(dāng)中室溫最低的日子。

濕冷的風(fēng)大片大片地滲入膝蓋，手指和腳尖都是涼的。我撿了一支艷紅艷紅的筆，翻開(kāi)日記，等那一片不斷擴(kuò)大的明亮字跡漸漸溫暖我的眼睛。

三

結(jié)識(shí)大半年以后，鄭群對(duì)我有了比較全面的了解：天秤座；完全的素食主義者；喜歡紫菜飯卷、香草冰激凌；向往雅典；絕少運(yùn)動(dòng)；胃病患者；嚴(yán)重缺鈣。他開(kāi)始為我居然安然無(wú)恙地活了20載驚嘆不已，我也為他這個(gè)九成半的肉食主義者體重沒(méi)有突破100公斤且始終在75公斤以下徘徊暗暗稱(chēng)奇。不過(guò)，用他的話說(shuō)，為了“確保我不至于最終變成一株植物”，用我的話說(shuō)，為了“有效降低他在35歲之前患老年癡呆癥的幾率”，我們制訂了每周去我那里共進(jìn)午餐兩次的計(jì)劃，AA制。

3周以后，我見(jiàn)識(shí)了他全部的烹飪功底。

“油要熱，放入蔥絲、姜絲、蒜絲熗一下鍋，加入少許料酒、雞精，足夠的醬油和鹽，再來(lái)一些水，好的，把排骨塊扔到鍋里，蓋鍋，That's done，” 他看著我的眼睛說(shuō)，“現(xiàn)在我們要做的事是等待?！?/p>

“油……水……扔牛肉……我看我們還是進(jìn)屋看會(huì)兒足球吧?！比缓笏_著他的“羅大耳朵”指手劃腳，我則呆在一邊默默地欣賞托蒂美麗的頭發(fā)。

諸如此類(lèi)毫無(wú)創(chuàng)意的過(guò)程，此刻卻讓我如此地懷念。

結(jié)果每次坐在飯桌前，我都會(huì)老老實(shí)實(shí)地用膝蓋夾住雙手，一邊看桌上豐碩的成果，一邊看對(duì)面威逼加利誘的臉色，一邊忍受他“注意了！雞肉是最好的蛋白質(zhì)來(lái)源之一”、“大骨湯鈣質(zhì)豐富，長(zhǎng)期食用有效防治骨質(zhì)疏松”、“您想擁有一雙明眸配合您的皓齒嗎？請(qǐng)嘗一口鄭氏豬肝吧”之類(lèi)的廣告語(yǔ)。

他吃起青菜來(lái)倒是毫不猶豫。不過(guò)看他三口不知肉味直咬自己舌頭的可憐相，我多半又會(huì)屈服說(shuō)：“你們訓(xùn)練量大，So——Help yourself please.”他總是裝出一副感激涕零的樣子，并于動(dòng)手之前保證在接下來(lái)的一周里不再光顧學(xué)校西側(cè)門(mén)外那些煙熏火烤、油炸醬浸出來(lái)的他稱(chēng)為不太衛(wèi)生我稱(chēng)為太不衛(wèi)生的一條街的垃圾食品。

四

我的畫(huà)室很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人來(lái)過(guò)了，灌了一屋子的陽(yáng)光，一粒一粒的灰塵上下飛舞。一切還是我得知鄭群離開(kāi)那一天的凌亂樣子，只不過(guò)顏料早就干了。

這間畫(huà)室鄭群是熟悉的。他曾經(jīng)丟下他酷愛(ài)的足球乖乖地在我的畫(huà)板前一坐一個(gè)下午，名義上說(shuō)已經(jīng)動(dòng)若脫兔的他打算學(xué)學(xué)靜如處子，實(shí)際上居心叵測(cè)。末了我會(huì)在他的請(qǐng)求下對(duì)著他的“大作”端著胳膊歪著頭地評(píng)價(jià)一番。在我八成虛假的夸獎(jiǎng)、兩成嚴(yán)肅的指正下，他的畫(huà)竟然也慢慢地生動(dòng)了起來(lái)，并自詡初步達(dá)到了專(zhuān)業(yè)鑒賞家的水準(zhǔn)。

“中國(guó)畫(huà)與油畫(huà)，就好比中國(guó)的恐怖片與國(guó)外的恐怖片。前者講求的是意境，鬼都是朦朦朧朧飄忽而至的，關(guān)鍵在于氣氛唬人。而后者多的是實(shí)實(shí)在在的濃墨重彩的東西，動(dòng)不動(dòng)就一屏幕的鮮血、內(nèi)臟、黏膜，所以……叫嘔吐片應(yīng)該比較準(zhǔn)確一些?！彼首魃畛恋卣f(shuō)出這些話時(shí)，我的調(diào)色板上剛好有一塊黃色，于是順手刷了一個(gè)長(zhǎng)方形在他的手背上以示警告。

現(xiàn)在我每天一個(gè)人呆在這間屋子里專(zhuān)心致志，直到手指僵直雙眼干澀。素描、水粉、巖彩，什么都畫(huà)，一幅又一幅，成果頗豐?？上М?huà)中的那些男子女子都生了和我一樣憂郁的眼睛。

高大的喬木褪盡了葉子，黝黑黝黑的，瘦骨嶙峋地站立著。雪也在不知不覺(jué)中落了下來(lái)。走在街兩旁把頭深深埋進(jìn)衣領(lǐng)的人群中，心里想著那年冬天的亞布力。甜美的鄉(xiāng)村，厚厚的積雪。鄭群坐在狗拉爬犁上用他知道的所有語(yǔ)種對(duì)可憐的車(chē)夫大呼小叫，它們最終慌了神，摔得我們?nèi)搜龉贩Ｋ衷诖罄涞奶鞖饫锕首骼寺貛业轿蓓數(shù)攘餍?，結(jié)果許愿時(shí)自己的舌頭冷不防粘在了鐵欄桿上，并在下意識(shí)收回去時(shí)丟掉了一點(diǎn)皮膚，很長(zhǎng)時(shí)間害怕吃飯。

五

抽了筋的小腿將我從冬夜寒冷的夢(mèng)中喚醒。費(fèi)力地伸直腳趾拉平肌肉以后，已經(jīng)睡意全無(wú)。順手拿起床頭的日記本，隨意翻看戀愛(ài)中的自己某年某月某一天的小小心緒。

2001-04-12：隋老師的課一向生動(dòng)感人，可我今天真的難以集中思路，筆記亂得一塌糊涂。下午的足球場(chǎng)上，我看到Z濕著頭發(fā)，像小兔子一樣歡快地奔跑。

2001-06-28：夜一層一層地濃下來(lái)，快下雨了。Z不在。坐在陽(yáng)臺(tái)的小木凳上，捧著馬克思貨幣需求理論，有種世界末日的感覺(jué)。

2002-01-22：去考外語(yǔ)四級(jí)，Z放了一只蘋(píng)果一只橙子在我包里，又請(qǐng)我吃了加洲牛肉面。說(shuō)是分別代表平安、成功、萬(wàn)事順利。和我一樣迷信的人。

2002-04-01：用白色牙膏代替餅干的夾心，再混在那些沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳的當(dāng)中包好。然后退到一邊拿起相機(jī)，興致勃勃地等著抓拍大家咬到它們3秒鐘后臉部肌肉的復(fù)雜變化，呵呵。Z也上了當(dāng)。

2002-04-05：Z帶我坐了19站的公交車(chē)去市第二苗圃看迎春花。金黃色的細(xì)小花朵鋪滿了原野?？諝馇逍?，微風(fēng)拂面。我們?nèi)鰵g似地沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直到地平線以下。Z吻住了我的眼睛。

2002-11-06：高燒到40度。針頭刺破我的皮膚，藥液緩緩地流下去，汗水暢快淋漓地滲出來(lái)，打透了我的頭發(fā)和毛衣。大夫說(shuō)沒(méi)事了。我看到Z喜悅的淚水。我以后一定要小心，不再惹他生氣。

2002-11-18：你最后一個(gè)跳上火車(chē)，車(chē)窗上的輕霜和車(chē)啟動(dòng)后的風(fēng)塵讓我看不清楚。我只聽(tīng)到隊(duì)友們?cè)谌⌒δ?，?tīng)到你和他們一起，以每小時(shí)100公里的速度離我而去。

2002-11-22：整幢樓只有105、205、305室暖氣不熱，找了幾次人，總說(shuō)修理工這幾天就來(lái)/ 屋子被我收拾得干干凈凈，更顯得清冷/ 難得有人來(lái)/ 最近特別喜歡甜食，大概是發(fā)胖的前兆/ 你集訓(xùn)回來(lái)就會(huì)下雪了。

2002-12-04：天陰冷陰冷的，自殺率很高的天氣，想念你/ 我的畫(huà)得了幾個(gè)獎(jiǎng)，外語(yǔ)六級(jí)證書(shū)也到手了，大家說(shuō)我最近人氣比較旺/ 一直試著讓自己愛(ài)上主席和總設(shè)計(jì)師，這樣學(xué)起毛概、鄧論來(lái)大概會(huì)容易一點(diǎn)/ 常常給自己泡上一碗包裝袋上標(biāo)明“能使?jié)M室生香，飲后回味無(wú)窮”的雪毫茉莉，總是不忘加棗補(bǔ)血，以便兩個(gè)星期以后可以神采飛揚(yáng)地見(jiàn)你/ 想你，愛(ài)你，快回來(lái)。

……

六

隔壁有人在聽(tīng)黃品源的歌?！懊恳淮蜗肟拊诮锹洌m然我比自由更自由……”

4月中旬了，北方還是難得有好天氣。隔著兩層玻璃依然可以聽(tīng)到沙子在風(fēng)中打旋的聲音，能見(jiàn)度降到了50米以下。我去了我們以前常去的那家高麗面館。時(shí)隔一年，那個(gè)禿頂?shù)睦习暹€是認(rèn)出了我，熱情地問(wèn)我那個(gè)高個(gè)子男生怎么沒(méi)有一起來(lái)。我撒謊說(shuō)他去南方工作了。他說(shuō)那你呢，我說(shuō)畢業(yè)以后我也去。

鄭群，這一切你都知道嗎？

盡管我一直把自己裹在黑色和藏藍(lán)色里，保持低調(diào)，還是有人試圖進(jìn)入我的世界。一個(gè)熱心的學(xué)長(zhǎng)，成熟而穩(wěn)重，很讓人心安的那種?？晌因_他說(shuō)，我隨手丟了他的電話號(hào)，我把他送的零食全部分給了別人；我故意夸大自己的成績(jī)，等著他揭穿，再裝出心虛的樣子；我在他來(lái)訪時(shí)把房間弄得像賓館的客房一樣纖塵不染，整潔得做作。短短幾天，我成功地塑造了另一個(gè)自己：隨便、生硬、自大、虛偽。他果然受了驚嚇，不再出現(xiàn)了。另一個(gè)環(huán)藝系的男生送來(lái)了蘋(píng)果，說(shuō)以后還要多多請(qǐng)教。我暗示說(shuō)馬上要去男朋友家過(guò)周末，吃不完的，他也就此消失。我在身后關(guān)上房門(mén)，重新回到我的平靜、孤獨(dú)和像中藥一樣辛、苦而又微甜的無(wú)底思念中。

鄭群，這一切你是無(wú)法知道了。

冬去了春來(lái)，雪化了云開(kāi)。在鄭群逝去一整年以后，我開(kāi)始走出我的小屋，在超市付款臺(tái)前排起的長(zhǎng)隊(duì)、燈火通明的肯德基店、北方五月溫暖的太陽(yáng)、面包房甜蜜芬芳的氣味、美發(fā)廳音響里陶晶瑩委委屈屈的歌唱、背著綠色畫(huà)板一天天長(zhǎng)大的幼小孩子之間穿梭度日，努力學(xué)習(xí)，努力畫(huà)畫(huà)，很少神情恍惚。只是某個(gè)夜里，當(dāng)我不經(jīng)意在一本過(guò)了期的雜志里看到一個(gè)男孩子用稚嫩而至誠(chéng)的文字向一個(gè)他喚做May的人表達(dá)愛(ài)的決心時(shí)，淚水突然像潮水一樣莫名地涌了上來(lái)，再也不肯退去。

M給我?guī)?lái)一本書(shū)，《不要做生活在記憶里的人》，我沒(méi)有接。

我說(shuō)不用為我擔(dān)心，我只是難過(guò)而已。