歡暢的生活之河

粥

中午點(diǎn)餐的時(shí)候，一個念頭閃過，我忽然不想如以往一樣點(diǎn)飯菜了，于是便趴在餐桌上，把菜單翻來覆去細(xì)細(xì)地看了幾遍。包子，煎餃，豆花，雖然對正餐的審美疲勞情緒滿溢，但我還不想讓這些小吃來午餐桌上搭臺唱戲，久久拿不定主意。最后，還是角落里的“黑米粥”三字抓住了我的眼球，竟讓我情不自禁地咽了一下口水。

記得市面上曾有賣罐裝黑米粥的，不過那是在很久以前，久到當(dāng)時(shí)我流口水的本事還要遠(yuǎn)勝于咽口水。我隱約記得當(dāng)時(shí)我捧著與我的臉尺寸相當(dāng)?shù)墓蘅?，盡情地吞咽，邊上母親不間斷地抓起手帕，替我擦去沾到臉上的粥漬。那種暢快的進(jìn)食，可能是幼兒時(shí)期所獨(dú)有的愉快經(jīng)歷，所以時(shí)隔這么多年，即使我連黑米粥的味道都已經(jīng)忘卻，一看到這三個字，所有的味覺細(xì)胞仍然又不由自主地興奮起來。但這種感受一直以來只能是遙遠(yuǎn)記憶的一塊殘片，因?yàn)樵谖议L到能記住足夠多事情的年齡之前，這種罐裝的黑米粥就再也見不到了，以至我在小學(xué)的時(shí)候曾被一個經(jīng)典廣告誤導(dǎo)，以為那讓我魂?duì)繅艨M的是黑芝麻糊。當(dāng)然，在后來嘗過黑芝麻糊以后便知道了兩者的不同，我便始終沒能夠再嘗過我一直想念的黑米粥。

因此，黑米粥終于只能是停留在文字上的一個概念，對于我而言，留有味覺體驗(yàn)的主要還是皮蛋瘦肉粥之類。這類粥家里做的多些，品質(zhì)也有保證。一般的小餐館里也有供應(yīng)，依據(jù)價(jià)錢和店主的良心來推導(dǎo)，大致分為皮蛋瘦肉的，光有皮蛋的和啥都沒有的。因?yàn)槲也幌矚g吃皮蛋，所以我大多付的都是瘦肉粥的價(jià)，而店主也確實(shí)從不往碗里添皮蛋，只是他好像經(jīng)常連瘦肉也一起省了。所幸即便是白花花的米粥，也能像白花花的銀子一樣讓人得到莫大的滿足。尤其是當(dāng)米粥在嘴皮邊發(fā)出愉悅的呼呼聲，歡快地掠過舌尖和牙床的時(shí)候，它既不像咀嚼米飯時(shí)那樣，讓舌頭如織工般左右開弓，也不像面對饅頭時(shí)那樣，讓牙齒如礦工般上下鑿錘。它像提供了泡溫泉的員工福利，讓每個細(xì)胞都酥軟起來。也許正是米粥這種溫情脈脈的特質(zhì)，才得以成為病榻上的主糧和斷奶后的初宴。不過隨著我的咀嚼器官羽翼豐滿，又少與病魔有約，喝粥的機(jī)會日益減少了。直到有小孩冠我以“大哥哥”的稱呼后，雖然對米粥心懷想念，但除非心血來潮，我很少再在正餐上花瘦肉粥的錢買米粥喝了。

大概只有八寶粥是可以當(dāng)作副食能被我長久地享受吧。估計(jì)在黑米粥消失以后，我一定是像所有的小孩子一樣，扯著胸前的手帕連眼淚帶鼻涕地跟父母示威了許久。最終起安撫作用的不是時(shí)間，卻應(yīng)該是八寶粥。同樣是罐裝，口味上相去不多，但在色澤上卻對小孩子很有吸引力，無怪乎八寶粥是所有粥里我消耗最多的。小時(shí)候吃，長大了還吃；餓了可以當(dāng)飯吃，閑了也可以解悶吃；冬天里暖身可以熱一下吃，夏天里圖涼快可以從冰箱里拿出來吃……吃著吃著，它那粥的概念變得模糊，變得如同快餐食品一樣，丟掉了那份韻味。結(jié)果八寶粥也沒能滿足我心理上那種莫名的對粥的向往——那一碗叫人陶醉的溫柔，總似若有若無的夢幻，更像是最淳樸絕妙的佳肴。

稀飯也許可以作為替代。父母比較喜歡吃稀飯，有時(shí)候飯煮得硬了，還要兌點(diǎn)水來吃?？稍谖铱磥磉@很莫名其妙，既沒有留住飯粒的韌性，也沒得到粥的順滑?？赡苁怯捎谀昙o(jì)大了牙口不好的問題吧，我的老外婆每每都不自覺地煮出汪洋澤國般的稀飯，比我父母更甚。不過又有沒有可能是人一老，便又開始默默懷念起兒童時(shí)的快樂，慢慢開始又透露出對粥食的向往呢？不得而知了，倒是像我這樣的年輕人常常要大口大口地咬動米飯，甚至連撕帶扒地啃咬排骨，以迎合飯桌上長輩們關(guān)注和欣慰的目光。于是乎，再看到黑米粥時(shí)，不免垂涎三尺，激動不已。

工整地將“黑米粥”三字寫下后，我把大家點(diǎn)好的菜目一并遞到前臺。老板娘迅速地掃了一眼，堆笑著抬頭向我致歉：“黑米粥已經(jīng)沒有了，不好意思?！笨吹轿乙粫r(shí)愣愣地不知作何反應(yīng)，她趕緊搓著手推薦：“排骨燴飯不錯，嘗嘗這個吧?！蔽抑缓媚攸c(diǎn)頭。原來，現(xiàn)在便是出了排骨的價(jià)，也再也吃不到黑米粥了啊。

干干凈凈

我記得小學(xué)語文課本里“干干凈凈”和“整整齊齊”是在同一課里出現(xiàn)的。那個單元似乎是疊詞的訓(xùn)練，從“高高興興”到“平平安安”，無所不包。當(dāng)時(shí)，四個字的疊詞對于我，就像現(xiàn)在的英語專有名詞一樣難記，雖然課文編寫的目的是讓我們多多打掃，養(yǎng)成勤勞的好習(xí)慣，我卻偷懶地想，要是只取“干干”和“齊齊”，把這個詞拼成“干干齊齊”，那默寫的時(shí)候該有多省力啊。

這種“省力”的想法陪伴了我許多年。比如小學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)打掃教室，我就會想，要是人人都自覺地不把地弄臟，那不就不用打掃了？可后來我發(fā)現(xiàn)不弄臟是不可能的，便又生出另一個念頭：反正都臟了，在一個可以接受的程度內(nèi)不打掃又如何呢？于是，在學(xué)校里我還是好好勞動，但在自己的房間里卻是另一幅景象。因?yàn)閹缀醪徽恚运偸潜３衷谝粋€凌亂的狀態(tài)，但又不至于向更壞的所謂“臟亂差”發(fā)展，就像在某一點(diǎn)上我和房間達(dá)成了一致，它既不至于招我嫌惡，也不會被我糟蹋。甚至有時(shí)候房間突然被母親整理過了，我反而會感到非常的局促和不舒服，并竭力在最短時(shí)間內(nèi)把它重新恢復(fù)到粗糙的狀態(tài)。之所以如此，也許是心理上總覺得太過干凈的東西是不好接近和不親切的，無法與實(shí)際的生活聯(lián)系在一起。于是拜訪朋友家的時(shí)候總期望看到一塵不染且對之大為贊嘆，而回到家反而怕四壁锃亮泛光，刺眼而又叫人眩暈。

推而廣之，很多行為都是如此。古時(shí)候的葉公看龍圖，賞龍雕，見了真龍卻奪路而逃；貼海報(bào)的時(shí)候人人都把奧黛麗·赫本驚為天人，真論及婚嫁，對于這樣的如花女子又都是大搖其頭；環(huán)保人士終日抗議工業(yè)文明，呼喚自然回歸，卻也免不了給糾纏不休的兒子買個變形金剛。歸結(jié)起來，凡做人處事，總要保留在一種若有似無的境界，留些空間，否則就會像給人扒了似的不自在與不情愿。于是我從小被教育得“干干凈凈”卻不知不覺變成了“馬馬虎虎”，或者說是“輕輕松松”。

大約是有這種想法的人不在少數(shù)，所以自小到大讀書的教室里都不曾見特別干凈過。雖說我的同學(xué)們向來做值日都不惜力氣，但記憶中少有見到課本上描述過的那種明亮整潔的教室。尤記得小學(xué)課本上雖只有“干干凈凈”“整整齊齊”八個字和一幅簡陋的插圖，卻給我留下不可磨滅的印象，一如圣域般的潔凈，仿佛旁人走進(jìn)去對其都是一種褻瀆。惟一在現(xiàn)實(shí)中讓我萌生過這種感覺的實(shí)景，是郊外一所學(xué)校剛竣工的校舍，可是幾個月以后再去造訪時(shí)，不知道是教室里已坐了人還是別的什么緣故，那種“干干凈凈”的感覺沒有了，變得和我見過的無數(shù)教室一樣粗糙，或者說是染上了人氣。

至于衛(wèi)生評比卻又完全是另一回事。歷來大大小小的衛(wèi)生評比總是不分四季地前仆后繼，尤其是全國性的評比拉開帷幕的時(shí)候，學(xué)校便免不了動員大家大掃除。雖然從小就習(xí)慣了熱火朝天地和大伙一起做衛(wèi)生，但每每動手，還是覺得心里怪怪的，抹布抹到墻上，似乎一不小心就會把好不容易結(jié)好傷口上的疤又挖開似的，痛倒不見得，卻露出那塊慘白的叫人不忍觀看的皮膚。于是大家經(jīng)常一邊賣力地干，一邊嘀咕，言語間多是不舍得和不情愿。也許是人們骨子里就懼怕那剝除一切后的荒涼。

有時(shí)候?qū)W校還會雇專業(yè)的清潔人員來，偶爾周末去學(xué)校，便能看到他們剛收工時(shí)的景象。玻璃通體透明，地面泛著青光，不知道是不是周末無人的緣故，我竟發(fā)覺自己的教室也開始透露出些許“干干凈凈”“整整齊齊”的味道。

只是說不清，這究竟算是返回磚瓦的自然本色，還是專業(yè)人士的巧奪天工。

親愛的頭發(fā)

稱呼頭發(fā)為“親愛的”不為過，因?yàn)樗呛苤匾臇|西，所謂“頭可斷，血可流，發(fā)型不能亂”就是明證。至于為什么如此重要，最原始的解釋是用來防衛(wèi)。不過我想，要是拿塊磚頭在我和泰森的腦袋上都來上一下，先躺下的一定不是那位光頭的大叔。所以，所謂防衛(wèi)的作用實(shí)在不敢恭維。其實(shí)頭發(fā)的主要作用估計(jì)還是供人看。

供人看和供人欣賞是兩個完全不同的概念。后者是為了滿足審美情趣，前者只是為了避免恐慌。有幸去大街上閑坐，觀看洶涌的人流，想像一下若是少了那一抹濃黑，幾千顆明晃晃的頭顱在視野里招搖，便不得不承認(rèn)頭發(fā)無論對于視覺還是心理都是必不可少的。

這一點(diǎn)我在小時(shí)候是沒有概念的。翻開相冊，嬰兒時(shí)的相片為先，里面的人物讓我無論如何也不敢相信那是自己：光個腦袋，還咧個大嘴。娘說，這是我這輩子里長相最中她意的一段時(shí)光，我也不得不同意。畢竟沒有頭發(fā)還能表現(xiàn)得那么上鏡，相當(dāng)有難度。后面的照片里頭發(fā)倒是長出來了，臉卻不甚中看。小學(xué)時(shí)段的頭發(fā)屬于白宮草坪式的，就是說隨著地形依勢剃成齊齊整整的薄薄一層，修飾一下輪廓線而已。那時(shí)候我對剃頭師傅和肉攤里揮刀的漢子一視同仁，因?yàn)樗麄兊氖址ǘ贾幌抻谇衅賹?，也無怪乎以前理發(fā)店里的學(xué)徒都是從刨冬瓜開始學(xué)起。有時(shí)候我甚至覺得我若是個女孩子，他很可能會像傳聞里說的，往我頭上扣一個碗，然后沿著碗邊走一遍刀鋒就算完工了。不過這種想法尚不至于使我恐慌，因?yàn)槟菚r(shí)候頭發(fā)畢竟還只是對腦袋的修飾，哪怕給糟蹋了，也不大傷感情。

等我開始緊張頭發(fā)了，便不再找剃頭師傅，而是改奔所謂“發(fā)型師”那里，雖然我一眼就認(rèn)出他就是以前師傅手下那個刨冬瓜的學(xué)徒，不過看在他換了個更有藝術(shù)氣息的頭銜，我便釋然了。有段日子，我的頭發(fā)長勢特別喜人，一派生機(jī)勃勃，徹底使我告別了草坪歲月。美中不足是，頭發(fā)只顧長長。卻沒有層次沒有線條：如果原來的樣式可以稱為楊梅，現(xiàn)在則無異于變成了海膽，極為影響審美。后幾經(jīng)修裁，外觀上的改進(jìn)不明顯，給年輕的發(fā)型師提供機(jī)會鍛煉了手藝倒是真的。但無論如何，頭發(fā)已經(jīng)不再單單是腦袋上一層可有可無的修飾，而榮升為獨(dú)立的部門。之前我只有在頭上砸起包的時(shí)候才會去撥弄頭發(fā)探看，此時(shí)卻不得不常常舉目關(guān)注；之前我從無洗頭的概念，此時(shí)卻要好好研究研究洗“大宗物件”的技能了——洗發(fā)水的選用，洗頭的頻率、手法，諸如此類。

等我完全被打理頭發(fā)這門歷史悠久博大精深的學(xué)問吸納時(shí)，已能對洗發(fā)水的分門別類了然于胸，能在動刀前與操刀的師傅探討半天，能果斷地用最短時(shí)間把每天早上如革命旗幟般高豎起來的亂發(fā)在鏡子前馴服。漸漸地，盡管我在打理頭發(fā)上并沒有什么多于別人的研究或者經(jīng)驗(yàn)，但若將之一一記錄下來，竟發(fā)現(xiàn)也不是三五頁的篇幅所能道盡。于是驚奇異常，沒想到所掌握的關(guān)于頭發(fā)的各路法術(shù)竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日日苦讀記誦的政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)，不免感慨萬千：真是生活出真知，勞動出智慧啊。

娘說我越長越不合她意，頭發(fā)怎么收拾也體現(xiàn)不出多少美學(xué)價(jià)值。不過她說這話的時(shí)候，一邊正陷在皮椅里任人對她略有白發(fā)的頭發(fā)施以更為復(fù)雜的工藝，不僅要創(chuàng)造出美，還要挽留住青春。扭頭往邊上看，竟是一個半大的小鬼，正把后腦那一撮挑染了的小辮叼在嘴里，神氣地在鏡子前擺造型，毫不掩飾對發(fā)型師手藝的滿意。一老一少相映成趣，一時(shí)間反讓我有種自己前不著村后不著店的感覺，惶恐起來。搔搔自己的頭皮，凌亂的頭發(fā)確實(shí)相形見絀了。

有時(shí)候疑惑，文明何以如此偉大，把料理頭發(fā)的功夫發(fā)揮得如此淋漓盡致，叫人不得不和著它的拍子走，以至于連我這樣沒什么美學(xué)潛力的頭發(fā)也得要苦心經(jīng)營。偶爾師傅有神來之筆能剪出個不錯的發(fā)式，又難于維持。大概是此間的學(xué)問真的太多，想著想著我不禁頭皮發(fā)麻，還是先去洗個頭吧，可不要苦了我親愛的頭發(fā)。