奇怪的夜。
一天的明亮和溫暖終于連同太陽(yáng)一起墜落在地平線以下,夕陽(yáng)的余暉在我的視野里不斷地變暗,昏黃,直至消逝。我習(xí)慣了每天這樣看夕陽(yáng)消失在我眼前,然后淺淺地微笑。
秋天還是來(lái)了,并且來(lái)得是這樣讓我措手不及。寒風(fēng)和落葉靜靜地站在我的面前,冷酷地嘲笑著我所有的尊嚴(yán)和自卑,我惡狠狠地瞪著這個(gè)讓我厭煩的季節(jié),但卻毫無(wú)辦法。
不知道為什么,在這個(gè)蕭瑟的秋天里,我想起我的母親。在這個(gè)寒冷的夜里,我想起她。我已經(jīng)快有一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了,可是每當(dāng)這個(gè)傷感的季節(jié)到來(lái)的時(shí)候,我都會(huì)莫名其妙地想起有關(guān)母親的一切,然后用冰冷的手指撫摸自己的臉頰,記憶中的母親越來(lái)越模糊,只是母親身體的溫度,讓我至今無(wú)法忘記,那是一種久違了的溫暖。
我終于還是回到了家。說(shuō)是家,其實(shí)只是一套一室一廳的房子,孤獨(dú)的環(huán)境讓我倍感蒼涼,就像兒時(shí)寒風(fēng)吹過(guò)身邊的那種瑟瑟發(fā)抖的感覺(jué),我不寒而栗。父母兩年前去了一個(gè)沿海城市謀生,父親說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有條件,所以我只能暫且一個(gè)人呆在這個(gè)城市里,等他們有了穩(wěn)定的工作和收入,就會(huì)接我過(guò)去。
父母一走就是兩年,除了每月按時(shí)的生活費(fèi)以外,他們什么也沒(méi)給我留下。高一整個(gè)學(xué)年,我都活在老師狐疑的目光中,不僅是因?yàn)閷W(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)我的父母一次也沒(méi)有去過(guò),還因?yàn)槔蠋熞蟮暮炞肿鳂I(yè),我一次也沒(méi)有交過(guò)。我的學(xué)習(xí)原本就馬馬虎虎,升入高中之后,成績(jī)更是大幅度地急速下滑,在這所數(shù)理化高手云集的重點(diǎn)中學(xué)里,我的學(xué)習(xí)吃力異常。
現(xiàn)在的生活就像一張網(wǎng),可我卻孤獨(dú)地?zé)o能為力。
母親打電話來(lái)的時(shí)候,我正在網(wǎng)吧閱讀一篇愛(ài)情小說(shuō)。正當(dāng)我全神貫注地沉醉于其中一個(gè)情節(jié)的時(shí)候,手機(jī)響了。我接起來(lái),“喂”,我用最短的發(fā)音告訴對(duì)方這邊已經(jīng)有人接聽(tīng)了。
手機(jī)里傳來(lái)了母親氣惱的聲音。
“嘉,你是怎么回事,你們老師說(shuō)你的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差了。你一天到晚在干些什么?要不是老師把電話打到你小姨家,我還不知道你會(huì)變成這樣!”母親說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始有些嗚咽起來(lái)。
“我和你爸在這里累死累活,還不都是為了你啊……你這樣做對(duì)得起我們嗎……”母親的聲音顫抖著,在手機(jī)里聽(tīng)來(lái)有些虛幻的不真實(shí)。我默默地聽(tīng)著,一言不發(fā)。母親卻越說(shuō)越激動(dòng),到了最后幾乎是在吼了。我猶豫了一下,還是掛了電話。電腦屏幕上跳躍的文字,突然讓我喪失了所有的興趣。我看了一眼那篇所謂的愛(ài)情故事,忽然覺(jué)得很厭倦。
是的,母親的話讓我無(wú)可逃避地想起了過(guò)去。想起了我們一家三口在一起的時(shí)光,想起了我不堪回首的童年。父親對(duì)我無(wú)疑是嚴(yán)厲的,他四歲教我書(shū)法,六歲逼我學(xué)習(xí)英語(yǔ)。兒時(shí)的我不懂得什么是快樂(lè),小伙伴們沒(méi)人愿意理我,更沒(méi)人愿意跟我玩。我就像一只惹人討厭的蝗蟲(chóng),被人們躲避著,咒罵著。當(dāng)時(shí)只不過(guò)是一個(gè)三四歲的小孩子,并不知道一切為什么會(huì)變成這樣。后來(lái)我才知道,父親為了我遙遠(yuǎn)的未來(lái),竟然去警告別人不要帶壞了我。就在我倍感孤獨(dú)的時(shí)候,父親又開(kāi)始逼我自學(xué)初中的課程,那一年我九歲。每天我都要坐在一張大方桌前,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做初中的代數(shù)題,每當(dāng)我沒(méi)完成任務(wù)或哪道題做錯(cuò)了時(shí),父親的巴掌便會(huì)毫不留情地沖我高高揚(yáng)起。有時(shí)他打得累了,便會(huì)把我拉到墻角,讓我對(duì)著墻上的獎(jiǎng)狀面壁思過(guò)。我哭著求他,但他不予理睬。
偶爾父親也會(huì)心疼我,叫我不要老憋在房里,到外面走走,對(duì)身體也有好處。每當(dāng)這時(shí)我便會(huì)倔強(qiáng)地說(shuō)不,然后父親就吼叫著把我趕了出來(lái)。我流著眼淚,家門(mén)口前的空地上雜草叢生,我看著那些在陽(yáng)光下刺眼的綠色,心想父親怎么可以這樣,他幾乎忘了我還只是一個(gè)什么也不懂的孩子,他怎么可以吝嗇到不愿給我哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的慈愛(ài)。他畢竟是我的父親呀。
可是今天母親的電話,讓我很是傷感。我于是取回了押金,走出網(wǎng)吧。十月的天氣讓我驟然一驚。我恍然發(fā)覺(jué),已是深秋了。
母親再打電話來(lái)的時(shí)候,天氣已經(jīng)日漸寒冷了。母親在話筒里的聲音,便也冷冷地讓我有些不敢認(rèn)。母親這回的情緒不再激動(dòng),她說(shuō)你去你小姨家住吧,我都安排好了,有個(gè)人管你,你也就不會(huì)那么放肆了。收拾一下東西,這兩天就過(guò)去。
母親說(shuō)完就掛了電話,我知道這是不容商量的意思。我猶豫了一下,還是照做了。這一年來(lái),我確實(shí)對(duì)不起母親。
一周后我搬到了小姨家。一幢很寬敞的房子,我被安排住進(jìn)了客房。我一聲不響地拿出了換洗衣服和一些必需品,然后開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。多年來(lái)的孤獨(dú)感,使我變得冷漠和堅(jiān)強(qiáng)。
小姨的生活并不幸福。姨夫是個(gè)喜歡拈花惹草的男人。小姨年輕的時(shí)候也是個(gè)溫柔漂亮的女人,可是自從她看見(jiàn)姨夫和另一個(gè)濃妝艷抹的女人親熱地走在街上的時(shí)候,就徹底崩潰了。從此以后,小姨不但離了婚,并且一直對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了深深的恐懼和絕望。
離婚后的小姨與表哥一起住在這套四室兩廳的大房子里。他們的生活一直平凡而安逸。而我的到來(lái),卻絲毫沒(méi)有為這個(gè)家庭增添一點(diǎn)生氣。我每日呆在我的小屋里不出來(lái),除了發(fā)瘋般地做數(shù)理化習(xí)題,就是發(fā)呆。偶爾寂寞的時(shí)候,我會(huì)站在窗前,看夕陽(yáng)在我的面前一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見(jiàn),微紫的薄云彌漫在天際,一群群的鴿子在我的視野里呼嘯,盤(pán)旋,翅膀發(fā)出撲棱棱的聲音。直至黑夜降臨,直至萬(wàn)籟俱寂。對(duì)此,我絲毫不覺(jué)得無(wú)聊和厭倦,傾聽(tīng)自然的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一種生活,在這種生活中,我感到孤獨(dú)和疲憊。
圣誕節(jié)前夜我沒(méi)有回家,街上的櫥窗被裝扮得很漂亮,我漫無(wú)目的地走在干燥的馬路上。就在我走過(guò)一個(gè)喧鬧的廣場(chǎng)的時(shí)候,手機(jī)響了,是母親打來(lái)的。她問(wèn)我在哪里?還未等我回答,母親已經(jīng)聽(tīng)到了這邊吵鬧的聲音,她立刻用懷疑的口氣問(wèn)我,她說(shuō)你到底在哪里?是不是又跟誰(shuí)學(xué)壞了?小小年紀(jì)可不要墮落了,小心你父親知道了又要打你……
我知道母親所指的是什么。初中的時(shí)候,我曾無(wú)可救藥地喜歡上了楊風(fēng),一個(gè)普通卻落寞的男孩。我把他寫(xiě)進(jìn)了我的日記和信件,僅僅是因?yàn)樗臀乙粯酉矚g夕陽(yáng)和黑夜??墒沁@一切都未能瞞過(guò)一心盼我成才的父親。他不能容忍有人干擾他女兒的正常生活,他辛辛苦苦培養(yǎng)了十五年的女兒,他決不能讓別人在關(guān)鍵時(shí)刻毀了我的前途。父親狠狠地把日記摔在我的臉上,罵出了最不堪入耳的臟話。在我的淚水中,父親變成了一只狼,吞噬了我僅有的一點(diǎn)奢望和幻想。
而如今母親的舊事重提,讓我毫無(wú)來(lái)由地憤怒,我生平第一次對(duì)母親發(fā)火,我說(shuō):“你有完沒(méi)完?”便狠狠地掛了。
盡管我從住到小姨家開(kāi)始就在很刻苦地學(xué)習(xí),期末考試我還是掛了。看著成績(jī)單上物理科鮮紅的45分,我麻木地笑了。雖然開(kāi)學(xué)前還要補(bǔ)考,但我毫不在乎,畢竟現(xiàn)在的這個(gè)我已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)畏畏縮縮的小女孩了。
整個(gè)寒假我都沉醉在瘋狂和放縱中不愿醒來(lái)。我整日整夜地泡在網(wǎng)吧和舞廳里,發(fā)帖,聊天,喝酒,我的生活里除了吃飯和睡覺(jué)就只剩下這些。我感到一種張揚(yáng)的快樂(lè),但卻朦朦朧朧地發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)一直在我身邊,若即若離,若隱若現(xiàn)。
就在離開(kāi)學(xué)不久的一天下午,我破天荒拿起物理書(shū)開(kāi)始翻看起來(lái)。已經(jīng)高二了,我的大腦仍然混亂不堪。電磁學(xué)那一章究竟講了什么,我至今沒(méi)搞明白。馬上就要補(bǔ)考了,我不想考一個(gè)比期末更低的分?jǐn)?shù)。
那天小姨不在家,下午三點(diǎn)多的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)表哥敲我的門(mén)。我有些驚訝,表哥是很少與我說(shuō)話的,他已經(jīng)高三了,品學(xué)兼優(yōu)。
“有事嗎?”我開(kāi)了門(mén)。
“你可以帶我去一次網(wǎng)吧嗎?就一次?!?/p>
去網(wǎng)吧?
嗯。
為什么?
我很討厭現(xiàn)在這種煩悶的生活。
我不再說(shuō)話。眼前的表哥突然讓我感覺(jué)很陌生。我一直以為,表哥與我有著很多不同的地方。比如他的成績(jī)始終令我望塵莫及,比如他的周?chē)偸怯泻芏嗳岁P(guān)心,照顧他。他有著殷實(shí)的家境,母親也有一份穩(wěn)定的工作。我一直很羨慕他有那么多朋友,這在我是不敢想的。盡管他失去了父親,但是他所擁有的一切已經(jīng)足以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。然而時(shí)至今日,我才明白,有父親的和沒(méi)父親的,永遠(yuǎn)都會(huì)有一個(gè)心理上的差別。表哥或許與我不同,但他同樣有著深深的茫然和孤獨(dú)。
我猶豫了一下,終究還是同意了。我?guī)チ艘患噎h(huán)境較好的網(wǎng)吧,表哥的眼神一直迷惘而空洞,在網(wǎng)吧昏暗的燈光下,透過(guò)他的眼鏡的是一層厚厚的憂傷。他坐在電腦旁,呆呆地看著屏幕,偶爾用纖細(xì)的手指移動(dòng)一下鼠標(biāo)。我們就那樣靜靜地坐著,彼此沒(méi)有說(shuō)一句話。我望望表哥的臉,竟有些可憐起他來(lái)了。
回到家的時(shí)候已是深夜十點(diǎn)多了,小姨滿(mǎn)臉怒色地坐在沙發(fā)上??吹竭@一次竟然是我們一起回來(lái),她微微有些吃驚。然而還是叫過(guò)了兒子:“你跑到哪里去了?我問(wèn)過(guò)老師了,你們下午沒(méi)上課!你究竟到哪里去了?”
“我去了網(wǎng)吧?!北砀缫幌?qū)嵲拰?shí)說(shuō)。也許他認(rèn)為自己一向聽(tīng)話且成績(jī)優(yōu)秀,媽媽一定會(huì)原諒他一時(shí)的心血來(lái)潮。但是,他大錯(cuò)特錯(cuò)了。
小姨爆發(fā)了前所未有的怒火,她說(shuō)好啊,現(xiàn)在真是跟你那老爸學(xué)壞了。居然學(xué)會(huì)上網(wǎng)了!哼,父子倆不愧是一個(gè)模子里刻出來(lái)的!你爸就是在網(wǎng)上找到他那紅顏知己的,怎么著啊,你也想步他后塵啊。難怪你的成績(jī)下降了呢,是不是早戀了啊……
小姨的最后一句話讓我隱隱有些不安。但我沒(méi)說(shuō)話,默默回了房間。夜空中的暗星所剩無(wú)幾,我突然很想家。
寒冬過(guò)去是暖春,就在春天一步步向我走來(lái)的時(shí)候,我的生日也有如一陣陣春風(fēng)撲面而來(lái)。小時(shí)候母親雖然很少對(duì)我表現(xiàn)出關(guān)懷,但是每每過(guò)生日時(shí),母親都會(huì)在桌上擺放一個(gè)生日蛋糕等我回家。然后微笑著看著我,由于家里并不富裕,很少奢侈的她竟然愿意在女兒生日的那一天給她買(mǎi)很漂亮很昂貴的奶油蛋糕,這一幕一直讓我很感動(dòng)。
而這一次的生日,我竟然要在小姨家度過(guò)。自從那次的網(wǎng)吧事件之后,表哥更加沉默了。小姨終日陰沉著臉不和我說(shuō)話,我知道她恨我,抑或是視我為眼中釘。我一直很清楚自己在小姨家不受歡迎,母親雖然很要面子,可她還是把我以前的一切告訴了小姨。小姨一直都瞧不起我,還有我的父母。我們的生活,舉止,待人處事,她統(tǒng)統(tǒng)不以為然不屑一顧。
后來(lái)有一次我們?nèi)顺鲩T(mén)的時(shí)候,在小區(qū)門(mén)口看到一個(gè)渾身臟兮兮的小男孩自得其樂(lè)地玩耍,我和表哥都沒(méi)在意,可是小姨的反應(yīng)讓我們很是吃驚,她說(shuō)這是誰(shuí)家的野孩子呀怎么也沒(méi)人管。這地方怎么能讓這種人呆在這兒呢……說(shuō)著她投去鄙視和嘲笑的眼神。男孩自卑而無(wú)辜地看了她一眼,轉(zhuǎn)身跑了。我分明感到了小姨說(shuō)這話的意思,但我沒(méi)有發(fā)火,多年的失望和孤獨(dú)教會(huì)了我無(wú)限度的忍耐。
生日的那天天氣很好。暖暖的陽(yáng)光照在我身上,我的心情很不錯(cuò),好像已經(jīng)很久沒(méi)這么高興了。我走在上學(xué)的路上,想著父母今天一定會(huì)打電話回來(lái)祝我生日快樂(lè),竟忍不住笑出了聲。整整一天我都浸泡在這種喜悅里。我認(rèn)真地聽(tīng)完了每一節(jié)課,包括我最討厭的物理,之后我背著書(shū)包走出校門(mén)。我沒(méi)有去網(wǎng)吧,而是徑直回到家。
七點(diǎn)多的時(shí)候小姨叫我吃飯。我走到餐桌前,桌上都是些“綠色食品”,我這才想起表哥今天不回來(lái)吃了。黑檀木做的桌子被小姨擦得一塵不染,上面還鋪上了雪白的桌布。餐桌上擺放著炒青菜,空心菜,還有一盤(pán)尖辣椒炒雞蛋。我想起父親以前也很喜歡吃辣椒。母親不在的時(shí)候,父親總是給我做尖辣椒炒雞蛋,然后叫學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間的我過(guò)來(lái)吃飯。饑腸轆轆的我總是大哭著說(shuō)不吃。父親于是吼叫著說(shuō)你吃不吃?快吃!我哽咽著拿起碗,賭氣地吃下很多的辣椒,之后肚子便火辣辣地難受。那一刻,我恨透了父親。
想到這里眼淚流了下來(lái),我毫無(wú)來(lái)由地想起了楊風(fēng),那個(gè)惟一能給我安慰的男孩。父親或許永遠(yuǎn)都不會(huì)明白楊風(fēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。在他的辱罵聲中,父親在我心中的地位轟然倒塌。
坐在旁邊的小姨見(jiàn)我哭了,有些譏諷地笑道:“這么大了還哭!怎么啦,嫌我做的不好啊,要吃魚(yú)呀肉啊的回你家吃去……”
在我模糊的淚眼中,滿(mǎn)桌的菜肴幻化成了兒時(shí)家門(mén)口在陽(yáng)光下的雜草發(fā)出的刺眼的綠色。一個(gè)小女孩蹲在那里,流下無(wú)助的淚水。
“我會(huì)走的,我馬上就走?!蔽艺酒鹕恚^也不回地離開(kāi)餐廳。
我回房間收拾東西的時(shí)候,小姨打了電話給我的父母:“嘉經(jīng)常去網(wǎng)吧和舞廳,還差點(diǎn)帶壞了楠。最近連吃飯都開(kāi)始挑肥揀瘦了,實(shí)在太不像話了!”
過(guò)了一會(huì)小姨叫我聽(tīng)電話,我拿起話筒,里面?zhèn)鱽?lái)父親怒不可遏的聲音:“你真是無(wú)可救藥了!以后我們?cè)僖膊粫?huì)管你了!”我聽(tīng)出他憤怒的聲音底下是深深的絕望。
回到家的時(shí)候天還沒(méi)黑,父母果真再?zèng)]有打電話來(lái)。我趴在窗戶(hù)上,太陽(yáng)消失在地平線以下,已經(jīng)看不清云彩的顏色,天地間一片昏暗。一只鴿子盤(pán)旋在我的視野中,發(fā)出陣陣哀鳴,仿佛一個(gè)真正的孤獨(dú)者。
黑夜降臨,我瞪大眼睛凝視著黑暗,努力地想看清什么,卻總也看不清?;秀遍g父母出現(xiàn)在我身邊,父親依然沉默地看著我,母親慈祥地微笑著。
家……