這一季散落的陽光香

一直以來，對(duì)于陽光，我都是很偏執(zhí)地喜歡著。

小時(shí)候住棚戶區(qū)，夾一條窄窄的弄堂，陰陰的總有種不見天日的感覺。于是陽光變得極為珍貴。每每放晴，臨街的馬路上總是擺滿了鋪曬的衣被。鄰家的大小孩那個(gè)時(shí)候很喜歡帶著我往各家鋪曬棉被的睡椅上躺，那種暖熱且蓬松的愜意感似乎像是擁抱了整個(gè)天地，香香的，帶有一種麥子的健康味道，所以即使不斷地有大人跑出來訓(xùn)斥，我們依舊是樂此不疲。后來讀書的時(shí)候念到林清玄那篇同樣描述陽光的文章，同感得一塌糊涂。

拿著通知單去報(bào)到的那一天亦是陽光明媚的，于是整個(gè)人都浸染在那一片燦爛中快樂得忘乎所以，當(dāng)然，除了右手提的箱子重得嚇?biāo)廊吮容^煞風(fēng)景之外。長這么大，第一次住校，媽媽激動(dòng)得把旅行箱塞得舉步維艱，移民不過如此，而我不過是一個(gè)禮拜去學(xué)校住五天罷了。我不滿地拿眼橫她說，你是不是特別開心我走啊，耳根清凈了是吧。她一邊繼續(xù)填塞我可憐的箱子，一邊非常正氣凜然地說，看你這孩子講的，哪能啊。然后很快樂地跑過來，攬住我說，媽媽一定會(huì)想你的哦。弄得我特別沮喪自己在家里的地位。

在這個(gè)古老的校園里晃蕩，看樹影婆娑，接一掌陽光，仿佛做夢(mèng)一般，似乎昨天還壓抑在自己的小房間里埋頭書海，帶著滿墻的標(biāo)語口號(hào)去沖高考，然而一轉(zhuǎn)眼我的世界里卻已經(jīng)春暖花開，陽光滿得四處橫溢。合眼躺在相輝堂前微微濕熱的大草坪上，童年的清新麥香便漫天漫地地襲來，舒展四肢，把自己融進(jìn)這一季散落的陽光香中，然后怡然入睡。

２００３年的９月，父母開始老念叨說你進(jìn)大學(xué)了，是大人了啊云云。那些話從我的左耳橫貫右耳，然后灰飛煙滅，我一邊繼續(xù)心安理得地讓自己長在電腦前，一邊不以為然地想進(jìn)大學(xué)和成人有什么關(guān)聯(lián)，拿張錄取通知單既不能讓我的智商突飛猛漲，參透人生大悟，又不會(huì)讓我這只丑鴨子，立刻拔毛變天鵝。我向來都是遲鈍的，很多方面。我極盡墮落地消費(fèi)掉我高中時(shí)期的最后一個(gè)暑假，然后帶著無比樂觀的燦爛希望懵懵懂懂地憧憬我的大學(xué)生活。

日子開始變得熟悉卻又陌生。早上起來的時(shí)候，看到水房大鏡子里那個(gè)蓬頭的丫頭，奇怪自己怎么就一下子是大學(xué)生了，我還總以為自己是長不大的。

開學(xué)后的第一節(jié)課，花了半個(gè)多小時(shí)，一個(gè)樓層一個(gè)樓層地找自己上課的教室。

因?yàn)槲野颜n程表很白癡地貼在寫字臺(tái)上，自以為過目不忘，結(jié)果高估了自己的記憶能力，在樓下碰到了一個(gè)久違的高中同學(xué)，熱情地握手擁抱，然后在跑上樓的時(shí)候，痛苦地發(fā)現(xiàn)自己把剛剛反復(fù)念叨著的教室號(hào)給忘了。打電話問室友小魚，說你知道我在哪里上課嗎？她在那頭狂笑三秒鐘后很響亮地答我怎么知道，然后掛掉。這一分鐘前，我還沉浸在終于能夠自由選課的興奮中不能自拔，這一秒鐘后，我忽然悲哀地意識(shí)到與我課表相同的人的概率大概為零，問詢無果只能是自力更生。

踏著鈴聲摸到教室，進(jìn)門，然后看到一片黑壓壓的腦袋，鋪滿了整個(gè)階梯教室，訝意不已。挨到最后一排坐下，接著發(fā)現(xiàn)我今天犯的第二個(gè)錯(cuò)誤——把我可愛的眼鏡遺忘在寢室里了，這個(gè)情節(jié)更為惡劣。于是整節(jié)課，我只看到臺(tái)上一個(gè)小小的、模糊的身影，遠(yuǎn)得像是在天涯。

三四百人擠在一個(gè)屋檐下?lián)屟鯕猓諝饫餄夂竦亩趸甲屓嘶杌栌?，身旁“陣亡”了一大片，睡得七零八落的，鄰座一位貌似學(xué)長的大哥美夢(mèng)香甜，口水肆意，還咿咿呀呀地自我叨念著說，別睡了，好好上課呀。我簡直想一腳把他踹出去。

看不見板書，看不清人，陷在５３０１的舒適軟椅上，我的思緒愈飛愈遠(yuǎn)。想想從前上課，也常常會(huì)因?yàn)榱璩繒r(shí)分的一部好電影而困得歪著腦袋趴在桌子上酣睡，任課老師先瞟，然后瞪，最后就很憤怒地跑過來敲我的頭說，虞箐你自覺點(diǎn)好嗎?；腥绺羰腊?，看著現(xiàn)在遠(yuǎn)在天邊的老師，我想他可能這輩子都不會(huì)認(rèn)識(shí)我，也許擦身遇到我也不一定會(huì)認(rèn)出他。

老師依舊氣定神閑地講著，只是在換圖片的空隙時(shí)，似漫不經(jīng)心地開口道，不聽，是你們自己的損失，期末考試拿Ｆ是你們自己的結(jié)果，跟我無關(guān)。嚇得我一個(gè)激靈從椅子上坐起來。琢磨著學(xué)校若是寄一張慘不忍睹的成績單回家，我媽一定會(huì)砍死我的。于是決定下次一定要坐前排，至少要看清老師的模樣，路上遇到，然后給個(gè)極盡熱情洋溢的問候。

女媧造人，據(jù)說都是用泥和的，既然是相同原料的產(chǎn)物，那么思緒相通也是很好理解的。當(dāng)我下一次提前半個(gè)小時(shí)沖進(jìn)教室的時(shí)候，卻很不幸地看見各式各樣的本子從第一排蔓延到第五排，我直愣愣地立在門旁作柱子狀觀望，我都說我遲鈍了。走在身后的那個(gè)女生無視我這根“柱子”的存在，徑直繞過，進(jìn)來，從包里抽出一疊本子，往兩排桌子上一灑，整套動(dòng)作渾然天作，一氣呵成。接著又飛身跑掉。我于是只能坐在第八排繼續(xù)看小小的、模糊的身影。

回去跟小魚講，她很正色地教導(dǎo)我，位子嘛是要占的呀。第二天上專業(yè)課，我們倆攜兩本本子去跑六點(diǎn)半的晨跑，從跑道上直接跑進(jìn)教室。氣勢(shì)豪邁地往第一排桌上一甩。上課的時(shí)候，她就很得意地捅了捅我，說怎么樣啊，真理吧。不過這條真理沒“真”多久，很快，大家都帶著本子去晨跑了，本子不夠，鍋碗瓢盆就齊齊上陣，某次看見一個(gè)空位剛要落座，身后一個(gè)男生用手指戳我一下，義正詞嚴(yán)地說有人了，我狐疑地盯著他問人在哪兒呢，他指著左上角一塊用透明膠粘著的很小很小的紙片說，這兒呢。仔細(xì)辨認(rèn)，上面寫著一個(gè)很丑的“占”字，我立刻崩潰。

打電話給其他系的朋友哭訴說上個(gè)課，坐個(gè)位子怎么就那么難呢。她在那頭很不屑地說，我們上高數(shù)課時(shí)，必須今天中午去搶第二天早上一二節(jié)課的位子。聽后安慰不已。

小魚很不服氣地跟我宣揚(yáng)說她那時(shí)候在高中可是全校刻苦學(xué)習(xí)的模范啊，我說，你讀過什么叫“山外青山，樓外樓”嗎？

在復(fù)旦好好學(xué)習(xí)，天天向上的乖孩子多得實(shí)在令人自卑，除夕夜回學(xué)校拿東西，走過圖書館的時(shí)候順勢(shì)往里面瞄了一眼，一群人在那里守著一堆專業(yè)書過年，刻苦得連孫敬蘇秦都汗顏，想想自己同為復(fù)旦學(xué)子，竟然假期里什么培訓(xùn)班都沒讀、什么公司都沒去實(shí)習(xí)、什么假期實(shí)踐都未做，頹廢得一塌糊涂，難過不已。在這個(gè)拔尖的院校里，你常常能清晰地觸摸到壓力的模樣。

剛進(jìn)來的那一段日子特別迷茫，人遲鈍，心境也遲鈍，常常不能夠隨著情景的改變而適應(yīng)。從高中時(shí)的風(fēng)光無限，一下成為仿佛一個(gè)可有可無的人，莫名的失落，回家時(shí)脾氣大得嚇?biāo)廊恕Ｕf到底，卻只不過是小孩子爭強(qiáng)好勝的魯莽，不清楚自己真正要的是什么，以為什么都是第一才是好的，喜歡參加Ｎ個(gè)社團(tuán)、Ｎ個(gè)部門，Ｎ個(gè)活動(dòng)，樣樣都要出彩，全面都要開花，死命地讓自己往極端里走。我不幸也是這樣的人。

后來某天，忘記是為什么了，我在家里笑得手舞足蹈的，純粹一個(gè)瘋子。我媽卻突然很認(rèn)真地停下來看著我說，我很喜歡你笑的樣子，你每次沉默、發(fā)脾氣的時(shí)候我們都很難過的，如果你讀得不開心，那么我們寧愿你不要讀了，你快樂嗎？我停下來思索了一下說還行。她說你快樂，那么我和你爸爸也就快樂了。說這話的時(shí)候，我媽工作的公司裁員，她剛剛下崗。我想，我前一段時(shí)間的脾氣一定是嚇到他們了。晚上對(duì)著鏡子梳頭的時(shí)候，看到發(fā)炎的耳洞似乎是結(jié)痂了，想起我媽每天都要很小心地幫我擦血消膿，有天很晚回去，她一個(gè)人坐在客廳里等，我說怎么還沒睡，她說幫你的耳朵消炎呀。然后我又忽然想起我爸花三小時(shí)翻字典查拼音摸索手機(jī)功能鍵的樣子，只是為了給我發(fā)四個(gè)字“天冷加衣”。眼睛就莫名地開始泛紅，我奇怪耳朵發(fā)炎，怎么眼睛也會(huì)傳染，說話間，忽然感到眼眶太小，盛不住眼淚。在那個(gè)瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，我不僅僅是我一個(gè)人的。

想通了，于是也就陽光明媚了，太執(zhí)著某些東西，有時(shí)會(huì)傷到自己，也會(huì)傷到那些愛著你的人。

我跟小魚說我以后要很快樂很快樂的。她橫我一眼說那當(dāng)然啦，你坐在我的位子上吃著我的泡面能不快樂嗎。我榨干掉她最后一口湯說，大不了我陪你去買車。

她可憐的車再次被別人“領(lǐng)”走了。

在大學(xué)里，丟車是正常的，像我的車那樣至今還從一而終、矢志不渝的才是傳奇。

我表姐從小就灌輸我說女生走路要優(yōu)雅，騎車很丑的。所以她堅(jiān)持再遠(yuǎn)的路也要親自邁腿奔向新世紀(jì)。在她的循循善誘下，開學(xué)初我也堅(jiān)持走而不騎，不過一個(gè)禮拜之后，我就屁顛屁顛地跟著學(xué)姐跑到二手車行里去挑車了，因?yàn)閷?shí)踐發(fā)現(xiàn)，腿畢竟是腿，而輪子則是輪子。買車的時(shí)候，老板笑容可掬地迎上來說喜歡什么類型的，學(xué)姐很豪邁地?fù)]手說這不重要，關(guān)鍵是要舊，愈破愈好。我在一邊聽得目瞪口呆，想這年頭車也開始學(xué)人一樣不求外表，只重內(nèi)涵了。老板立刻從角落里找出一輛很符合條件的車，贊許道，小姑娘一看就知道是有經(jīng)驗(yàn)了。學(xué)姐點(diǎn)頭說，那當(dāng)然了，我已經(jīng)被偷了兩輛車了，自學(xué)總能成才的。我再次昏倒。

不過把它塞進(jìn)停車點(diǎn)的時(shí)候，總覺得不協(xié)調(diào)，因?yàn)槌獾耐惥拖裨谶x美，光亮得都不忍心去摸一下，簇新簇新的。學(xué)姐很不屑地說，一看樓下停的車就知道這幢樓住的是大幾的人。這話后來從我身邊的同學(xué)開始頻繁丟車然后買然后再丟的過程中漸漸得到驗(yàn)證。

那條笨魚一學(xué)期得小偷的“幫助”，換了三輛車，到第四次的時(shí)候，她實(shí)在崩潰，跑到修車攤?cè)栍袥]有爛車，最好是即將要被送到回收站去進(jìn)行人道毀滅的。然后她推了一堆只剩骨架的“鐵”回來，隔壁寢室的朋友看見后就恐嚇?biāo)?，說那里賣的車都是偷來后的“贓”，指不定哪天有一個(gè)人跳出來說，那堆“鐵”是他的，然后就把小魚以小偷視之。嚇得她立刻跑去問攤主那輛車有沒有問題，老板寬慰她說沒事沒事，這車是在別的區(qū)偷的，離這很遠(yuǎn)的。她回來后內(nèi)疚不已，說進(jìn)大學(xué)沒多久，怎么就墮落到替人銷贓了呢。不過后來她的那堆“鐵”仍然再次遭竊。我們分析下來的原因是它也許真的被拾荒的人當(dāng)作一堆鐵抬去回收站了。

陪她去買車的路上，她看了一眼手機(jī)，然后說你回去吧，他馬上過來了。我橫了她一眼說，這年頭世風(fēng)日下，重色輕友。她笑得跟朵花似的燦爛天真，一顛一顛地跑去找她的太陽了，把我一個(gè)人撇在路上。

我至今依然很清晰地記得收到的第一張傳單上的宣傳語：你在復(fù)旦必定要做的三件事——被偷一次車，談一場戀愛，參加一個(gè)社團(tuán)。當(dāng)時(shí)笑得岔氣，不過后來這條標(biāo)語開始被許許多多的事例所佐證。當(dāng)小魚依偎在第三個(gè)男朋友的懷里陽光普照時(shí)，我的車卻依然健在，所以在寒風(fēng)瑟瑟的夜色里書寫著一個(gè)人的生活。

小魚買完車回來的時(shí)候摟著一束玫瑰，從花里探出腦袋很八卦地問，你的男人呢？我頭也不抬地說，死了。

我知道她指的是誰，可自己卻不愿承認(rèn)。他從來就沒有真正地屬于過我，一個(gè)沒有開始的故事，又怎么會(huì)擁有結(jié)尾。

我總是遲鈍的，我后來常常想，如果當(dāng)時(shí)我不那么堅(jiān)持一個(gè)形式，結(jié)果會(huì)不會(huì)不同。也許，也許。我曾經(jīng)很意氣風(fēng)發(fā)地跟他講，最厭惡那些所謂的“如果”，每一個(gè)“最后”都是自己鑄成的，怨不得人。而現(xiàn)在卻很沒骨氣地跟自己假設(shè)著。我想，我或許真的累了。

三年同窗，我單純得像個(gè)白癡，我媽說小姑娘要好好讀書，天天向上，不能早戀的。我于是很聽話地跑去喜歡黎明，把身旁的男生通通看作一棵棵大蘿卜，卻從來沒有想過有天蘿卜會(huì)喜歡上白癡。

還是兩棵。

我其實(shí)并不喜歡我的第一棵蘿卜，這是我跟Ｈ分手的時(shí)候才忽然意識(shí)到的。我們只是因?yàn)閯e人眼中的“理所應(yīng)當(dāng)”才迷迷糊糊地走到一起，他做了三年的班長，我頂了三年“才女”的負(fù)累，小孩子般的緋聞飛了很久，因?yàn)樗膸洑夂蛢?yōu)秀，因?yàn)槲冶砻娴臏厝岷凸郧伞：谏轮?，我們依然是校友，他學(xué)醫(yī)，我念中文。認(rèn)識(shí)的朋友都衷心地?zé)釔壑黾t娘，于是一切就真的很理所應(yīng)當(dāng)。但我們其實(shí)都不了解，兩個(gè)同樣性格倔強(qiáng)的人怎么可能在一起；我們其實(shí)都不了解，我骨子里任性而霸道，他內(nèi)心迷茫而脆弱；我們其實(shí)都不了解，雙方相處需要互相妥協(xié)遷就。我喜歡文字，他熱愛體育，一直為了尋找一個(gè)共同的話題而口拙不已。我的手機(jī)常常莫名地拒絕他的消息，他常常因?yàn)槲业倪t到而跟我吵架。他總不肯包容我，我一直不懂諒解他。他說他倦了，我說我也累了。沒有一天甜蜜回憶的故事還能被稱作愛情嗎，我們都缺乏安全感，貪圖著愛，結(jié)果卻一直彼此傷害。

當(dāng)我意識(shí)到我選錯(cuò)蘿卜的時(shí)候，才突然惦起那個(gè)曾經(jīng)說會(huì)一直寵著我，永遠(yuǎn)不生我氣，永遠(yuǎn)罵不還口、咬不還口的那個(gè)人。和Ｈ在一起的時(shí)候，我常常很冷漠地忽視他的熱情，他發(fā)消息問為什么？我在這一頭沒心沒肺地咬著糖葫蘆說，因?yàn)槲液湍愕膬伤髮W(xué)離得太遠(yuǎn)。但他一直沒離開，兩年了，一直都在。我就這樣天真地以為他會(huì)永遠(yuǎn)待在我的身邊，天天都很煩很煩地發(fā)消息來跟我說他的課，他的同學(xué)，他的老師，他對(duì)我的關(guān)心以及想念。我理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤麑?duì)我的好，開心的時(shí)候撒撒嬌，煩躁的時(shí)候撒撒氣。和Ｈ結(jié)束的時(shí)候，半夜兩點(diǎn)發(fā)消息吵醒他，我說我很郁悶。他說乖，小孩不哭，我會(huì)一直陪著你的。看到短信的時(shí)候，我突然開始真的哭得不可抑制，我想我這個(gè)白癡還真白癡，永遠(yuǎn)都不知道自己要什么。

我想，他如果像Ｈ那樣直白地來拉我的手，他如果像小魚的男朋友一樣捧束玫瑰跑過來說喜歡你。我一定會(huì)擁住他，答應(yīng)做他的女朋友，不再耍賴，不再胡鬧，不再亂發(fā)脾氣，以后好好地用心來愛他。

可是他沒有。

他只是用短信跟我說喜歡我，用短信跟我說要加衣服，用短信跟我說回去要小心。這讓我很有借口地矜持著裝傻瓜不懂。

我期待他的主動(dòng)?？赐ㄏ娪暗臅r(shí)候，把頭靠到他的肩膀上裝睡，去游藝場的時(shí)候，把手放在他身旁讓他牽，然而在我的面前他卻永遠(yuǎn)像根木頭而無動(dòng)于衷。

他發(fā)消息說他們社團(tuán)去滑雪，可以帶家屬的。我說我又不是你的家屬。那頭沉默。

我說１１月１１日去單身節(jié)舞會(huì)了。很久很久，他發(fā)過來消息很酸地說，我忘了原來你一直都還是單身。

我太執(zhí)著了，一定要個(gè)儀式，一定要聽那三個(gè)字，但我忘了，他一直都不是一個(gè)勇敢的人，他總是說在我面前他會(huì)很緊張，他有時(shí)候也會(huì)說配不上我。他其實(shí)很優(yōu)秀，很優(yōu)秀很優(yōu)秀。只是我總是習(xí)慣去氣他，總是習(xí)慣去忽視他的感受。我一直以為自己只是喜歡和他在一起，卻不知道他已經(jīng)用兩年的時(shí)間讓我喜歡上了他。他送的手鏈戴上了就一直不肯摘，他發(fā)來的每句話，都很仔細(xì)地存下來反復(fù)看，為了他去打耳洞，為了遷就他的表達(dá)方式，特意去加大短信套餐，我只是從來不跟他講，或許在他的眼里，我一直都是個(gè)蠻不講理的女生，甚至囑咐他多穿點(diǎn)衣服，也要替自己尋一個(gè)“順便帶一句”的借口。但我清楚，即使我知道我可以做一個(gè)很賢良的女朋友，卻一直都不想讓自己的情感太過外露，這或許是處女座特有的保護(hù)自己的方式。

我終于累了，開始漸漸松口，想他再走近一步。不知道是否他終于也累了，情人節(jié)前忽然很小心地對(duì)我說，我還是不想耽誤你，你應(yīng)該去找個(gè)更好的?？吹剿脑挄r(shí)，忽然極心涼，我說沒什么，做好朋友吧。打完發(fā)出去的時(shí)候，突然開始不自禁地哭，放任眼淚肆意地流。我清楚地聽見自己心底里有個(gè)破碎的聲音，那個(gè)曾經(jīng)我最依賴的人消失不見了，而我卻仍然倔強(qiáng)地不肯挽回。他或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他是第一個(gè)用單車載我的男生，他是第一個(gè)我花盡心思送禮物的男生，他是第一個(gè)我兩次為他掉眼淚的男生，他是第一個(gè)，我喜歡的男生。然而，已經(jīng)什么都不重要了。我從前不懂講，現(xiàn)在更不會(huì)說。

一個(gè)人的２０歲情人節(jié)。

我不但遲鈍，而且倔強(qiáng)得像塊石頭。我媽一直都說我是個(gè)大麻煩。誠然。

拿掉耳釘，讓原來的耳洞閉合。我坐在醫(yī)院里，看一切重新開始。雖然我明知道會(huì)再次發(fā)炎，但每次受傷時(shí)我總是這么傻傻地用自虐的方式來慰藉療傷，我想，當(dāng)它愈合的時(shí)候，就不會(huì)再痛了。就會(huì)好了。

小魚看著我的耳朵說你怎么又發(fā)炎了？我含糊地答，洗澡的時(shí)候進(jìn)水了。我不想說，因?yàn)橐磺卸歼^去了。我爬到床上，把自己裹在一床被子里，今天的太陽很好，白天的時(shí)候我把它們晾到外面竹竿上曬過，現(xiàn)在溫溫?zé)釤岬?，那種舒服的蓬松感讓我愜意，把頭埋進(jìn)去，仿佛觸到明媚燦爛的陽光，那種味道是我所中意的。想起明天有自己所喜歡的老師的專業(yè)課，想起從香港郵購的黎明的專輯快到了，想起周末我爸說帶我媽和我出去吃飯，漸漸入夢(mèng)……

第二天，又將是新日一輪。

這一季且行且遠(yuǎn)，有時(shí)天色陰郁，亦常常雨雪紛飛，但記憶中那些散落的陽光香仍然清晰而又甜蜜。快樂和眼淚交融，繪成我成長的長長足跡，忽然想起父母以前一直叨念我的話——進(jìn)了大學(xué)，是大人了啊。我正在學(xué)著長大，盡管偶爾還是啜著根糖葫蘆到處亂跑，盡管偶爾還是不記得上課的教室，但我會(huì)努力地用微笑來面對(duì)生活，我要快樂，很快樂很快樂地過我的日子，將明然的陽光香遍灑我的世界。