長(zhǎng)歌騎魚(yú)撇波去

關(guān)于戴逸波的印象是從三年前開(kāi)始的。尚能回憶起冬日里穿著厚重的棉衣臃腫得不屑形容的背影，上面那個(gè)小小的腦袋居然可以接受并綴滿如此雜亂的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)看了一篇他手書的文稿，與自己的文字習(xí)慣相比，他算是很吝用字的人。這篇文章被我記了很久，原因有二：其一，紙上黑乎乎的血?dú)夥絼傔^(guò)頭的字體有如一碗特大號(hào)胡攪蠻纏的陽(yáng)春面，看得我頭疼不已；其二，文字相當(dāng)出彩，押韻到極致，仿佛同一組韻腳用遍。文意及不上睿智，但調(diào)侃的口氣叫人不禁要擊鼓而歌。

見(jiàn)過(guò)他后才嚴(yán)重認(rèn)識(shí)到所謂文如其人，字如其發(fā)。像我所結(jié)識(shí)的眾多有驚艷文筆的男人們一樣，他實(shí)在既誠(chéng)心又滑頭。比如他說(shuō)的話和寫的文章都有狡黠的氣質(zhì)。我從對(duì)話中無(wú)法發(fā)現(xiàn)他的人品，也永遠(yuǎn)捕捉不到他思想的瞬間（沒(méi)有一秒是真實(shí)地知道他是怎么想的）。而后了解到他的英文名Tomato，甚異之，問(wèn)所以然，竟是同學(xué)隨便贈(zèng)的奇名。忙碌到連英文名都請(qǐng)人代選的朋友，反正他是第一個(gè)（聽(tīng)其解釋的口氣還十分無(wú)辜，忍不住暗道活該）。又問(wèn)，字這么丑陋，怎么還用黑筆寫。他說(shuō)用藍(lán)色圓珠筆效果更難入目。所幸現(xiàn)世盡是電郵投稿，否則肯定得為苦不堪言的編輯們長(zhǎng)燒三炷香。

給他寫過(guò)幾封信，他回過(guò)一封，算得公平。那封信也依然記憶深刻，封口極難撕開(kāi)。于是此后這號(hào)膠得如長(zhǎng)壽面似的信封，他陽(yáng)春面般的字體和方便面型號(hào)的頭發(fā)成為我心目中的三絕。

后，隔數(shù)月未聯(lián)系，不小心碰到在線，寥寥數(shù)語(yǔ)不過(guò)招呼而已。年前發(fā)下來(lái)?？兴乃钠淖?，初看怔了一下。朋友說(shuō)，“你不是認(rèn)識(shí)的么”，語(yǔ)氣使我心情愉悅。惟有重看到印成鉛字的當(dāng)年那篇手書稿時(shí)，才鞏固起他狡猾的形象——仿佛新樹(shù)起他江郎才盡的旗幟，用那連綿不絕的押韻使人不禁莞爾。邊讀邊快活地想，他若是寫長(zhǎng)篇的戲說(shuō)人生定然好，或者寫寫古時(shí)候的山間野史，成個(gè)鬼才也說(shuō)不準(zhǔn)……

說(shuō)到文品文風(fēng)，他似乎總喜歡寫些自己身上的事。雖然我認(rèn)為在文章中反復(fù)寫自己身上的事不太好，但以他的筆調(diào)竟然十分讓我歡喜。他的記憶可以追溯至某件古舊得掉牙的緣起，然后從那時(shí)開(kāi)始循著某個(gè)線索洋洋灑灑下來(lái)。就算瞎編也能編得找不到幼稚的足印。

他用字極其節(jié)省，卻不會(huì)詞不達(dá)意，點(diǎn)到即止，像以紅磚片青瓦石打水漂似的有著細(xì)細(xì)密密的漣漪水暈相綴相接?？赐旰髸?huì)盛嘆其精力之旺盛，整篇文字他都保證無(wú)敵充沛的活力，那種生氣又足夠使我自卑自己的頹廢，重重懷疑我貌似垂老的心靈?？傊?，他是精怪的囂艷吧。

擬此題送于他——長(zhǎng)歌騎魚(yú)撇波去。并贈(zèng)他飄逸無(wú)忌的文字。