一只兔子的事

那個(gè)時(shí)候爸爸過(guò)世已有幾年，離別、壓抑和痛苦仿佛淡了——他逝于一場(chǎng)極其意外的心臟病發(fā)作，大概是有什么東西回家要取吧，就在離家?guī)装倜姿Ｈサ男」珗@旁，救護(hù)車趕來(lái)時(shí)已支持不住，適時(shí)，我在大學(xué)階梯教室里上課，哥哥在新工作上打拼，媽媽則和領(lǐng)導(dǎo)談著取暖補(bǔ)貼的事情，然后我們?cè)谑澜缒┤瞻愕尼t(yī)院匯合了，而那是一個(gè)再平常不過(guò)的欣欣向榮的春天。媽媽退休后閑不住，在樓下開(kāi)了個(gè)小店，我朝九晚五地做著無(wú)聊而體面的工作，我的哥哥被公司派到南方，隔幾天給家打電話，報(bào)告平安和女朋友的進(jìn)展情況。生活如此繼續(xù)，春天如期來(lái)臨。

我的朋友有一個(gè)在中學(xué)做生物老師的，常常打電話和我聊天，學(xué)生調(diào)皮搗蛋，老師們表面一套，背后也有一套，人人似乎如此，天下都一樣。那是個(gè)快要拆了的破學(xué)校，朋友常常為實(shí)驗(yàn)室一塌糊涂而氣憤，學(xué)校連起碼的實(shí)驗(yàn)設(shè)備都置不全。與十年前我們相比，不但沒(méi)有進(jìn)步，好像退步了，不過(guò)，我們那時(shí)就讀的是一所資金雄厚的重點(diǎn)中學(xué)，人人一個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)，旁邊有水池，桌上的器械記不清楚，總之很正規(guī)。從蝗蟲(chóng)到蚯蚓，從小魚(yú)到蛤蟆，我們都做過(guò)細(xì)致的解剖，當(dāng)然慘不忍睹。記得非常清楚的就是最后一次做哺乳動(dòng)物實(shí)驗(yàn)——用的是兔子，四個(gè)人一組，活的小兔被老師拎著耳朵放到桌子上，要求肚皮朝上，用針固定，然后看心臟和人有什么相似。

實(shí)在的，每次想起我的小兔，從前學(xué)生時(shí)代的記憶一定會(huì)涌現(xiàn)，清晰得就像昨天剛剛發(fā)生，那一身疙瘩的癩蛤蟆，手指上依稀還可喚起顫栗而好奇的觸感，空氣里似乎回旋著魚(yú)的腥味和奇怪的藥水味，耳朵里也滿是實(shí)驗(yàn)課上的喧鬧，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那真是刺激新鮮的游戲。

一天，我的生物老師朋友告訴我，學(xué)校送來(lái)四只兔子，什么實(shí)驗(yàn)也做不成，去年的兔子也如此，被人要走了，最后不是丟了，就是死了。我拿著電話的時(shí)候正盯著光禿禿的窗臺(tái)發(fā)呆，琢磨養(yǎng)幾盆花，他的話使我一下從花想到草，想到兔子充足的食物和它那溫順調(diào)皮的舉止，我說(shuō)，給我一只怎樣?

我們兩室一廳的房子很小，幾乎沒(méi)有什么客廳，一條過(guò)道，旁邊是廚房和衛(wèi)生間，向里是南北兩個(gè)屋子，一間充當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，一間是媽媽和我的臥室，吃飯也在其內(nèi)。我說(shuō)出要兔子的時(shí)候?qū)崒贈(zèng)_動(dòng)，過(guò)后想，媽媽能同意嗎?在哪里養(yǎng)它?

幾天后，我用讀書時(shí)代的雙肩書包把小兔裝回來(lái)——路上激動(dòng)得不得了，恨不能一下飛到媽媽身邊，請(qǐng)她看，小兔來(lái)了!她在大樹(shù)下坐著看店，我雙手捧著書包，小心拉開(kāi)一條縫隙，一小團(tuán)白白的腦袋向外拱，兩只氣派的大耳朵尚未長(zhǎng)成，僅僅柔軟而嬌嫩得像毛線手套的大拇指，先支棱出來(lái)了一媽媽驚喜得像個(gè)孩子一樣笑，目光里閃爍著小姑娘般純真，快拉上吧，別跑出來(lái)，哎喲，別擠著它的耳朵！媽媽的老家在一個(gè)偏僻的小村，自小家里牲畜無(wú)數(shù)，來(lái)到城市生活多年，爸爸時(shí)常念叨著老年后陪她到郊區(qū)生活，買一個(gè)帶院子的小房，再養(yǎng)點(diǎn)小雞小狗什么的(她并沒(méi)有養(yǎng)過(guò)兔子)。不知怎的，我看見(jiàn)媽媽少女般的表情，心里竟是十分的難過(guò)。

那時(shí)小兔只有一只小小的貓大，從書包里拿出來(lái)渾身顫抖著，小鼻頭—吸一吸的，毛雪白但好像不那么均勻，有的地方厚，有的薄，碰碰它的小屁股，挪動(dòng)挪動(dòng)，確實(shí)非常膽小且茫然無(wú)措。我和媽媽蹲在地板上，兩個(gè)腦袋幾乎貼在一起地圍著它看，好像媽媽比我還高興——也不知是母兔還是公兔，不知是健康呢還是餓了很久，這么小又這么瘦。媽媽一邊說(shuō)著一邊小心翼翼?yè)崦暮蟊?，總之我們是高興過(guò)頭了，而它也很快適應(yīng)了似的，紅豆一般的眼睛眨了眨，蹬蹬盾腿蹦了幾步呢。還是媽媽有經(jīng)驗(yàn)，稍頃即明確了任務(wù)，首先得有個(gè)窩，同時(shí)不能餓著呀——兔子啊，暫時(shí)委屈—會(huì)，重新裝回書包，我去拔草，媽媽找木頭釘籠子。

我滿頭大汗地拔草回來(lái)，媽媽正在走廊里釘籠子哩。左看看，右看看，橫端詳，豎比量，媽媽她連籠子都會(huì)釘啊，我不禁驚訝，可爸爸釘木椅的時(shí)候媽媽不是打下手的嗎，心里有說(shuō)不出的酸澀。籠子很不錯(cuò)，上方兩塊活動(dòng)的板兒像天窗，小兔從那兒跳進(jìn)跳出，下面是地板邊角料作底兒，一點(diǎn)毛刺也沒(méi)有，最底下還有凹槽，墊著塑料布，接小兔的排泄物。兔子不吃水分太大的食物，否則會(huì)拉稀生病的，糞便由此只是一個(gè)個(gè)黑色小硬球，草為原料，一點(diǎn)不臭，但兔子的尿有點(diǎn)味道，可媽媽和我不嫌，經(jīng)常換塑料布，為此，小兔始終白白的，聞不到騷臭味兒。我們盡了力，但不知它是否滿意，媽媽在兩個(gè)小屋中間有陽(yáng)光的地方放下籠子，抹一把頭上的汗，就是它了!媽媽一手拎著它的小耳朵，一手輕輕托著它的屁股，兔子是不能攔’腰像抱貓那樣抱的，我拉開(kāi)天窗，連扔帶送連嗔怪帶不舍地把它放了進(jìn)去，兔子抬著腦袋看著天窗關(guān)上，吸了幾下鼻子，這兒嗅嗅，那兒撓撓，轉(zhuǎn)了兩圈，然后乖乖地臥倒了。

開(kāi)始，媽媽買了幾次胡蘿卜喂它，兔子吃得小嘴通紅，很快我們意識(shí)到這有點(diǎn)浪費(fèi)，它同樣是喜歡吃草的，而且草和蘿卜到底它更喜歡哪樣也不得而知，似乎是動(dòng)畫片里的兔子都吃蘿卜。媽媽畢竟在農(nóng)村呆過(guò)，突然想起兔子喜歡吃豬牙草，荒郊野外—片片都是那種草，可城里卻不多見(jiàn)。媽媽沒(méi)有告訴我，托鄰居看著小店，到處去找草，本來(lái)路邊和墻根也是有一些的，離家不遠(yuǎn)有個(gè)工廠倒閉廢棄了，院里也應(yīng)該有吧，可我們討論后猜想有工業(yè)殘余而放棄了。如此媽媽終于知道了幾處豬牙草茂盛的地方，還順便打聽(tīng)到幾樣別的兔子也能吃的草。

我看她奔忙，還要看店和進(jìn)貨呢，就說(shuō)我來(lái)拔草，天漸漸長(zhǎng)了，草越長(zhǎng)越多，從此，我下班后就騎著自行車去拔草，媽媽則在早市散盡前去撿拾菜葉和蘿卜，食物像小山一樣堆起來(lái)，最后喂小兔的都是最好的。有的時(shí)候，賣胡蘿卜的老農(nóng)守了一早晨，不小心弄折的兩半兒的胡蘿卜賣不出去，全送給了媽媽，我們把劇巴最脆的挑出來(lái)給小兔吃，稍差點(diǎn)兒的我們自己還炒菜吃呢，我還從沒(méi)有這么喜歡吃胡蘿卜呢，那段時(shí)間倒是吃了不少這樣免費(fèi)的胡蘿卜。眼見(jiàn)小家伙越長(zhǎng)越胖，眼睛紅得像新鮮櫻桃，耳朵輕盈碩長(zhǎng)，腿上的肉飽滿無(wú)比。誰(shuí)見(jiàn)了都夸它漂亮歡實(shí)。

我—開(kāi)門，也就是門一欠縫，一眼就會(huì)看到它臥在籠子里，有人回家它就撲棱一躍而起，向著門開(kāi)的方向使勁兒，嘴巴從籠子縫隙伸出來(lái)，耳朵一擺一擺的。是高興有人回來(lái)了，還是餓了?不知道，它不會(huì)像貓狗那樣和人親呢，但一定是熟悉了我們的氣味吧。哪怕僅僅是為了吃的!我把天窗打開(kāi)，小兔從籠子當(dāng)中二躍蹦到地板上，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，像個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，然后就跟著我，跟著我脫掉外衣，放下背包，而后我給它從陽(yáng)臺(tái)上拿食物——放到屋中央，它急不可耐地吃起來(lái)。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一把一把的萆迅速捋進(jìn)它的嘴里，葉子吃掉，莖和桿剩下，最后也吃掉，如果是胡蘿卜就有趣了，和動(dòng)畫片不一樣，它不會(huì)抱著蘿卜啃，兩個(gè)小前爪按著，悶頭吃，嚓嚓的聲音特別響亮，胡蘿卜一小丫一小丫漸少。我忘了天黑，于是做晚飯，它則自己接著吃，吃飽后東嗅嗅，西看看，鉆到床底下或者蹦到床上，我得一邊干活一邊看它，小家伙的牙齒了不得，天性愛(ài)磕東西，木床腿、米袋子、電話線都有它的牙印，床下陳年的衣裳也被它咬壞了幾件，我為此拍打它的屁股，它一躍就跑開(kāi)了，還是會(huì)去，可見(jiàn)它沒(méi)有貓狗那樣聰明懂事，像個(gè)傻乎乎的淘氣鬼。

媽媽回來(lái)，我們圍著圓桌吃飯，它就伏在媽媽腳邊，有時(shí)把腦袋搭在媽媽的翻毛拖鞋上，媽媽的腳動(dòng)一下，它跟著動(dòng)一下，不想離開(kāi)。

我從前—直以為兔子只會(huì)蹲臥著，四條腿收在腹下，而實(shí)際上，最放松和滿足的時(shí)候，它會(huì)將身體完全伸開(kāi)，后腿也平伸在地上，粗壯的大腿根被厚厚的毛掩住看不到，嫩嫩的小腳掌舒服地伸著，身體也顯得很長(zhǎng)，大耳朵依然驕傲地挺立著，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)，警惕性十足。我曾試圖摸摸它的后腿有多胖，可剛一碰它就收回后腿弓起身體，看來(lái)最厲害的兔子后腿侵犯不得。它跑得快，蹦得高，耳朵自如旋轉(zhuǎn)，聽(tīng)力極佳，但視力恐怕非常一般。

兔子洗臉是非常可愛(ài)好看的。后腿和屁股支撐著地，兩只小前爪從嘴巴蘸了唾液抹抹臉，打兩個(gè)圈，而后再蘸蘸，眨眼的功夫拉過(guò)大耳朵，擦兩下，再換另一個(gè)，耳朵可以一直拉到嘴巴前，洗完爪一松，大耳朵倏忽彈回去，它好像很高興似的，往往接著蹦兩下，還甩甩腦袋。伏在那里，白得像雪，柔軟溫暖如一團(tuán)馬海毛線，兩只紅眼睛亮晶晶光閃閃，修長(zhǎng)的大耳朵薄如翼，纖細(xì)的血管微微凸現(xiàn)，小家伙要多漂亮有多漂亮。

我們的小兔健康、強(qiáng)壯、胖嘟嘟的，智力不見(jiàn)得怎么發(fā)達(dá)，但喜吃喜鬧，說(shuō)急就急，說(shuō)得意就得意，對(duì)我們的問(wèn)話無(wú)動(dòng)于衷，始終沉默著在我們左右，我們從沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)它多乖多老實(shí)，相反隨它任性。

春夏秋，小兔的食物豐富，胡蘿卜、卷心菜很便宜，費(fèi)點(diǎn)力氣豬牙萆也總拔得到，西瓜皮它也挺愛(ài)吃，只是，菜要晾干，瓜皮要最外邊那層水分最少的，猜想那種甜脆像胡蘿卜巴。小兔非常乖巧，調(diào)皮是每時(shí)每刻的，但在外面玩久了，它竟知道自己蹦回籠子。第一次我和媽媽很奇怪，猜不透，還擔(dān)心它病了，但終歸是很好的。秋暮之時(shí)，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，媽媽依然起早去早市，菜似乎越來(lái)越少，草也黃了荒了，而小兔依然能吃能玩，渾身的毛越發(fā)厚了，用手摸上去，像密實(shí)松軟的毛墊兒，也胖了，抱它的時(shí)候相當(dāng)重。

天氣越來(lái)越冷，早晨窗戶凝了厚霜，廚房的下水壁結(jié)冰了，媽媽依然一個(gè)人上貨看店，殷勤照看小兔，一點(diǎn)點(diǎn)菜葉都留下給它晾著，食物只有這些了，冬天青菜很貴，買的是有數(shù)的，不能像春夏時(shí)管夠吃了，我們自己更舍不得吃西瓜。我猜想就像人—樣，吃慣好的，吃不飽或吃得太差肯定不高興吧，可小兔并沒(méi)瘦，依然歡實(shí)。有一天吃飯時(shí)，它伏在我們腳下，我隨便拿筷子逗逗它，它撲棱爬起來(lái)，立起身子伏在我腿上想夠吃的。餐桌上實(shí)在沒(méi)有能喂它的，可我不想讓它失望，不想無(wú)端調(diào)理它，就夾了一點(diǎn)炒豆腐絲喂了它，當(dāng)時(shí)它吃得特香?？傻诙?，為它倒尿時(shí)發(fā)現(xiàn)它拉稀了，稍微有點(diǎn)打蔫，可把我們嚇壞了，喂它吃黃連素，可它吃了又吐，想盡辦法，后來(lái)用塑料碗撒了—把小米，將藥掰碎了摻在一起，它埋著腦袋在塑料碗里吃，我們還高興呢，結(jié)果米全吃了，藥都剩下了。第二天，它就好啦?？赡苁嵌垢z油太大，也可能摻了尖椒有些辣，總之，我們不敢隨便喂它了。

第二年天氣漸漸轉(zhuǎn)暖時(shí)，我們高興，為小兔即將到來(lái)的食物高興。借鄰居的秤稱它，已經(jīng)九斤多，鄰居都說(shuō)夠口兒了，該吃了，我們卻只想為它找個(gè)伴兒，真的，找只母兔，讓它不再那么孤單，我甚至給同學(xué)打電話，若可能請(qǐng)他為我留只母兔。

沒(méi)有誰(shuí)比媽媽和我更加留意青草的變化，今天媽媽說(shuō)冒出綠苗苗了，過(guò)幾天細(xì)細(xì)的草葉就請(qǐng)兔子嘗鮮了。然而，這個(gè)春天人們慌張無(wú)比，非典漫天撲地來(lái)了。消息點(diǎn)點(diǎn)滴滴從南方的親戚朋友那兒傳過(guò)來(lái)，媽媽整日為哥哥擔(dān)心，電話隔天就打一次。小兔的生活如常，只是有點(diǎn)掉毛，地板上常常就掃出一小團(tuán)一小團(tuán)的兔子毛。工作單位的同事知道我養(yǎng)兔子，對(duì)我說(shuō)，動(dòng)物愛(ài)傳播疾病，非典就是—例，養(yǎng)動(dòng)物要小心為妙。媽媽和我看著貪吃的小兔，心里一片茫然，它那么干凈，也不接觸其他動(dòng)物，不會(huì)的。心底隱隱為它不安著。家附近的廢工廠清理了一陣，一座新的醫(yī)院開(kāi)始動(dòng)工，據(jù)說(shuō)是安排非典病人隔離用的，大街上人很少，一只普通口罩要十幾塊錢，生活是那樣壓抑和不安。

更加糟糕的事情來(lái)了。沒(méi)有幾天我感冒了，起先沒(méi)有在意，那時(shí)誰(shuí)敢輕易去醫(yī)院啊，我吃了幾天藥，不見(jiàn)好，主要是不停地亦并非太劇烈地咳嗽，再換貴的好的藥，依然咳個(gè)不停。并不影響什么，吃飯工作都很好，稍微疲倦，也不發(fā)燒，然而還是驚擾了同事，非典已成漫天之勢(shì)，人人談咳嗽色變。我咳嗽月余，最終去了醫(yī)院，透視化驗(yàn)，不是肺炎，更不是非典，接著吃藥，但依然好的很慢。領(lǐng)導(dǎo)半是體諒半是為難地讓我休息兩周，我

整日悶在家里，讀書也寫點(diǎn)文字，但心情落寞。想把小兔自由地放在外面也不能夠，醫(yī)生說(shuō)我身體太弱難抵非典氣管不好注意哮喘等等云云，媽媽限制我和小

兔接觸，更少放它出來(lái)。

我們這里也開(kāi)始有非典疑似病例了，空氣陡然緊張，人們捂著大口罩到超市搶購(gòu)食品，媽媽小店的方便面和飲用水脫銷。草綠了，花開(kāi)了，陽(yáng)光燦燦的，可街上沒(méi)有人，白臼里媽媽在樓下寂寂地坐著，批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門，我歪在床頭，小兔靜靜呆在籠子里，除了吃東西它不常出來(lái)玩了。吃晚飯時(shí)候；媽媽終于商量著問(wèn)我，能不能把小兔送走，鄰居也說(shuō)話了，小兔似乎堅(jiān)決不能養(yǎng)了，下水道不是也傳播疾病的嗎?我們無(wú)聲看著小兔，天啊，讓它上哪兒去啊。

男段肘間是痛苦的，倒不完全是離別它，想讓它自由，吃得飽，不受欺負(fù)，絕對(duì)不想它被人殺掉吃肉。媽媽聽(tīng)說(shuō)離家不遠(yuǎn)有個(gè)獨(dú)居的老婦人養(yǎng)兔子的，特意跑去看，回來(lái)告訴我，她根本不管兔子，幾只灰黑色的小兔就蹲在屋檐下啃著冬天的干玉米棒子，又瘦又臟。我說(shuō)兔子不是喜歡在田野里生活嗎，送到郊外怎么樣。媽媽問(wèn)如何送，我說(shuō)坐上長(zhǎng)途汽車送到山溝里，最后這個(gè)主意也被否定掉了，它也許會(huì)在公路上被車撞死，也許被人抓住。想了好多辦法，可仍然不能安心將小兔送走。

我們還給動(dòng)物園和野生動(dòng)物協(xié)會(huì)打過(guò)電話，答復(fù)是一你們的兔子必須經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)檢疫，否則不能收留給其他動(dòng)物作食物。原來(lái)如此!

我看到媽媽精心為小兔擇著草，一把一把送到它嘴里，上貨回來(lái)，卸下自行車馱載的紙箱和飲料，她又趕緊把撿拾來(lái)的胡蘿卜洗干凈，喂給它，那樣奔忙，甚至顧不得自己好好吃飯，我心里明白，她是多么喜歡小兔留下，可——我的身體，還有緊張的情勢(shì)，看來(lái)，我必須幫助媽媽趕快送走小兔，不要讓她為難吧。

一個(gè)常來(lái)我們?cè)嘿u糧食的老農(nóng)知道了，因?yàn)閶寢屜蛩麊?wèn)過(guò)養(yǎng)兔子的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)如果放心就讓他帶‘走吧。時(shí)間已經(jīng)定好，中午他賣完大米就過(guò)來(lái)取小兔。我有種不真實(shí)感，總以為它不會(huì)就這樣離開(kāi)的，之前的晚上并沒(méi)有太悲傷，和往常一樣，我和媽媽吃晚飯；喂它食物，多撒了兩把小米而已，跑夠了抱它回窩。臨睡前洗漱，我看了看它，安靜地臥在籠子里，耳朵一個(gè)豎起，一個(gè)垂著。早晨我醒來(lái)時(shí)，媽媽又去早市了，我匆匆丟下兩棵水蘿卜纓子，關(guān)門上班了，竟沒(méi)有仔細(xì)看它或抱它。上午工作接近尾聲，猛然想起小兔可能已被送走，心是沉痛的，只想找些更辛苦的事讓自己承受，與小兔朝夕相伴的情景閃過(guò)眼前：它的軟軟的毛，息息的小鼻頭，倔倔蹦跳的樣子；它總是吃不飽，還到處鉆找東西，咬壞米袋，啃壞皮鞋；吃飽時(shí)，它快樂(lè)地一顛一顛，圍著我轉(zhuǎn)圈，咬咬我的褲子，又蹦了開(kāi)去，或者舒服地伸開(kāi)后腿伏在我腳邊；我偎著它的臉，它那股溫暖健康的動(dòng)物氣息；它是沉默的，永遠(yuǎn)不明白媽媽和我多么愛(ài)它，我們總是遺憾沒(méi)有院子供它跑，，送它回籠子心里總舍不得。毫無(wú)味道地吃了幾口午飯，我想回家看它，又擔(dān)心眼看別人帶走會(huì)難以自持?從而使媽媽更加難受，然而終于咬牙趕回家，在開(kāi)門的一瞬我還想，不一定就走了吧，可卜—籠子是空的。想起它昨晚依舊伏在籠內(nèi)，歪過(guò)頭看著我，我竟如此粗心，沒(méi)能多讓它在外面呆上一會(huì)兒。然而，那老農(nóng)是善良的，一臉的風(fēng)霜，據(jù)說(shuō)家里很多雞鴨，也有幾只兔子，院落很大，兔子的食物更是不要擔(dān)心了，小兔或許有更好的生活吧。我盯視著籠子，只覺(jué)得光線褪去，眼前發(fā)黑。

從此，兔籠子便永遠(yuǎn)放在那里，不曾動(dòng)過(guò)。看到它，心里難過(guò)，不看它，更加難過(guò)。