我的父親母親

這些年來(lái)，我一直想為父母寫(xiě)點(diǎn)文字，卻遲遲未能動(dòng)筆，直到今天，我尋思，無(wú)論如何；也要了卻這個(gè)心愿。

父親是木匠，從我記事起，父親就常年在外給人做木活，雖然有吃有喝，可干一天活只掙一塊錢，還要給生產(chǎn)隊(duì)繳八角。因?yàn)槲覀冃置枚?，家里又沒(méi)有壯勞力，母親辛辛苦苦勞動(dòng)一天只掙八分工，年底生產(chǎn)隊(duì)分紅的時(shí)候，老是倒欠，溫飽問(wèn)題成了我們家的頭等大事。于是，母親就給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，她有的是力氣，希望和男勞力一塊干活。于是，挖地、擔(dān)糞、砍柴、扛樹(shù)……這些只有壯勞力才能干的活，母親和他們一樣干，為的是多掙幾分工、年底能多分幾斤糧。一天的勞苦之后，常常累得喘不過(guò)氣，回到家里吃不上現(xiàn)成的飯萊，還要忙乎著給我們做飯，但我從未見(jiàn)母親發(fā)脾氣，總是滿臉笑容地把好吃的讓給我們，自己卻湊合著填飽肚子。

我小的時(shí)候，幾乎沒(méi)有吃飽過(guò)，常常是左鄰右舍門檻上的看客。只要看見(jiàn)人家吃長(zhǎng)長(zhǎng)的面條、白白的饃饃，口水就直往下淌。起初，人家還客氣地讓我吃一碗半碗，時(shí)間一長(zhǎng)，也就不理了，有時(shí)干脆對(duì)我說(shuō)；“四娃，你大叫你回去哩?！蔽耶?dāng)時(shí)并不知道，這就是“逐客令”。

因家境貧窮，經(jīng)常吃了上鎖沒(méi)下頓。母親拉扯我們姊妹10個(gè)，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)“坐月子”應(yīng)有的幸福待遇，常常是即將生產(chǎn)了還在地里勞動(dòng)，我們的臍帶未干她又下地干活去了。如此惡性循環(huán)，使母親落下一身的病。如今，母親的手顫抖得連碗都端不住，晚上，時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)母親翻身時(shí)那撕心裂肺的呻吟聲。

父親上坡干活，褲帶上總是少不了別一個(gè)口袋，天黑后走東家竄西家去借糧，有時(shí)能借一斗八升，有時(shí)卻餓著肚子空手回來(lái)。借的多了，怕忘，父親就在墻壁、房柱子上記著借糧的名單。直到現(xiàn)在，滿墻上的記賬單父親還舍不得讓抹掉。記得有天晚上，借的糧食只剩不到一升的包谷糝，母親做的糊湯很稀。正當(dāng)我們坐在院子里吃得正香時(shí)，大哥突然喊叫：“媽，這月亮咋跑到我碗里來(lái)啦?”頓時(shí)，全家的歡笑聲投有了，母親端著碗跑到房盾的栗子樹(shù)下，不停地跺著腳、不停地在抹淚。

黃豆本是營(yíng)養(yǎng)極豐富的了，可我們家如今誰(shuí)都害怕它。過(guò)去，天天是豆面、豆餅、豆面糊糊……吃傷了。記得那年區(qū)上修路，要求每戶參加的人須帶10斤麥面。我家哪有麥面哩，三哥就帶著豆面去了，盡管管灶的表叔走后門把豆面攪拌到大家的麥面里，但還是有人吃出豆面味來(lái)，罵聲一片，表叔招架不住說(shuō)實(shí)情后，有人順手把一碗滾燙的飯潑到了我三哥的臉上，父親知道后，唉聲嘆氣地蹲在墻角，一口接一口的猛抽煙。

我7歲時(shí)，大哥的丈人有次來(lái)我家，嫂子給她父親烙了碗口大的一個(gè)饃。別看我小，鼻子特尖，總覺(jué)得滿屋子香香的，就溜進(jìn)灶房去看，果然發(fā)現(xiàn)了新大陸。趁大人不注意，我悄悄把饃抱進(jìn)了自己的被窩。中午吃飯時(shí)，母親總是找不著饃，只好將計(jì)就計(jì)：“唉呀，實(shí)在對(duì)不起親家，大老遠(yuǎn)來(lái)也沒(méi)啥招待的，紅薯糊湯你可要吃飽。”客人一走，嫂子就挨了大哥一頓揍；“給你大烙的饃也偷吃……”這件事，在我參軍后的一次休假中才向嫂子道了歉。

每當(dāng)我看到保存了30多年的這本字典，心中就有一種說(shuō)不出的酸楚。那夭放學(xué)回家，母親正盤腿坐在床上紡線，剛補(bǔ)好的衣服整整齊齊放在床邊，我忐忑不安地對(duì)母親說(shuō)：“我想買本字典?！?/p>

“做啥用哩?”母親邊紡線邊問(wèn)。

“用處大得很!凡是不認(rèn)得的字，都能尋著。”

“那得幾毛錢?”母親放下手中的活兒，盯著我。

“一……塊……二”我囁嚅著。

“一塊二?”母親有些吃驚。

是的，在當(dāng)時(shí)我的家境中，一塊二的確是一筆不小的開(kāi)支，它可以稱，15斤鹽、灌10斤煤油，全家能用半年。

母親掀開(kāi)滿是補(bǔ)丁的粗布衣，在貼身口袋里掏了半天，掏出一個(gè)卷著的手絹，那里面是我們家的全部積蓄：一分的，二分的的，一毛的，最大的票面是五毛的。

“才一塊一毛錢。”一種難以察覺(jué)的愧色掠過(guò)母親的臉。“小柜里還有兩個(gè)雞蛋，拿去賣了剛好夠?！?/p>

“媽，您的身體不好，我借同學(xué)的字典用，雞蛋不能賣。”

“胡扯!”母親很生氣，“日子長(zhǎng)了，光借人家的不是法子?！?/p>

小學(xué)離家二里地，每天早上去上學(xué)，我都要提個(gè)大籃子，為的是放學(xué)后能捎帶尋一籃子豬草。早上沒(méi)飯吃，母親就給我燒幾個(gè)紅薯或者拿幾個(gè)柿子，我怕放學(xué)回家的路上餓，就吃一半在半路上的石煉窟窿里藏一半，結(jié)果常常不是被老鼠吃就是被螞蟻啃，不知多少次餓得渾身沒(méi)勁，頭昏眼花。小學(xué)5年，這樣的生活沒(méi)有間斷過(guò)。

上初中時(shí)我還13歲。學(xué)校很遠(yuǎn)，我就住校自己做飯吃。每周六回家，母親總是給我?guī)ё阋恍瞧诘募Z，還要裝上幾個(gè)包谷饃。我知道，弟弟、妹妹在家是連包谷饃也吃不上的，便悄悄留一半裝進(jìn)弟弟和妹妹的書(shū)包。有時(shí)知道家里都揭不開(kāi)鍋了，即使回家也沒(méi)有糧可拿，自己想辦法——學(xué)校周圍滿是紅薯地，盡管紅薯已被挖過(guò)了，還沒(méi)有镢把高的我，硬是扛著镢頭在人家挖過(guò)的紅薯地?fù)炻?，雖然辛苦，一天卻能撿半背簍呢。有次學(xué)校讓繳5塊補(bǔ)課費(fèi)，星期六放學(xué)后我趕到30里外的舅舅家，扛了一塊木板又連夜返回到街上去賣，半路上有人給8塊錢我沒(méi)舍得賣，總想趕到集市上去賣個(gè)好價(jià)錢。多走了幾十里路，那塊木板卻只賣了6塊錢。

也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，弟兄們沒(méi)有一個(gè)胖的，朋友們老是開(kāi)玩笑：“看到你們，就想起了萬(wàn)惡的舊社會(huì)?！?/p>

吃苦，是一種資本。苦，可以折磨人，也可以鍛煉人。沒(méi)有經(jīng)歷饑餓的歷史，沒(méi)有嘗過(guò)寄人籬下的滋味，你無(wú)法塑造堅(jiān)強(qiáng)的性格。

1981年冬，我參軍到蘭州軍區(qū)某守備師。從離開(kāi)家門、翻越秦嶺的那一刻起，就暗下決心：一定要干出名堂來(lái)，蒼天不負(fù)有心人，我從戰(zhàn)士到志愿兵，又從志愿兵直接提干，也立過(guò)不少功，受了不少獎(jiǎng)。

如今細(xì)細(xì)回味走過(guò)的路，有兩件事叫人終生難忘：一是小時(shí)候洗紅薯的景象。水桶里裝滿紅薯，用木棒在里面攪拌，紅薯在桶里轉(zhuǎn)動(dòng)，大小參差不齊的紅薯，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失。浮在上面的，未必永遠(yuǎn)浮在上面，沉在下面的，也未必永遠(yuǎn)沉在下面?？偸且粫?huì)兒浮起來(lái)，一會(huì)沉下去，就像人的一生，或多或少，總是難免有沉浮，不會(huì)永遠(yuǎn)如旭日東升，也不會(huì)永遠(yuǎn)痛苦潦倒。另一件是看一棵不及人高的紅柳跟大雪搏斗的場(chǎng)景。雪落在那棵紅柳的枝權(quán)上，越積越厚，它細(xì)瘦的身子漸漸被壓彎；忽然間，它猛一抖身，把積雪彈落，又挺起身子。而雪，更急更密地壓下來(lái)，使它又彎下了腰，但不一會(huì)兒功夫，它又彈掉了壓在身上的積雪，挺起身來(lái)。彎下腰去，再挺起身來(lái)，循環(huán)往復(fù)不知多少次。

去年8月的一天深夜，我突然接到家里打來(lái)電話，說(shuō)父親病危，我不敢相信這是真的，父親是很瘦，但結(jié)實(shí)，沒(méi)有得過(guò)啥大病。我趕回家時(shí)卻傻眼了。原本整天快樂(lè)的父親因突患腦血栓，大腦失去記憶，認(rèn)不得人了。

今年陰歷二月初二，是父親78歲壽辰。我知道，父親的病不可能有大的好轉(zhuǎn)了，為盡孝心，三哥今年給父親過(guò)壽，還特意殺了一頭豬。二月初一晚上，親朋好友、左鄰右舍都來(lái)祝福，父母十分高興。初三早晨，我和愛(ài)人要返回西安時(shí)，父親居然兩次叫出了兒媳“小軍”的名字，且長(zhǎng)時(shí)間抓著手、哭著不愿松開(kāi)。這是一年多來(lái)我看到父親最清醒的一次。

父親躺在床上已經(jīng)兩年了，有時(shí)還在床上遺屎遺尿。兩年來(lái)，母親寸步不離地伺候著，本來(lái)就瘦弱的母親累得骨瘦如柴。今年元旦前夕的一天深夜，母親起夜時(shí)突然暈倒，跌斷了肩鎖骨。弟弟包車把母親接到商州治療，但因年紀(jì)大、體質(zhì)差，做不成手術(shù)，只能做簡(jiǎn)單的處理和服用一些消炎藥。臘月二十七，我從西安趕到商州把母親接回老家過(guò)年。剛進(jìn)門，母親就撲到我父親的床邊，鼻一把淚一把哭得泣不成聲。

過(guò)年期間，母親吃不成啥，吃的沒(méi)有吐得多。這個(gè)年，是我有生以來(lái)過(guò)得最痛苦的——父親躺在床這頭，母親躺在床那頭。

一天晚上，母親對(duì)我說(shuō)：“根有，你摸我這咋這么痛?”我一摸，在母親的肝臟部位長(zhǎng)了拳頭大的二個(gè)疙瘩，硬硬的。我感覺(jué)母親病得不輕，因?yàn)楸M管母親辛辛苦苦一輩子，卻從來(lái)沒(méi)有被困難嚇倒過(guò)，如果不是被病魔擊倒，她是不會(huì)這么難過(guò)的。因急于回省城開(kāi)會(huì)，正月初六我回到了西安。三天后，大哥來(lái)電話說(shuō)母親病情加重，腿也腫了，明天準(zhǔn)備去商南醫(yī)院診斷。那兩天，我簡(jiǎn)直像熱鍋上的螞蟻，盡管不停地祈禱蒼天，希望母親得的不是什么大病，可第二天就傳來(lái)了“肝癌晚期”的悲痛消息。我們?cè)詾?，父親已病了兩年多，肯定要走在母親的前面。豈料，原本“健康”的母親居然要走到父親的前面了。我不相信縣上醫(yī)院的診斷，便讓侄子把CT片和病歷送到西安，經(jīng)請(qǐng)多位專家會(huì)診，給我的答案是：“不要折騰了，盡量讓老人少受些苦?！?/p>

今天，是母親73歲壽辰，小妹來(lái)電話說(shuō)，母親的病重很快，已不能側(cè)著睡覺(jué)，右眼也失明了。因單位人手少、工作實(shí)在太忙，我不好意思請(qǐng)假回去陪母親過(guò)這最后一個(gè)生日，心里有說(shuō)不出的難受。此時(shí)此刻，我終于理解“忠孝不能兩全”的含義了。

我的父母啊!同為人予，在您們跟前，我究竟盡了多少孝心呢?

我真的不敢想。