載人

交通規(guī)則上明明白白地寫著：騎車嚴禁帶人。買自行車的時候，說明書上也有注明后車架上不能放若千公斤以上的重物、不過實際生活里，幾乎人人都載過人，也被人載過。

小時候上學(xué)去就讓父親用他那輛老驢似的大老黑送，這種車現(xiàn)在車店里也有賣，只是我懷疑它的銷路。那個時候我還偏不愛坐后車架，一定要坐在前車擋子上。還好人小，父親也就依了我，只是每次坐完下車，一條腿總會麻上半天。所以往往是父親在一邊停車，我在一邊掄著一條腿單腳原地跳，兩人一齊笑。有時候他會前邊放上我，后邊坐上母親，一家三口隨著“吱呀吱呀”的聲音壓馬路。只是那種場景很少有，我的記憶中也不多，但是小時候被人載無疑是很幸福的，像是躺在搖籃里的嬰兒一樣舒服。

不過被人載也不盡是愜意的事情。死黨們剛會騎車那會兒我就心驚膽戰(zhàn)的。男孩子就這個性格，明明自己才能把兩個輪子擺弄直了，就迫不及待地要把弟兄們往自己后車架上趕。我坐上去實在是心里不踏實，不坐吧，面子上說不過去，再者他們踩著輪子絕塵而去，我要是不搭便沒法與他們同步行動。于是只好在盡力維持身體平衡和搜索交警的驚慌中顛簸一路。有時候下車配合不當還要人仰車翻。這也“鞭策”我盡快地騎自己的車了。

騎了自己的車也就意味著我該載人的時候到了。最先做乘客的還是死黨——一方面他們膽大樂意乘，一方面他們筋骨硬也不怕出些事故、許多諸如飛身上車、急停急走、瞬間解體的技巧部是他們給幫著錘打出來的。時至今日，在這種男人之間的死黨友誼驅(qū)動下，我還是會載著百八十斤的死黨穿街過巷往球場抑或網(wǎng)吧趕；也時常有一大幫男生騎車帶著人橫沖在車道上，不是邊抹汗邊吹噓今天投籃神準便是埋怨今天碰上臺機器導(dǎo)致游戲中失手，一路笑罵打鬧，引來不少老同志和大媽大嬸的不滿和指責。

載死黨男生如果是瘋狂和有那么點危險的，載女生又全不一樣了。要載女生是要像領(lǐng)證書似的有忍讓風(fēng)格才行的。她們不會像死黨一樣經(jīng)摔，也不會由你一聲號令就下車狂奔，要命的是似乎有種觀念是男生搭女生一段路是天經(jīng)地義的，于是常有女生收看公共交通事業(yè)不去支持而要你載她回家。其結(jié)果是一路小心翼翼大氣都不敢出，你還不能逗她，以免地在后車座上就拳腳相加，導(dǎo)致交通安全宣傳手冊上所描述的慘禍發(fā)生。往往是她一蹦一跳地回家樓了，我的車卻要去加固維修，自己的小腿也行將抽筋，所幸的是似乎帶著個女生不會像帶死黨一樣那么容易被警察抓，縱使撞上了也只是提醒兩句而不是怒目圓睜地以“亂來的小子”加以稱呼?？赡苁怯耙曌髌贩哦嗔耍嗣窆鸵灿X得一個男生帶個女生比較有格調(diào)——有一種很廣泛的說法是相當多學(xué)生時代的青澀戀情就是在后車座上發(fā)芽的，可惜我出工又出力也只是被女生們評價為“安全系數(shù)有待提高”的問題單位，至于青澀戀情就無從說起了。

載母親的感覺我很難用字眼來描述。那天她買了一大堆東西搬不動讓我去公車站接她。她把大包小包掛在車把上，放到車兜里，便坐到了我的后車架上，輪胎立時陷下去一層，畢竟她的體態(tài)已經(jīng)不是那些女生的范疇：我一邊騎一邊卻想到電影里兒子推著年邁老母輪椅的鏡頭。兩者之間似乎有很微她的聯(lián)系，我一時也不知如何表述，過家門前的橋時我有些吃力，卻又想起小時候父親一車載全家的情景。我忽然體會到一些他的心情，卻又不完全。最后一次看見父親用那輛“老坦克”載母親已經(jīng)很遙遠了，而最近一次父親用我的車載母親，看上去和青澀戀情完全沾不上邊，老夫老妻的甚至有些好笑，可是卻又有著青澀戀情所散發(fā)不出的韻味。

有時候我會想載父親的場景。他載過我，后來載不動了。我咀不確定我現(xiàn)在是否能載動他，以及我的車是否能承受我們倆的體重，也許有一天他老了我會的，但那時還騎不騎車又是另一個問題，他現(xiàn)在應(yīng)該還算年富力強，加之父子之間的微妙關(guān)系，我覺得載他沒理由，也沒必要，更有難以言語的奇怪感覺，就像喬丹的兒子反教年老的他打球一樣。

不知道以后真撞上桃花了還用不用得著載那個她，也不知道父親老了以后用不用自行車像他載我一樣去載他。可能有些事只在一個時間一個地點發(fā)生，倒過來或者有別的背景了，就不再是那個樣子。