有些人流淚,有些人歡笑,有些人的生存方式我一輩子都無法猜到,而有些人從相遇到別離,竟從未感到溫暖早已流過。
那個(gè)被我喚做“父親”的人,他的愛深沉卻不加修飾,對(duì)于這些,我一概一笑了之。那些我不曾回報(bào)的愛,和那些不被珍視的回憶,是我永遠(yuǎn)遺失的美好。
年幼時(shí)總是愛問老爸一些他不知道答案,并且十分可笑的問題,但他的回答卻總能讓我覺得溫暖。我的名字里有一個(gè)宇字,老爸說因?yàn)槌錾翘煜掠?,所以取諧音。但我卻不怎么喜歡下雨,每每下雨總會(huì)有想哭的沖動(dòng)。那天又下雨了,也許也是因?yàn)樵趯W(xué)校被老師批評(píng),感到委屈吧,我哭了,但卻并未告訴老爸原因。
我問老爸:“今天為什么下雨?”
“因?yàn)槟憧蘖税 !?/p>
“為什么我哭了天空就下雨了呢?”
“因?yàn)樗辉敢饪吹侥憧?,你一哭,她就難過了?!?/p>
“為什么她不愿意看到我哭?”
“因?yàn)樗X得你是個(gè)乖孩子,乖孩子從來不會(huì)哭的?!?/p>
于是我不再哭了。沒過多久,天空又放晴了,我竟不由得為之驚嘆,從此對(duì)老爸的話深信不疑。孩提時(shí)代,老爸永遠(yuǎn)是最神圣的,他的一切都是正確的,對(duì)于他的話,我總是無條件地服從。
我從小就一直很喜歡吃糖葫蘆。依舊記得在那個(gè)大雪天,老爸帶我去買糖葫蘆時(shí)的情景:那天天很冷,平時(shí)一向滿街都是的小商販,今天卻格外難找。零下七八度的天氣里,我并非穿的單薄,卻被老爸用大衣緊緊地裹著。他的步子邁得很大,我很小心地跟著他跑,嘴里咬著酸甜的冰糖葫蘆,回家的路上,身上已不再像來時(shí)那般熱了,但心里卻無比的溫暖。
以后的日子里父親工作越發(fā)繁忙,我卻總以想吃糖葫蘆為由,讓他多抽一些時(shí)間陪我。再后來父親常年出差,便只有我獨(dú)自上街去買了。
小時(shí)候,喜歡騎在父親肩上,總有一種“登泰山而小天下”的感覺,我俯視萬物,萬物仰視我——那是一種無以言表的快樂。在老爸肩上可以做很多事情:聽他教我念詩,摘掛在樹上的風(fēng)箏,抓飛起的蝴蝶,甚至是捕捉陽光。
我喜歡有陽光的日子,我說我要捕到很多的陽光供父親晚上讀書寫字,其實(shí)他本知道那根本不可能,但他還是任我去做,并且為我特制了一個(gè)很漂亮的網(wǎng)。那天下午放學(xué)回家,我“捕”了滿滿一網(wǎng)陽光回來。但黑夜依舊是黑夜,什么也沒有,他卻說他看到書上的字了,但是那些字不如我寫的漂亮。
那年,我在學(xué)校學(xué)會(huì)了“種瓜得瓜,種豆得豆”的道理,于是便想到了種鉛筆,只想省去父親為我買鉛筆的錢,他什么也不說只是幫我一起種。但結(jié)果是可想而知的。那天,我哭了,父親卻拿著一把新鉛筆在我眼前晃,“乖女兒,你種的鉛筆結(jié)果了!”
3歲時(shí),母親去了國外,從此我便和老爸生活在一起,也許因?yàn)閺男『屠习忠黄鹕?,所以父女感情特別好。我總是不能完全理解慈父嚴(yán)母的意義,只知道我一直在尋找一個(gè)更貼切的詞來形容老爸,因?yàn)閱问恰按雀浮比绾文芎w他的所有。對(duì)于“嚴(yán)母”我則沒有任何感覺,那個(gè)單靠越洋電話同家里取得聯(lián)系的女人,除了點(diǎn)滴的記憶和一些想象之外,我在幼年時(shí)期對(duì)她沒有任何印象,只能從外婆的描述中得知,母親愛我勝過父親。但她為什么不?;貋砜次夷?也許思念是愛的另一種詮釋吧。
現(xiàn)在回想起來倒也覺得可笑,母親第一次回國來看我時(shí),已是四年后的事。我竟嚇得躲到老爸身后。當(dāng)那個(gè)女人向我伸出手來,我的心跳急劇加速,最后竟放聲大哭起來,老爸急忙拉住我,“乖女兒別怕,這是你媽媽呀!”我還是被老爸從身后拽了出來,當(dāng)我的臉和母親的臉貼在一起時(shí),竟有淚水從那里滑過——那是我第一次見到母親哭,也許是血濃于水的親情終究不能磨滅,我不哭了,只是任她將我抱起。那一刻,我將目光投向老爸,看見他在對(duì)我微笑。
母親真的愛我多于父親嗎?也許是吧,不然她為什么看見我會(huì)流淚呢?我是從來沒有見過父親哭的。對(duì)于這些,我不懂,也不知道應(yīng)如何回答。
后來長大了,我對(duì)父親不再稱為“爸爸”,而改口為“老爸”,只覺得這樣很新潮,很親切。但他卻依舊叫我“乖女兒”,而我卻更希望他直接叫我的名字,也許他從不會(huì)覺得“乖女兒”這個(gè)稱呼會(huì)“過時(shí)”。
11歲那年,我開始有自己的房間,我“命令”老爸進(jìn)來時(shí)要敲門,不讓他隨便動(dòng)我的東西,翻看我的日記,不允許他吃我的零食,更要求他不要看新聞,要同我一起看動(dòng)畫片,還有……這一切他都依我。我不知道老爸從哪來的這么好的脾氣,記憶中他是從不對(duì)我發(fā)火的。也是從那年起我懂得了任性,更濫用這一“權(quán)利”,他卻從不怪我,只因?yàn)槲沂撬呐畠?。也許也是從那時(shí)起,老爸在我心中的地位不再那么崇高,我變得不再聽話,不再乖巧。在我看來,我“長大”了,而他則“過時(shí)”了,諸如此類的話我不知說了多少遍,他卻什么也不說。我不再認(rèn)為他的一切都是對(duì)的。在我的世界里,我只知道那里有個(gè)“我”存在,除此之外一片空白。對(duì)于那段日子的記憶,只有我把玩具甩在一邊,他默默地幫我撿起;我大聲抱怨他做的飯不好吃,他告訴我他盡力了;我同朋友出去玩,總是頭也不回地說聲再見,卻忘記還有一個(gè)人站在門口看著我的背影……這些他都包容,也許老爸總覺得我的童年缺少母愛,因此,他更極力滿足我的任何要求。
現(xiàn)在回想起這些滲透在點(diǎn)滴之中的溫情,我雖不能說他對(duì)我的愛是偉大的,因?yàn)檫@是出于做父親的本能,但卻是千金難買,無可替代的,因?yàn)樗诨宋彝甑娜俊?/p>
長大后,我再次問他,年幼時(shí)為什么可以無數(shù)次地容忍我而從不發(fā)脾氣,他淡淡一笑,“不為什么,愛你是惟一的真理……”
即使老爸對(duì)我如此好,我卻依舊惹他生氣。第一次被他批評(píng)似乎是14歲時(shí)的事情,原因是什么已不能清楚記得,只記得他最后對(duì)我說“好,以后我再也不管你了!”那是我記事以來哭得最傷心的一次。我一個(gè)人沖出家門時(shí),早已被淚水迷失了方向,不知道自己究竟站在哪里,只覺得路上行人的笑是那么刺眼。我漫無目的地走在街上,卻又莫名其妙地回了家——父親不在,應(yīng)該是去找我了吧。我一個(gè)人靜靜坐在床上,第一次體會(huì)到離開父親的感覺——寂寞,但更多的是害怕。不知不覺睡著了,忽然被開門的聲音驚醒——是父親。我撲了過去,父親的擁抱是所有的歉意與擔(dān)心,那一刻,時(shí)間定格……哭過,笑過,開心過,失落過,那些成長的日子,已成為無法挽回的過去。在記憶的相冊(cè)里,還是父親那張微笑的臉。
幾年后,母親辭去了國外的高薪工作回來照顧我。雖然她不曾抱怨,但卻依舊不斷地給我講述國外的種種,雖然現(xiàn)在的工作也有不錯(cuò)的待遇,但我卻深知她是個(gè)好強(qiáng)的人——這樣的競爭環(huán)境怎能滿足她。在常人眼里,母親擁有無數(shù)的贊譽(yù)——博士,海外留洋,高薪,慷慨,和藹,漂亮。只是在我眼里,她始終不是個(gè)完美的母親。和母親相處的日子里,只覺得她是個(gè)很會(huì)打扮的人,也許是我過分地要求她:我喜歡整齊,而她卻很隨意,于是家里被弄得亂成一團(tuán),她卻說這樣才有家的感覺;她不會(huì)做飯,并且從來不會(huì)自己收拾家里;她時(shí)常出差,很少有時(shí)間陪我……總之,和母親在一起總是吵架,我們總是持有不同的觀點(diǎn),值得慶幸的是父親總是站在我這邊。也許是父親對(duì)我過于寵愛,倒讓我覺得總是母親的不是。
后來,母親又爭取了出國的機(jī)會(huì),我知道她是決不會(huì)放棄的。她終于又要去打拼她的事業(yè),但她絕不是不顧家的人。畢竟與她相處了三年,以至于母親出國后每次打來越洋電話我都要哭,告訴她我有多想她,然后又回憶起同她相處的日子,卻又覺得那些爭吵都是我錯(cuò)怪了她,也終于覺得父愛同母愛是畫等號(hào)的。
上高一時(shí)學(xué)校要求住校,這樣家里便只剩老爸一人,我便安慰他說:“老爸,我會(huì)每天給你打電話的?!逼鋵?shí)并沒有那么嚴(yán)重,我每周還是會(huì)回家一次,只是我從前并未體會(huì)過住校的“樂趣”。上初中時(shí)總是很盼望住校,可是當(dāng)這個(gè)愿望真正實(shí)現(xiàn)時(shí),卻又覺得還是家里好。但畢竟還是要長大,集體生活遲早是要經(jīng)歷的。但那一次,我哭了。
第一個(gè)周末父親接我回家,坐在車上,父親問我;“聽說很多女孩離開家后都哭了,你為什么不哭?”
“哭什么,那都是小女生的做法,我不要學(xué)她們?!蔽疫€是在父親面前撒了謊。
“人家都知道想家,你為什么不想?”
我沉默不語。
“不管你想不想家,你都還是我的乖女兒。”他的話顯然是在安慰我。
我依舊沉默,可是又有誰知道我不曾流淚呢?只是我不想讓父親擔(dān)心罷了。無論流淚,抑或歡笑,都只想告訴父親:我很好,一切都好。
我從不后悔做錯(cuò)的,只后悔錯(cuò)過的,錯(cuò)過了給予,錯(cuò)過了回報(bào)。如果現(xiàn)在還不遲的話,我只想在放筆后大聲說:老爸,我永遠(yuǎn)愛你!