A
星期天的晚上,我得去學(xué)校上晚自習(xí)。天黑得很快,車窗外黝黑的樹枝模糊地嵌在一片墨藍(lán)里。零星的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍著。我坐在走走停停的公交車?yán)铩?/p>
下車后,我還有三分鐘的路要走。夏季的燥熱終于隱退,秋天真正地提著她的煙灰色裙子來臨,親吻茶一片落葉,或者拭去天空的某一道瑕疵。會(huì)和一些人擦肩而過,我總是希望某一個(gè)背影能夠填補(bǔ)我記憶的空缺??上В看握邍埵乩^續(xù)獨(dú)自向前。
《七里香》,學(xué)?!秲?nèi)廣播室正在播放這首歌。教學(xué)樓佇立在眼前,就像一個(gè)呼吸均勻有著虔誠面龐的孩子。我并不是非常喜歡那個(gè)歌手,可當(dāng)風(fēng)吹過我身旁的時(shí)候,想起了《七里香》的MV里面,那個(gè)穿著白色裙子笑得非常燦爛的女孩子,風(fēng)把她的頭發(fā)吹得飛揚(yáng)起來,絲絲縷縷地遮住她的半張臉。而現(xiàn)在,我喜歡上了暮色沉沉里關(guān)于夏天或者初戀的吟唱,更加喜歡的是《七里香》的前奏,像某個(gè)年代盛開的花朵。那個(gè)時(shí)候,我和你拍著手在一片青翠的草地里追逐,高高的野草剛好把我們藏起來。綠色的海翻涌起來,叫人分不清楚那是草叢歡樂的笑,還是我們的笑感染了野草。
其實(shí)高中生是需要童話的。微寒的夜晚,可以安靜地取暖。歌聲隨著天空里最后一抹藍(lán)消失。這個(gè)世界在黑色里面乖乖地一動(dòng)不動(dòng)。我決定圍著學(xué)校走一圈。眼前不斷有人走過去,抱著書,提著水瓶,或者什么也不拿。我期望一顆很小的流星落下來,留下不著痕跡的溫暖。然而我看到的只有教學(xué)樓。日光燈整齊地亮著,一條一條連起來,像通道一般,很好看。日光燈下,有人偷偷地看小說,有人認(rèn)真地算題目,有人放縱地胡思亂想。
我一個(gè)人注視著夜色中的教學(xué)樓,很適然的感覺。一只青鳥會(huì)不會(huì)悄悄地飛過黑色的天空?
B
很多時(shí)候我叫自己煬舟·離。一些人問我這個(gè)名字是不是有什么特別的意義,我說不知道。事實(shí)上,這一個(gè)古怪的名字念出來都不是那么有魅力,可是我就喜歡這三個(gè)字的組合。我希望能寫下許多許多的文字,不一定要打動(dòng)每個(gè)人,有時(shí)候甚至自己看了都會(huì)厭倦。于是,我大聲說,我的手指死掉了。然后郁悶無比地算數(shù)學(xué)題目或者做英語的閱讀理解。這個(gè)學(xué)期,我已經(jīng)坐在高二的教室里了。很多人驚訝地對(duì)我說,你怎么會(huì)選文科呢?一中的文科不太好啊。
可是,我一點(diǎn)也不后悔。從拿到文理分科表的那一剎那開始,我就決定寫“文”,永遠(yuǎn)不會(huì)變。我情愿背法國大革命的意義,背什么是唯物主義,背影響人口增長的原因。一中確實(shí)是“重理輕文”的,比如理科班一個(gè)教室最多坐五十個(gè)人,而文科班的教室硬要塞進(jìn)六十多個(gè)人。于是,我在教室里常常會(huì)感到氧氣不夠。
文科班的目標(biāo)管理分是扣得最多的。文科班的基礎(chǔ)是最差的。文科班的紀(jì)律是最不好的。我在似乎背負(fù)了所有不好的文科班里學(xué)習(xí)。每天在人們漠視的目光和流言的空氣里來來往往。
上課的時(shí)候班里會(huì)有一大片的人睡覺,上自習(xí)的時(shí)候會(huì)有一群人吃零食或者開心地聊天,晚自習(xí)的時(shí)候如果沒有老師的話,就會(huì)有人聽歌,有人飛紙團(tuán)。值日生坐在講臺(tái)上生不如死。不幸的是,每周我也總會(huì)有生不如死的一天。于是,我學(xué)會(huì)了沉默。
學(xué)校里會(huì)舉行很少的考試。我希望自己考得好,所以認(rèn)真地復(fù)習(xí)。在我一道一道地演算自己的錯(cuò)題時(shí),許多人滿不在乎地把試卷塞進(jìn)抽屜里。周日的時(shí)候,我一個(gè)人在空曠的操場(chǎng)上亂走,看見同班的洋和幾個(gè)人站在墻角邊。他們?cè)诔闊?。我轉(zhuǎn)過身,離開了。我發(fā)現(xiàn)我在盡量地習(xí)慣曾經(jīng)讓自己猝不及防的事情。
很多時(shí)候我覺得自己好像是走在一條洶涌的大河邊,恐懼地看著下面翻騰的巨浪,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)岸有很多人正悠閑地散步,聊天。我覺得自己好像是找不到可以抵達(dá)對(duì)岸的橋。
可是,我一直相信,我所追求的終會(huì)實(shí)現(xiàn)。
C
晚自習(xí)的時(shí)候,仍舊會(huì)有一些同學(xué)把頭深深地埋在書本里。筆沙沙地在稿紙上不停地演算。小亮就是其中一個(gè)。
小亮說,他特別期待第一節(jié)晚自習(xí)下課的時(shí)間。只有短短的十五分鐘,可是感覺上竟然變得漫長起來。白天匆匆忙忙,總是灰頭灰臉的。可是夜晚就不一樣,大片大片的黑色和明明滅滅的光亮讓人產(chǎn)生一種恍惚的感覺。
小亮對(duì)我說,我們?nèi)ド⒉桨?。我伸一個(gè)大大的懶腰,說:好!
我們圍著塑膠籃球場(chǎng)走,沒有燈光,依然有一些人在練球。
小亮?xí)臀抑v很多很多的事情。有一天他突然說:你知道嗎?我在看安徒生童話。每天晚上,臨睡前,我打開手電筒躲在被窩里看一篇,只一篇。然后想著那些故事睡著。不管開心還是難過,那都是一件很美好的事。
我轉(zhuǎn)過頭看著他的臉,濃濃的夜色讓我看不清他的輪廓。他一定在笑。我說,呵呵,會(huì)來的,幸福會(huì)來的。
偶爾會(huì)談及2006年的6月,那一場(chǎng)考試。我說,我們一起努力。我們的手不知不覺握在了一起,給彼此信任和力量。我看到了幾縷金色的光芒,不知道是不是錯(cuò)覺。這對(duì)我是多么重要。我告訴自己,你并不是形單影只,有和你同行的人,他的名字叫朋友。我想這對(duì)于艱苦跋涉的人來說,已經(jīng)夠了。
H是怎樣走進(jìn)我的生活的?只是偶然吧。H坐在第一組,我坐在第八組,平時(shí)正面碰到的次數(shù)都很少。那是一堂信息課。下課的時(shí)候,我和小亮等大部分人都走出電腦室時(shí)才準(zhǔn)備離開。我忽然發(fā)現(xiàn)第一組還有一個(gè)人沒有走。小亮說,那個(gè)人是H吧。我走過去,叫他的名字,竟然沒有聽見。我把視線移向電腦屏幕。北京大學(xué),未名湖??吹竭@些的時(shí)候,我感覺一層堅(jiān)硬的外殼被剝離開,只有一個(gè)男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一道彩虹流連。小亮走過來的時(shí)候,H轉(zhuǎn)過頭看著我們,一臉迷惑地說,下課了么?我說,是的。然后他不好意思地摸摸后腦勺,關(guān)掉電腦。我們?nèi)齻€(gè)一起走出教室。
H是個(gè)堅(jiān)定的人。他說,既然我們選擇了文科班,就要相信自己。一份耕耘,一份收獲。你們信嗎?我信!H在操場(chǎng)上很激動(dòng)。我和小亮目不轉(zhuǎn)睛地看著他。小亮忽然跳起來說,我們也信!是的是的,成績總是自己創(chuàng)造的啊!我看到了跳躍的火焰。一簇一簇,溫暖了一切。
D
在和小亮、H成為朋友以前,我一直渴望一個(gè)人的出現(xiàn)。我的腦子里面總是出現(xiàn)這樣的畫面……我像一個(gè)落單的孩子一樣無助地環(huán)抱著雙腿坐在梧桐樹的陰影里,落葉一片一片地飄零下來,第一次覺得蕭索也是一種美。可是沒有人和我一起分享這種美,一個(gè)人默默咀嚼便是寂寞了。而這時(shí)候,我聽到腳步聲,越來越大,似乎是朝我走來的。我感覺得到另一顆心贓的跳動(dòng)。我看到一只伸向我的手。有人說,來吧。我抬起頭,陽光有些炫目,看到了那一個(gè)人金色的頭發(fā)和細(xì)致的輪廓。他拉我起來,然后和我一起行走在梧桐樹下。我的嘴角一直掛著滿足和感激的微笑……這是我的臆想。我渴望那個(gè)聲音勝過一切。他一直一直地行走,走進(jìn)我的宮殿。他對(duì)我露出洞察一切的笑說,走吧,這個(gè)宮殿不是你的家。跟我走吧。我很信任他,就像小時(shí)候信任我的父親。我跟著他流浪,不管到天涯還是海角……現(xiàn)在想起這些畫面的時(shí)候,我的腦海里不僅會(huì)出現(xiàn)小亮和H,還有青鳥童話。我和青鳥才認(rèn)識(shí)一年。當(dāng)初在網(wǎng)上,深深地欽佩他的文青鳥童話。在網(wǎng)上看到這個(gè)名字的時(shí)候,心里微微動(dòng)了一下,一個(gè)充滿幻想的男孩,文字里有飛翔的痕跡。我記得青鳥第一次給我開視頻時(shí)的情景,我看到一個(gè)微笑著的穿襯衫的男孩子,那個(gè)時(shí)候我還不知道笑容的背后竟然掩藏著那么多的憂傷。他在鏡頭那邊不停地說話,我看著他的那張臉,總是和善的樣子,他講得真快啊,我都不能完全聽清楚他說的話。可是,我的心里一直是洶涌的。在這之前,我很少給人開視頻。下晚自習(xí)回家,爸爸媽媽都睡了。我洗個(gè)澡,然后打開電腦。看到“青鳥童話”的頭像是明亮的色彩時(shí),心里總會(huì)感覺到塌實(shí)。很多個(gè)夜晚,我和青鳥各自面對(duì)電腦屏幕訴說著各自的生活。
E
一年時(shí)間很快就這么過去了,教室從二樓變成了四樓。很多人離開,很多人出現(xiàn)。我不愿意憂傷。因?yàn)槲抑郎畈⒉粫?huì)故意地刁難某些人,我應(yīng)該一直堅(jiān)信現(xiàn)在的一切只是生活的磨礪。努力就有希望。H常常說的一些老句子是很有道理的。我專心地做一個(gè)高中生,沿著自己的生活軌跡。每個(gè)人的路都不一樣,不必要太在乎別人的做法。青鳥現(xiàn)在在上海念大學(xué),我知道他的羽翼終會(huì)豐滿,然后飛翔。小亮坐在我的左后方。H依然坐在第一組,我常常能感覺到一顆心臟的跳動(dòng),有點(diǎn)鏗鏘的意味。我知道那與某個(gè)夢(mèng)想有關(guān)。我們——直在尋找,那些叢生的荊棘和糾纏的藤蔓,永遠(yuǎn)無法阻止向前的腳步。而我們一直追尋的,將會(huì)以一只青鳥的樣子出現(xiàn)。