關(guān)于紐約地下鐵的敘述

一

在有機(jī)會乘坐舉世聞名的紐約地鐵以前，我已經(jīng)從電影、電視和眾口相傳中知道了太多關(guān)于它的傳奇：迷宮一般四通八達(dá)的線路、富麗堂皇的中央車站、斑斕凌亂的涂鴉藝術(shù)、在地鐵口為乞討而演奏的被埋沒的音樂奇才、污糟泥濘隧道中血腥拼殺的黑幫分子，似乎每時(shí)每刻，在紐約地鐵的某個角落，都有一個恐怖分子把藏有炸彈的手提箱放在人群洶涌的候車大廳，都有一個骯臟的黑人用小刀在幽暗的車廂里打劫老人和流浪漢……夠了，幾乎所有的人都有道聽途說或者親身體驗(yàn)證明紐約地鐵是地球上最詭異最危險(xiǎn)的地方，這個星球上最古怪最有才華也最潦倒的人都聚集在這里。

實(shí)際上，這個正好有一百年歷史的地下鐵(最早線路是1904年通車的)恐怕是世界上最復(fù)雜的地鐵系統(tǒng)，它的路線編號不僅用到了所有的數(shù)字，甚至用到了英文最后一個字母Z——不知道如果再增開新線路的話，會不會考慮使用漢字，以中國有上萬個各不相同的漢字來說，這倒是一個一勞永逸的不錯選擇。其實(shí)原因很簡單，在1940年以前，整個紐約地鐵混雜著公營和私營的部分，三大系統(tǒng)：IRT，IND和BMT有各自的運(yùn)行體系和標(biāo)準(zhǔn)，甚至連鐵路規(guī)格都不一樣，因此在“經(jīng)過一番血腥的政治斗爭”后，紐約市政府在1940年終于把三大系統(tǒng)收歸國有，但整個紐約地鐵的復(fù)雜仍然先天注定了。這也使得紐約地鐵與眾不同，它竟然有四條軌道，兩條快車，兩條慢車——比公交汽車還復(fù)雜，你若上錯了車，就只能眼睜睜地看著你要下車的車站從你眼前飛速掠過。

這套錯綜的眼花繚亂的地鐵系統(tǒng)有一個顯著的好處：方便。你幾乎可以在大紐約地區(qū)的任何地方乘坐地鐵前往另一個地點(diǎn)，在新澤西輕鐵和紐約地鐵相連后更是如此，而長途列車可以遠(yuǎn)至費(fèi)城華盛頓或者其他東北部城市。所以，紐約，這個美國最發(fā)達(dá)的城市，判斷你是否是一個富人卻有著十年前中國的標(biāo)準(zhǔn)：你是否有私家車。這個大都會寸土寸金，買車不是問題，但停車……嘿嘿，你要知道在曼哈頓隨便一個地點(diǎn)，一個小時(shí)的停車費(fèi)都是20美元，一個車位的月租相當(dāng)于你在美國其他一些城市租一幢上下兩層的獨(dú)門獨(dú)院。再加上紐約無與倫比的地鐵系統(tǒng)，大多數(shù)市民義無反顧地選擇公共交通工具。

紐約地鐵另一個方便之處在于它的票不僅便宜，而且是通用的，類似深圳的一卡通，你可以用它乘坐紐約任何地方的地鐵和公共汽車。重要的是你使用地鐵卡乘坐公共汽車是免費(fèi)的——哦，你還等什么，精明的紐約人不用多思考就人手一張，占便宜是人類的本能。

不過，當(dāng)我親自乘坐過一次之后，最大的感觸是它的寒酸。經(jīng)過一百年，幾乎所有的地鐵站都陳舊不堪，候車室光線昏暗，車廂擁擠狹小，而且臟兮兮的。至于裝修，不提也罷，抬起頭就可以看見絲毫沒有遮掩的管道，我擔(dān)心它們隨時(shí)會滲出來歷不明的液體或者沉淀物。每個地鐵站，都能看見密密麻麻的人通過古老的鐵柵欄，進(jìn)入車站——那些柵欄大概也用了一百年，因?yàn)橛蜐n和汗跡顯得黑而油膩，我可不想碰它一下。這似乎也證明著紐約佬的精打細(xì)算，他們從來不把錢浪費(fèi)在毫無用處的門面功夫上，即便是在世界金融大鱷云集的華爾街，紐約地鐵在地面也只有兩個毫不起眼的隧道口，半人高的舊鐵欄勾勒出狹窄的通道，在旁邊一人合抱粗的、古雅典風(fēng)格的豪華大理石圓柱映襯下，寒磣得讓人不忍目賭。

不過，我在紐約地鐵站和車廂里幾乎沒看到任何涂鴉——在紐約很多破敗的貧民區(qū)，這樣的涂鴉占據(jù)著整個街區(qū)龐大的墻而。在電影電視中經(jīng)常看到的畫面：日光燈一明一滅，車廂里空空蕩蕩，僅有幾個衣著破爛的乞丐和流浪漢，拿著小刀，臉上骯臟的歹徒陰沉地走來走去，背后的車廂壁和站臺上畫滿了凌亂恐怖不知所云的圖案和句子——這樣的場景在我通過地鐵漫游紐約的路程當(dāng)中，一次也沒碰到過。就在我來紐約前，拉雷多的一個臺灣老伯還繪聲繪色地和我講，他一個親戚，在紐約開著幾個很掙錢的餐館，每天仍然搭乘地鐵剛家，好省下每一分錢。為了不被打劫，他總是穿得破破爛爛，手里拎著個同樣污穢陳舊的編織袋，里面都是餐館當(dāng)天的收入。不過，當(dāng)我坐在擁擠的車廂里，想到這個離奇的故事時(shí)，只覺得和實(shí)際情況相差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。事實(shí)上，紐約地鐵的人多得讓我厭煩，我甚至盼望有那么一個空蕩蕩的陰森車廂了。后來我才知道，早在十年前起，紐約就大力整頓地鐵，增加警力，經(jīng)過這些美國式的“嚴(yán)打”，紐約地鐵早就不是以前的樣子了。

但我在地鐵中仍然碰到過形形色色的人，有沉默地乞討的，有喋喋不休募捐的，站臺上甚至有一個衣著破爛的演說者，聲調(diào)慷慨激昂，只是面前鮮有人駐足——這個城市從來不養(yǎng)閑漢，所有的人都行色匆匆。當(dāng)然，更少不了的是賣藝的人。吉他、手鼓、小提琴……我甚至還在紐約中央車站遇到過一個吹笛子的中國人，他面前的地上擺著中國樂曲的CD封面，顯然是他演奏的樂曲。于是在川流不息的人群中，悅耳熟悉的中國笛聲便飄揚(yáng)開來。后來我在網(wǎng)上看到過關(guān)于他的報(bào)道，一個來自無錫的樂手，專門靠此為生，大年初一都在這里吹笛，聽的人，多半是華人，有個老太太居然聽了很久，最后給了一百元。也許，他們對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的愁緒，都寄托在這樣的聆聽之中了。

二

紐約地鐵實(shí)在難以形容，在翻檢上述關(guān)于它簡陋破舊寒酸的記憶時(shí)，我也能找到和它們相反的另一些證據(jù)，最明顯的，就是位于曼哈頓中心的中央火車站，紐約地鐵在這兒和其他鐵路系統(tǒng)相連。

從外表看，它表面的花崗巖建筑和身邊其他一些古老的建筑一樣，威嚴(yán)古典，經(jīng)歷了歲月長久的洗禮，而顯得衰老卻德高望重，但一進(jìn)入那個著名的大廳，你會情不自禁屏住呼吸，為它的富麗和奢華所驚嘆。

那個大廳里面充滿著柔和的金色燈光，屋頂是穹形的，仿若天宇。售票窗口都設(shè)置在墻壁四周，中心只有一個精致的圓形時(shí)鐘，閃閃發(fā)亮。在它上方，一面巨大的美國國旗寂靜垂下，紋絲不動。且不去說四周光滑大理石的墻壁和雕梁畫棟的柱子，也不說天頂垂下的精美絕倫的球形吊燈，更不說四通八達(dá)的出口通向中央車站里的精品商店，單就這大廳天頂，就讓人瞠目結(jié)舌。

這個天頂有三四層樓那么高，呈彎曲的穹拱形，淡綠色的背景象征蒼穹，上面用金色的線條勾勒出巨大的星座，甚至它們的運(yùn)行軌道都清楚標(biāo)明。人馬、天蝎、水瓶……每個星座的形象都如古希臘里的人物一般莊嚴(yán)均衡，富有古典的美感。抬頭仰望，你除了嘖嘖贊嘆，心中也會涌起巨大的敬意，對巧奪天工的藝術(shù)，也是對它所代表的廣袤宇宙。

這個如宮殿般華麗的場所，以及它所擁有的卓越名聲，使得它成為街頭音樂家掙錢的地方的同時(shí)，也成為知名藝術(shù)家展現(xiàn)其作品的絕好場所。去年10月下旬，一個寒冷的日子，紐約藝術(shù)家斯潘塞·圖尼克利用450名全身赤裸的女子，在這里實(shí)踐了他的裸體人像構(gòu)思。據(jù)說他本打算用紐約公共圖書館或歷史博物館做背景，結(jié)果遭到了拒絕?？磥?，這樣先鋒的行為藝術(shù)恐怕還只有在遠(yuǎn)離學(xué)究氣的紐約地鐵中央車站才容忍得了。以紐約海納百川龍蛇混雜兼容并蓄泥沙俱下的程度來說，這樣的現(xiàn)代行為藝術(shù)將來肯定還有，不過你別高興得太早——這次的行為藝術(shù)是在凌晨三點(diǎn)左右進(jìn)行的，而紐約中央車站在凌晨兩點(diǎn)到五點(diǎn)間并不對乘客開放。