就是這些沒奈何的倦骨頭讓我痛哭

我外曾祖父還是個(gè)小孩的時(shí)候，那些白人就來到了這已遭創(chuàng)傷的“膝蓋河谷”，來到了這流著冰冷河水的水域。他們蒼白的臉上罩著一副沒有表情的吝嗇相。我外曾祖父獨(dú)自一人在他母親的小屋里那狹隘的泥土地上赤裸著身子瑟瑟發(fā)抖，睜大眼睛透過門縫盯著那熟悉的河谷殘雪來消的兩岸。雪過去一直是白色的，比那些鬼的臉色還要白，白得就像青煙色夜空中的螢火蟲在閃著光亮?？墒?，在這一天，雪色黯淡了下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)染著紅色，甚至成了黑色。那些臨死的人的呻吟和哭聲響了起來，變成令人恐怖的，如雷貫耳的悲歌，對此這片土地難以忘卻(據(jù)說甚至現(xiàn)在有時(shí)也能聽到，而且此時(shí)整個(gè)大地都輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡)。在疾風(fēng)暴雨般的槍聲過后，在那被打破的沉寂中，黯淡下來的白雪隨著冷風(fēng)遮蓋了那些僵硬的尸體——此時(shí)他們眼睛茫然無色地睜著，卻一無所見，就像冬天的天空那樣蒼白無色。我外曾祖父半夜里有時(shí)對我說，那里流滿了我們的血，我們的血頓時(shí)浸染著大地，被泥土吸食——而且我們是死在平原上的，他們槍口的硝煙還沒有散盡。他們把子彈打進(jìn)了死人的頭顱和活人的心口，所以沒有一個(gè)人能幸免于難。我此后一輩子也沒有忘記。我已經(jīng)成了一個(gè)老人，可是我死的時(shí)候還看到了那膝蓋河谷的傷痛。那些已經(jīng)被忘記的死人的哭聲和風(fēng)聲攪在一起，像蛇一樣溜進(jìn)我的房間，我說不清哪些是風(fēng)聲，哪些是哭聲。我總是緊緊抓住、擰著床單告訴自己說，是汗水浸透了那單薄破爛的棉被，而不是血水；我告訴自己我眼睛刺痛是因?yàn)榱鳒I的緣故，而不是因?yàn)槟茄咀儼档陌籽I狼般的襲擊。

在那最深遠(yuǎn)的南方，風(fēng)聲喃喃細(xì)語般穿過那些因?yàn)閷μ己谏募∪庥洃洩q新而變黑的樹林，刮過那因背負(fù)著那些無名的黑奴而變得沉重的大地，人們悄悄流傳說，臉上有胎記的孩子能聽到死人的號啕痛哭。可是我出生在一個(gè)聽不到人們說悄悄話的地方，出生在一切都顯得整齊蒼白的一家北方的醫(yī)院。對于你們說的胎記這件事兒，我要是問我母親的話她就會說那是因?yàn)槲姨哿?，因?yàn)槲页錾藘商鞎r(shí)間，生下來八磅零十五盎司，而且偏偏生在7月4日。不管怎么說，問題并不是我能不能看到他們，而是我能感到他們的存在，感到那些已經(jīng)殘缺不全的有關(guān)他們的往事。事情似乎是因?yàn)槲页錾谶^去的陰影中，我的血脈里不僅流著我祖先的血，而且也遺留著他們的傷痛和饑餓感。

我家人從來沒在一個(gè)地方呆過很久。我過去總是習(xí)慣地把我們自己和那很久前就開始流傳的故事聯(lián)系起來做比較：我們就像是游牧民族，像吉卜賽人，用彩色絲巾捆扎起我們微不足道的所有東西，赤腳游蕩，橫穿大地尋找奇跡，是永遠(yuǎn)難得定居的幽靈。說真的，我們當(dāng)然沒有發(fā)現(xiàn)奇跡，而只是找到了又一個(gè)越來越爛的哈雷姆那樣典型的黑人貧民租賃住宅樓，和我們剛剛離開的那個(gè)一模一樣。這些住宅的租戶發(fā)出的牢騷也都言不由衷一天哪!他們這地方XXX什么都搞不好，我XXX廁所又不行了而且熱水總是流不下，耗子這么大，簡直像在太平洋荒島上看到的那么大，我發(fā)誓哪天我非寫信給市政不可，但是過后啥也沒變。大廳走道的電燈不是還像原先那樣暗幽幽就是已經(jīng)打碎，耗子夜里到處都是——黑漆漆的夜里到處是耗子的尖叫聲，樓梯口墻皮屑不停脫落，發(fā)出一股讓人心酸的臭味。

我小時(shí)候我媽總是讓我在廚房坐在她軟綿綿暖融融的大腿上，給我頭發(fā)里抹蜂蠟，邊上的爐子閃著青色的火苗，上面放著一把熱梳子。我媽是個(gè)小矮個(gè)兒，可那時(shí)我覺得她就是個(gè)巨人，她一身絨毛般細(xì)膩的肌膚，頭發(fā)深黑，就像夜色一般。她的手掌豐滿厚實(shí)，磨出了老繭，手指張開變成絕妙的梳齒，像夏天的熱吻，慢慢拉開我頭上結(jié)成團(tuán)的頭發(fā)。她老是對我說，我們成長的地方是陽光照不到的。陽光正好從我們這一塊街區(qū)跳過，而且天天這樣，我們生活在黑暗中，卻不知道人間有黑暗的地方。我母親總是不在家：她還年輕，真的還是個(gè)小姑娘，因?yàn)樘∵€不知道怎么養(yǎng)孩子。我們從學(xué)校出來后就來到一個(gè)陰暗的公寓，用淡而無味的白面包夾上糖和蛋黃醬吃。

就是我媽最早讓我知道了昨天的往事。她說話時(shí)眼神很悲傷，成了卷著漩渦的黯淡的一湖傷痛。她說話時(shí)聲音輕得就像耳語。你沒有體驗(yàn)過這種滋味：把一家那么多人埋掉，當(dāng)你揮手對幼小的弟弟告別時(shí)，眼看著他出去傍傍晚的人行道上玩拋接子兒時(shí)被摩托車從身上碾過壓成兩節(jié)——不一會兒就沉浸在一片血泊中。你沒有體驗(yàn)過這種滋味：看著你幼小的表弟躺在嬰兒車中僵硬地死去，你那一臉孩子氣。正要從中學(xué)畢業(yè)的叔叔因血管中流著海洛因而發(fā)抖、出汗、漸漸死掉。這一切有時(shí)似乎成了一次沒完沒了的跋涉，一個(gè)又一個(gè)棺材——一個(gè)又一個(gè)小得不能再小的棺材排起來。這些棺材用得太冤枉了。

后來我明白母親說的是什么意思了，那時(shí)我會沿街走去，穿過臨時(shí)搭成的悼念棚，就是靠在舊的鐵電話桿或街坊酒店貼滿廣告的邊墻搭成的棚子。彩帶在輕風(fēng)中抖動著悲哀的氣息，飄揚(yáng)在蠟燭和拖得臟兮兮的動物玩具的上空：SHANGDASIA，這個(gè)牌號的白粉字體格外亮麗；不然的話就是PABLO，我們永遠(yuǎn)愛你。此后突然有一天這些紀(jì)念物都沒有了，混凝土臺上只剩下了一條彩帶或模模糊糊的蠟燭的殘跡。(我有時(shí)總要問他們會不會為死傷心，可是得不到回答，只能聽到輕風(fēng)般微軟的一聲甜蜜的嘆息。)

在又長又慢的夏季，我總是要到南方看望我的家人，那時(shí)樹葉都會在白熾的陽光下緊緊倚靠在一起垂下。他們在我的肢體上吊了個(gè)男孩，一棵樹會發(fā)出低語這樣說道。同時(shí)揮動著它那掛滿了沾著灰塵的綠色樹葉。那個(gè)男孩腿腳麻利，門牙中間有條縫，微笑時(shí)嘴向一邊咧著。他們把一條繩子套在他脖子上，把他放在一個(gè)奶色舊木頭板條箱上，然后從他腳下踢開了這奶色的板條箱他沒有穿鞋可是脖子也沒有斷。就這樣他們看著他被絞死，看著他眼睛從眼窩中鼓出來，舌頭在嘴里變粗變大。然后等他什么也看不到的時(shí)候，他們甚至也不割斷繩子放他下來，而是就讓他掛在我的樹枝上讓鳥兒叼啄，讓他慢慢體無完膚露出骨頭。

是——的，別的樹也都低聲說道，是——的。

這些樹緊緊依靠在一起，彎下樹枝，就像女人在默哀。

哀悼場擺設(shè)陳舊，篷帳已經(jīng)被太陽曬得變白，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨的浸潤變得破破爛爛?！氨舅泝x場”幾個(gè)字寫得令人無奈生厭，曾經(jīng)是白色的字體已經(jīng)褪色脫漆。我和本塔交上朋友的那個(gè)夏天是紐約很久沒有經(jīng)歷過的最熱的夏季，霧靄和熱氣攪成一團(tuán)酷熱，所以為了避暑我們在陰暗籠罩的涼爽的舊殯儀場一呆就是好幾個(gè)鐘頭。奧里維亞·本塔膚色暗黑，比我還要黑，可他有一頭他波多黎各的母親那樣細(xì)軟的頭發(fā)和甜美的眼神。我們一起坐在棺柩間里那厚厚的地毯上聽著那在我們周圍無聲的呼喊。那昏暗光線籠罩的房間空氣濃密沉悶，讓人覺得太膩味，甚至有時(shí)漸漸感到暈暈乎乎。我已經(jīng)選好了我的棺材，奧里維亞有一天突然對我說道，說話時(shí)那黑色的眼睛睜得圓圓的，露出一副年輕人那股真誠的表情。就是那邊那個(gè)，顏色深的，里面有粉紅色的裝飾布，很漂亮。我想讓他們把我的雙手疊放起來，就像過去對古埃及木乃伊那樣——你看到過嗎?——就像那樣，把我擺在那里，讓我的頭發(fā)伸開，周圍都是粉紅色的裝飾布。

別那樣，我說。我的心怦怦猛跳，擊打著我的脅骨。我想起了我那個(gè)面貌恬適的堂弟，就是那個(gè)被害的堂弟、他的生命在冰花點(diǎn)綴的巴爾蒂莫市內(nèi)街道上漸漸流散，把冰凍的下水溝染成深深的玫瑰色——永遠(yuǎn)看不到開花的玫瑰。永遠(yuǎn)不會的。

我們都會死的，奧里維亞說。

在很長一段時(shí)間里，我一直相信那在天花板上閃耀的微弱光亮就是安琪兒那夢幻般迅速飛過時(shí)的翅膀。就是在我年齡大了很多歲數(shù)以后，在我已經(jīng)意識到那實(shí)際上是街上汽車的頭燈以后，我還是沒法放下我自己想象的安琪兒。她停留在我的上空，夾起她那柔軟的翅膀，眼光就像明亮的星星。

他們發(fā)現(xiàn)我死在一條狹小的通道——奧里維亞對我說——我的臉和嘴唇顯出藍(lán)色。我也許只呼吸了幾分鐘。過后她就從我的咽喉卡住了氣，把我丟在過道那陰冷黑暗的磚地上。貓和老鼠在我光滑新鮮的肌肉上嗅嗅卻不吃我——反正那天夜里沒有吃我。所以第二天他們找到了我。他們差點(diǎn)兒沒有發(fā)現(xiàn)我——我一半被油浸的舊報(bào)紙和裝中國菜的泡沫紙板盞著，而且過道還很黑暗?？墒撬麄冞€是發(fā)現(xiàn)了我一我的小手露了出來——把我埋了，我過去也就像這樣，這件事只說明了一個(gè)詞——希望。

這是可怕的，我在悲嘆，這對我的安琪兒來說很讓人傷心。她很恐怖的，是一個(gè)很恐怖的人。

啊，別這樣，我的安琪兒善意地說。不是的，誰也不能這么快就做出裁決來。她很年輕。我過去常聽她的心跳。那是我的世界，她的心跳。是一顆沒有毛病的心，跳得有力而緩慢，而且我困倦時(shí)就是它催我入睡。我出生以后她就把我在懷里抱了一分鐘，緊緊抱在懷里，無聲無息的哭著。我現(xiàn)在又能感到她的心跳了，可是現(xiàn)在卻離得更遠(yuǎn)，跳得很快，而且受到了驚嚇。她的眼淚又熱又咸，我的舌頭能嘗到，而她先是把我抱得越來越緊然后才哭出聲來，這樣她就知道這是多么令人傷心而我卻不知道。她把我藏在報(bào)紙下面時(shí)眼睛還流露著悲傷，把那些油漬和報(bào)紙看過一遍后淚水就滴滴答答地落在人行道上。她的臉很小，是心臟形的。我還記得，我是多么想摸摸這張臉，摸摸她軟軟的嘴唇和她那雙水汪汪的眼睛?？墒俏乙呀?jīng)死了，眼睛閉上了。寒冷的氣息在慢慢地滲入。她把手掌放在我的胸口，想要知道我的心是不是真的已經(jīng)死了。然后她就跑了，臉上的淚水還沒有干，我生命的鮮血還從她的腿上往下淌著。

船在大海中的顛簸對那些只熟識大地的雙腳來說本身就很陌生。然而，如果身上纏著鐵鏈，人體積壓在一起，尿液干燥后引起的刺癢讓肌肉患上不治之癥，有人的糞便發(fā)出的臭味堵住了鼻孔，那么人出生下來就成了難以忍受的事情。我的人民就這樣來了，在船運(yùn)書上記載了下來，作為貨物記載了下來，和他們一起記載了下來的還有布匹和象牙。

船艙里是陰暗的。他們的眼睛已經(jīng)習(xí)慣了陽光的刺射，而陰暗卻是陌生而可怕的。在故鄉(xiāng)，人們曾傳說面目蒼白的鬼常常出沒在大地上，尋找那些肉體可以油煎的人。在船艙里，可以聽到的呻吟聲就是那些注定要死的人絕望的哭聲。(他們把我抓來讓我跟兒子分開了，兒子還很小，可是他們還是把我抓來了，讓我和我兒子分開了。兒子就是我的心啊!)

那些白臉鬼子一天朝他們面前扔喂貓喂狗的剩飯殘?jiān)?，大多?shù)人都去爭搶亂抓，吐著唾液，也有少數(shù)人不這樣做而是懶倦地躺在地上，無精打采，眼神就像玻璃般麻木冰冷地等著死神搶在那些白鬼子前面把他們帶走。

婦女們被那些白鬼子們帶走了。他們被從船艙里帶出去，額頭上和高隆的胸脯上掛著一串串汗珠。在海鹽浸潤的甲板上，有時(shí)別的白鬼子都齜著黃牙看著，發(fā)出像大笑而又根本不是笑聲的怪笑聲，她們的肉體就這樣被進(jìn)犯、被蹂躪，被摧毀，跟這艘船離開的那片土地的遭遇一樣。那熱婦女只能睜眼看著天空，納悶它為什么這樣空空蕩蕩，無邊無際地伸向四周，就像底下的海水，是大海蒼白的影像。

不時(shí)間總會有人生病倒下，有的孩子年齡還很小就失去了雙眼。周圍的人會盡量把他發(fā)熱的身體藏起來，或遮蓋著他不斷的嘔吐或帶著熱血的咳嗽，可是那些白鬼子們還是會注意到，他們的白手就會牢牢抓住他那瘦弱的黑肩膀。不要……他那樣害怕，哭也沒有眼淚，怕得全身癱瘓，帶病的身子被卷起來，從船艙拖出甩下甲板，不講究任何儀式。他落下去時(shí)那瘦小的四肢像連枷一樣拍打著，在海水霧氣彌漫的空中劃出一個(gè)弧形，就像是要飛行。深色的大海上猛烈落下的浪濤把他完全吞噬，在鯊魚撕開他身體的水面上頓時(shí)會出現(xiàn)一片鮮艷的紅色。

我太太有一件衣服就是那種顏色；船長這樣說。

這一天船上少了42磅載貨量。

我開始夢想著飛行，這樣就可以讓自己擺脫死人。戲夢想自己肩膀上長出了巨大的羽毛翅膀，飛向那海色的天空，和城市的鴿子飛到一起。我盤旋上升，飛離無窮無盡的昨日的纏繞，飛離那昏暗的種植園的土地，那被汗水、淚水和紅色的血浸成成味的土地。這樣我也就把那些今天的死者留在身后，那些在城市的馬路邊上被害的兒童，那個(gè)脖子上還纏繞著臍帶的幼嬰，那些眼看著貧困的鐵蹄把他們的夢想踏碎成灰土人的悲傷、渺茫的眼睛。那是最令人悲傷的了，我想是的，并不是早已過去的久遠(yuǎn)的往事，甚至也不是今天的鮮血，而是那被拋棄的以往曠無邊際的空虛。我感到，死者的夢要遺留的更加長久，比活人的肉體死后留的更長久。我發(fā)現(xiàn)，我所在的少數(shù)民族居住區(qū)是一片夢想的墳地(無論發(fā)生什么事情，蘭斯頓·休斯還在遠(yuǎn)方納悶，他的眼睛充滿了哀傷)。

我想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，屋頂奧蘭德這樣對我說。他沒有家，所以就住在別人家的上面，住在出租房上黑色瀝青的屋頂，夏天不停地流汗，發(fā)散著汗臭味，在冬天的狂風(fēng)中又那么冷，腳指頭凍成了紫色，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，腫得穿不上他那二手薄底鞋子。我老爹笑我，我老媽只是搖頭，可是我回答說為什么不行呢!我也可以像達(dá)·芬奇或別的人物那樣偉大——是什么名字來著——Pablo Picasso，也許是吧。當(dāng)一個(gè)真正的博物館藝術(shù)家，無所不能，很多年以后人們說到我的名字奧蘭德時(shí)會感到我似乎是個(gè)具有魔力的黑人。你說呢?當(dāng)一個(gè)傳奇式人物。

然后呢?我問他道，一邊抓抓我腿上蚊子叮過的地方。

他肩膀聳了一下。他的肩膀瘦小，尖尖的瘦骨從穿破的舊襯衣里露了出來。他的臉上帶著皺紋，可他還很年輕，不應(yīng)該顯得像我父親那般年紀(jì)，他雙臂皮膚上的血管本來應(yīng)該像藍(lán)色的河水，但卻鼎得深重、發(fā)黑而且?guī)е毯?，成了人肉體勾勒的滑稽畫。誰知道呢?他說著說著不斷前后點(diǎn)著頭。他的眼睛是黑色的，深不見底。盡管是在八月里悶熱下，我還是禁不住瑟瑟發(fā)抖。誰知道呢?還有一百萬樁以上的事。

后來，我盯著我們那帶著銹斑、麻麻點(diǎn)點(diǎn)的鏡子，想要想象我自己要是有那雙黑色而深陷的雙眼會是什么樣子。我想要想象出自己的夢想突然被那些貪婪的雙手剝奪時(shí)的那種突如其來的冷顫，想象那種隨后在心里擴(kuò)散開的無邊的絕望感，就像是水上的漣漪。

所以我才夢想著飛行。當(dāng)然，我不能呆在那兒看著自己的眼睛失去光亮。于是我突然生出了一雙大翅膀，一雙別人似乎都看不見的大翅膀。我飛走了，離開了臨死者的呻吟，離開了那血跡染黑的白雪，再也聽不見那抽打在那些光滑的黑肩膀上的皮鞭聲，感覺不到那種像野獸一樣撕咬著我的肚子的饑餓。我飛離了那槍彈打破的白色骷髏，就是自從我的堂弟死后一直在我眼前出現(xiàn)的那個(gè)骷髏，它久久徘徊在我眼前不愿離開，眼窩空空的。我飛走后再也看不到那掛在南方那棵樹上，膚色就像樹皮一樣的男孩在那里緩緩的晃動，再也看不到那油漬斑斑的報(bào)紙下覆蓋著的那個(gè)嘴唇紫青的小孩，再也看不到那年輕黑色的肉體沉入大海，聽不到那還在發(fā)燒的孩子的哭叫聲。同時(shí)，我飛走后也就逃離了我自己的那個(gè)世界，那個(gè)剝奪夢想的世界，逃離了父親的拳頭和母親的血，不再連續(xù)幾個(gè)月睡在冰冷、堅(jiān)硬的地板上，讓冬天的風(fēng)穿過城市的那個(gè)安身之處悄悄從我的喉嚨奪走我的呼吸。我的雙翅輕撫著空氣。

我想我知道是什么東西讓關(guān)在籠子里的鳥兒在禁閉中能一直生活下去，又是什么東西讓它瘋狂地拍打翅膀，直到籠子的格條上染上了鮮血。這就是它對更多的事情的夢想，對那種它從來沒有看到過或只能記得模模糊糊的浩瀚藍(lán)天的夢想，對那種馥郁的空氣和伸向地球最邊遠(yuǎn)處的巨大野樹的夢想。也就是這樣一種夢想讓田里那些膚色黝黑的勞動者一如既往地做著苦工，盡管那些奴隸處處有心酸，那些墓碑連名字都沒有標(biāo)出。就是這樣一種夢想讓那紅皮膚的人在看到白雪被人血染黑，土地被強(qiáng)取豪奪以后還能懷抱著希望。

是——的，那些樹木低聲說著，同時(shí)彎下樹枝，發(fā)出不斷的嘆息。

是——的。

這是轉(zhuǎn)送著靈魂的聲音。