克里夫蘭的音樂(lè)之魂

曾經(jīng)跟朋友開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑：飛機(jī)門(mén)剛剛打開(kāi)，我就能知道到了哪個(gè)國(guó)度——只要爆米花的香氣撲鼻而來(lái)，只要?dú)g快的鄉(xiāng)土音樂(lè)紛至沓來(lái)。

曾經(jīng)做過(guò)一件事情：星期天，花一天時(shí)間，走遍家附近的電器行和唱片店，依照鄉(xiāng)村、爵士、布魯斯、重金屬、節(jié)拍、搖滾、朋克、新世紀(jì)、說(shuō)唱和新靈歌的分類(lèi)，一個(gè)個(gè)歌手一個(gè)個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)個(gè)專集一個(gè)個(gè)時(shí)代地聽(tīng)過(guò)去。雖然其他國(guó)家也有出類(lèi)拔萃者，但無(wú)法抵擋如此滾滾洪流，灰溜溜地，畏縮在不起眼的角落里。這就是世界現(xiàn)代音樂(lè)寶庫(kù)的主要財(cái)產(chǎn)吧，不知道還有哪個(gè)國(guó)家可以拒絕它的音樂(lè)。

在五彩繽紛的美國(guó)音樂(lè)中，我的三大經(jīng)典是鄉(xiāng)村音樂(lè)、爵士樂(lè)和搖滾。鄉(xiāng)村音樂(lè)就不用多說(shuō)了，在美國(guó)，一個(gè)大城市不可能沒(méi)有專播鄉(xiāng)村音樂(lè)的電臺(tái)，哪怕它就是調(diào)幅臺(tái)。

美國(guó)音樂(lè)還有一講：一方水土一方音樂(lè)。說(shuō)到爵士樂(lè)，一定要首推奧爾良、芝加哥和紐約；如果欣賞搖滾，就不能錯(cuò)過(guò)克里夫蘭了。

克里夫蘭的現(xiàn)代搖滾并不出名，它的地位之所以顯赫，就在于容納了“甲殼蟲(chóng)”。在市中心的伊利湖畔，有一個(gè)形狀奇特的城堡式建筑。它三面環(huán)水，背靠陸地，門(mén)前廣場(chǎng)開(kāi)闊，一座玻璃金字塔格外炫目，似曾相識(shí)。一了解，果然根據(jù)羅浮宮入口設(shè)計(jì)圖紙縮小，由貝聿銘建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所捐贈(zèng)。

這就是克里夫蘭流行樂(lè)博物館，當(dāng)?shù)亍拔宕蠛^(qū)科學(xué)中心”的組成部分，主要研究搖滾，根據(jù)專題的不同，廣泛接納愛(ài)好者，成為各類(lèi)音樂(lè)課程的教堂。工作日的時(shí)候，停在中心外面的，一輛輛，一列列，盡是黃色大校車(chē)；中心內(nèi)外，興高采烈的，手舞足蹈的，盡是水不休止的孩子。

美國(guó)搖滾朝氣勃勃，樂(lè)觀豁達(dá)，無(wú)拘無(wú)束，經(jīng)常引起歐洲的強(qiáng)烈共鳴，然后流向全世界。《心愛(ài)之名——U2二十年》專題展正在這里展出，這是繼“甲殼蟲(chóng)”之后又一顆璀璨的搖滾明珠。有人評(píng)論說(shuō)：無(wú)論如何贊揚(yáng)它對(duì)搖滾的貢獻(xiàn)，都不會(huì)過(guò)分。當(dāng)然，“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)的物品最為奪目，列儂的那把電吉他，那身皮夾克，高高的立式麥克風(fēng)，首次發(fā)行的唱片，膾炙人口的作品手稿，都是觀眾最癡迷的寶貝。無(wú)論年紀(jì)，無(wú)論身份，一旦邂逅心儀的展品，參觀者或相視而笑，或含淚而泣，沒(méi)有拘束，沒(méi)有生分。在這里，扶老攜幼的小團(tuán)體屢見(jiàn)不鮮，他們必定是同一家庭同一社區(qū)的幾代歌迷吧。還有那么一些人，他們坐在地毯上，帶著飲料和記事本，臨摹歷年來(lái)的海報(bào)，抄寫(xiě)豐富的資料，聆聽(tīng)各類(lèi)代表作?；蛑皇且煌樯?，日不轉(zhuǎn)睛，久久地，凝視一件展品。他們?nèi)绱藘A心，如此專注，以至于自己都成了他人眼中的藝術(shù)品。

可以放心地說(shuō)，如果沒(méi)有鄉(xiāng)土音樂(lè)，就沒(méi)有今天的克里夫蘭?！拔宕蠛^(qū)科學(xué)中心”對(duì)面就是克里夫蘭體育場(chǎng)。20世紀(jì)50年代，在克里夫蘭，只有在這個(gè)體育場(chǎng)，白人和黑人可以相安無(wú)事，無(wú)須警察滿頭大汗，如臨大敵。這倒不是因?yàn)轶w育比賽，而是現(xiàn)場(chǎng)搖滾。黑人地位微賤，但天性樂(lè)觀，能歌善舞，出神入化，無(wú)形間征服了高高在上的白人階層。白人以特有的開(kāi)放胸懷接納黑色音樂(lè)文化，其中之一就是派生了大名鼎鼎的搖滾。在音樂(lè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，刀光劍影的種族矛盾化解了，音樂(lè)讓美國(guó)人民融為一體，相依相偎。

克里夫蘭不是只有流行樂(lè)，管弦樂(lè)同樣全球巡回演出。克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)、青年管弦樂(lè)團(tuán)和少年兒童管弦樂(lè)團(tuán)三個(gè)團(tuán)體我中有你，你中有我，塞文拉斯音樂(lè)廳是他們共同的大本營(yíng)。這個(gè)音樂(lè)廳建于1929年，取材于歐洲新古典建筑風(fēng)格，拱頂?shù)钐玫窳寒?huà)棟，氣勢(shì)恢弘；主廳下面，還有一個(gè)仿照文藝復(fù)興時(shí)期格式的小廳，可以精確還原音樂(lè)先哲希望表達(dá)的初衷。因此，在小廳，只演出保留曲目，培養(yǎng)可塑之才。管弦樂(lè)團(tuán)出門(mén)巡演的日子里，音樂(lè)廳對(duì)大眾開(kāi)放，為音樂(lè)愛(ài)好者和旅游團(tuán)體舉辦音樂(lè)講座。所以，參觀音樂(lè)廳本身就是旅游日程中的一項(xiàng)節(jié)日。

工作日，午餐簡(jiǎn)單。我們坐在自己的車(chē)?yán)铮宰约簬У奈顼垺Ｒ魳?lè)從教堂的窗欞間流淌出來(lái)，從辦公室的收音機(jī)流淌出來(lái)，從路邊停放的車(chē)輛流淌出來(lái)；從聚積的年輕人中宣泄而來(lái)，從飛馳的汽車(chē)?yán)飮娚涠鴣?lái)，從遙遠(yuǎn)的湖面隱約而來(lái)。街道上，人員稀少，視野開(kāi)闊，朝前看，可以直達(dá)藍(lán)色的湖泊。

伊利湖并非五大湖之首，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)一望無(wú)際。站在寂靜的岸邊，我獨(dú)自思想：為什么，湖水宛如大海般湛藍(lán)呢?我低下頭，看那水下的右頭，石頭上的青苔生機(jī)勃勃，真正叫做萬(wàn)水千山。魚(yú)兒們翻山越嶺，尋尋覓覓；水草們無(wú)憂無(wú)慮，隨波搖曳。春天的克里夫蘭陽(yáng)光明媚，我的視野得以向湖底延伸。表面的水體是晶瑩的，剔透的，光線隨著水波漣漪，在水中懶散地舒展，逐漸轉(zhuǎn)暗，逐漸深沉，直到無(wú)窮無(wú)盡的暗，無(wú)窮無(wú)盡的黑。

我返回身，對(duì)照人間的湖濱廣場(chǎng)?？死锓蛱m的主街直抵湖濱。好一條古羅馬式的通衢大道，氣勢(shì)磅礴，威風(fēng)凜凜，只是不見(jiàn)愷撒軍團(tuán)的金戈鐵馬。

愷撒該不是克里夫蘭的信奉吧。廣場(chǎng)上，一個(gè)仿古塑像都沒(méi)有，空空蕩蕩。除了我，只有一個(gè)工人，半跪著，油漆那些欄桿。我就走過(guò)去，看他油漆。

工人和我打了一個(gè)招呼，繼續(xù)埋頭于他的工作。油漆有時(shí)間要求，他又非常認(rèn)真，用幾種噴漆罐仔細(xì)地噴涂鐵欄桿，一遍又一遍，特別是起伏不平的接頭、轉(zhuǎn)折和羅口。在他的油漆調(diào)配下，鐵欄桿出現(xiàn)了很鮮艷又很奇異的顏色，生動(dòng)活潑。我忽然有些明白：為什么在公眾場(chǎng)所里會(huì)有那么多噴漆繪畫(huà)作品，有些就是簡(jiǎn)單的調(diào)色，配來(lái)配去，無(wú)窮變幻，似乎在顯示一種工作技能。

在夏季的強(qiáng)烈陽(yáng)光下，這些鐵欄桿會(huì)更好看。工人見(jiàn)我不肯走，便站起來(lái)，解釋給我聽(tīng)。

你這么認(rèn)真地漆這些破欄桿，僅僅是為了夏天的陽(yáng)光下，他們更鮮艷，更好看?我問(wèn)。

他很奇怪地看著我，好一會(huì)兒，才說(shuō)：是啊，是啊，更好看……

我笑了，在心中領(lǐng)略著盛夏的克里夫蘭。光。影。音。色。廣場(chǎng)草坪里，郁郁蔥蔥之中，臥著一枚紅艷艷的圖章。這是廣場(chǎng)惟一的雕塑，上面只有一個(gè)詞匯：自由。如此廣闊，如此絢麗，如此舒暢，如此嘹亮。于是，我接著問(wèn)：我在好奇，一直在好奇，那湖面上，那遙遠(yuǎn)的節(jié)拍，什么東西在發(fā)出聲音啊?

工人仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)，風(fēng)聲中，是有一種隱隱約約的節(jié)拍，勞動(dòng)號(hào)子般的節(jié)拍。當(dāng)然，那不可能是人聲。這需要多大的力量，才能掠過(guò)浩瀚的湖面，在獵獵的風(fēng)聲中，從容地張揚(yáng)自己的個(gè)性呢。

但是，湖面上，只有湖水滔滔，無(wú)邊無(wú)垠。

那是燈塔。工人說(shuō)。

燈塔?我吃了一驚。那是燈塔。五十年代，克里夫蘭的燈塔就實(shí)現(xiàn)了電氣自動(dòng)化。早就無(wú)人值守了吧?誰(shuí)還需要這種人工領(lǐng)航呢?

他們是志愿者，工人說(shuō)。他們喜歡。航行者喜歡。我們也喜歡。

是了。燈塔。全心全意。忠于職守。半個(gè)世紀(jì)。志愿者。我收回目光，看了看眼前的工人。他是黑人，憨厚地一笑，雪白雪白地，露出一口好牙齒。

你也是一種志愿者吧。我想說(shuō)。

我們的腳下不是地獄，只要我們的頭上是明媚的天空——極是了，列儂，這是你對(duì)克里夫蘭的感悟。