當梅子黃時的一川煙雨籠著如詩如畫的江南時,我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午后。老屋的后院,背倚著門的曾祖母手里拿了針線微微笑著,所有的懷念都是緣于一雙小小的繡花鞋,那里有她所有的青春,所有的淚水和歡笑。
我所知道的繡花鞋,我所想象的繡花鞋,應該是有著鮮艷的紅色緞面,折射出令人陶醉的酒紅色的光芒。它應該有金色絲線織就的鳳凰牡丹并蒂蓮開,它應該伴著宮廷才有的醉香和歷史才有的沉重。
我常常仰頭觀望日落時的天空,一團團白色的云朵就像美人踩過藍綢時的香粉屐痕。聽說女子纏足始于五代南唐李煜。誰都不曾料到,這一纏竟纏了千年,纏出了多少血淚?!
小時候看著曾祖母小心地挪動蓮步,覺得很好看,也曾私底下學著走得搖曳生姿,“花枝亂顫”。新鮮感過去之后還是會嫌像被什么縛住了手腳般不得自由。于是和一大幫孩子歡呼著,奔跑著,自由自在,像極了天上的鳥兒,飛得無拘無束。我想,曾祖母一定在用那種與年齡不符的羨慕的眼光看著我“飛”回巷子。
在那個年代,女孩子都是要纏足的。聽曾祖母說,她出生于宣統(tǒng)三年。那是清王朝土崩瓦解的時候,歷史書上說孫中山在中華民國成立時便頒布法令禁止女子纏足。不知是新的法令的春風沒有惠及此地,還是真如書上所說,丑惡的勢力并未徹底死亡,我的曾祖母便纏了足。
我倒沒有聽她說過纏足的種種痛苦,她盡量在我面前展現(xiàn)美的一面。老人都是一樣的,要把最好的一切都留給后代。比如我看到了她留下來的紅繡鞋,一雙極其美麗的紅繡鞋。雖然我只看到她在生前穿著青面小鞋,由爺爺扶著散步。
奶奶說曾祖母年輕時也是個美麗的女子。所以我看著這雙紅繡鞋,總會想象到一個美麗的新娘。在那個年代的鄉(xiāng)村,美麗是不會永遠屬于一個年輕女子的。她有的是什么呢?一日三入廚房,洗手做飯。從此脫下美麗的嫁衣和華美的繡鞋,開始勞作,相夫教子,擔起生活的重擔,任滄桑爬上脊背,任紅顏變?yōu)榘装l(fā);只有紅繡鞋,在她百年之后,依舊美麗如初。
曾祖母曾教過母親打盤鈕,一個個精致得像藝術(shù)品。但始終不曾再做繡花鞋。
我輕輕摸過紅繡鞋的花紋,剎那間依稀看見飛天流轉(zhuǎn)的花紋,關(guān)于一個女人承受一切的美麗。
我去看戲里青衣流轉(zhuǎn)的水袖,看她美妙的身段,卻永遠也找不到紅袖添香的紅鞋的神韻。
紅繡鞋已成過往,曾祖母承擔一切風霜的美麗永遠留在我心中。
紅繡鞋,白布里。一個女人最平淡的傳奇人生,由它默默無語地講述。
點評
這是今年浙江省為數(shù)不多的公認可以打滿分的一篇優(yōu)秀之作。文章的開頭,作者以工筆細描的手法,一開始就將我們引入了如詩如畫般的情境之中,接著順承一筆,引出了紅繡鞋的回憶。這一段,作者的功底可窺一斑。但讀者也僅僅認為這是一篇純粹的寫親情的溫馨的文章而已。往下讀,我們才知道這僅是一個引子。作者實際上是借“紅繡鞋”這一枝一葉來思考中國女子的命運。她們美麗,能干,但在生活的沖刷下,在傳統(tǒng)的禮儀中,這一切很快煙消云散,融入平淡。文章的語言娓娓道來,但不經(jīng)意間卻包含了極深極濃的感情,文章也因此具有了一種穿透時空的力量,有一種滄桑的歷史感,值得仔細品味。
【洪方煜/薦評】