一代直聲

梁漱溟自命不凡，自視甚高，他吹起牛來盡興盡致。1942年，他從香港脫險，返回大陸，居然毫發(fā)無傷，還寫信給兒子梁寬、梁恕，大吹特吹：

孔孟之學，現(xiàn)在晦塞不明?；蛟S有人能明白其旨趣，卻無人能深見其系基于人類生命的認識而來，并為之先建立他的心理學而后乃闡明其倫理思想。此事惟我能作。又必于人類生命有認識，乃有眼光可以判明中國文化在人類文化史上的位置，而指證其得失。此除我外，當世亦無人能作。前人云：“為往圣繼絕學，為來世開太平”，此正是我一生的使命?！度诵呐c人生》等三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，乃不會有的事。

我相信我的安危自有天命……假如我是一個尋常穿衣吃食之人，世界多我一個或少我一個皆沒有關系，則是安是危，便無從推想，說不定了。但今天的我，將可能完成一非常重大的使命，而且沒有第二人代得。從天命上說，有一個今天的我，真好不容易，大概想去前途應當沒有問題?！@一自信，完全為確見我所負使命重大而來。

大凡才雄氣壯的傲哥，個個善吹，儒家的至圣和亞圣都是吹牛高手?？鬃哟祰u得還算挨邊，“茍有用我者，期月而已可也，三年有成”。孟子則吹噓得完全離譜：“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也?！彼麄兊耐阶油綄O吹噓一句：“為往圣繼絕學，為來世開太平”，也就不自覺過分了。梁漱溟深信自己是上蒼的驕子，負有重大的使命，降臨人間，自當眾鬼辟易，百毒不侵。正如孔子所說的：“天生德于予，桓魋其如予何！”這份自信幫他挺過了一道又一道奪命難關。梁漱溟吹牛，吹到九十五歲，吹得極有底氣，全然沒有半點心虛，這倒是他的獨門絕活。相比之下，魯迅不怎么吹牛，活得很抑郁，甚至活得很焦躁，結果僅得五十五歲的壽數，不劃算??！吹牛豈可不大吹特吹長吹久吹哉！

若細細打量梁漱溟的外貌，我們確實會得出他是一位神奇人物的印象：高大而挺拔的身板，大大的光頭，像鋼一樣堅毅的眼神，緊抿著的倔強的嘴唇，低沉而有力的聲音，桀驁而高貴的氣質。這些外貌特征都充分顯示出他的與眾不同。

1893年，梁漱溟出生于一個日趨式微的貴族家庭。他祖父梁承光晚清時做過山西永寧知州，為防堵捻軍，三十五歲即瘁力而死。他父親梁濟清末時做過內閣中書，后晉升為候補侍讀，為人忠厚誠愨，好學精思，不愿與世浮沉，不肯隨俗流轉。尤其難得的是，梁濟潛心儒學，卻非常開明，他并不逼迫子女死讀圣賢書，甚至認為好人家的子弟出洋留學乃是一件正當事，應該“勿惜費，勿憚勞，即使竭盡大半家資也不為過”。梁濟平生最痛恨舞文弄墨的文人，認為他們總是以浮夸粉飾為能事，不講求實際。他不尚虛務，專重實利，以利國惠眾為高明。梁漱溟平日耳濡目染，接受言教和身教的熏陶，自然受益匪淺。小時候，梁漱溟體弱多病，每遇天寒，則手足不溫，梁濟對他格外放寬，和顏悅色，從不打罵，讀書也任他雜覽，不設范圍。

十四歲那年，梁漱溟考入北京順天中學堂。班上人數不多，卻是藏龍臥虎，后來出了三位大學者：張申府，湯用彤，還有梁漱溟。同學少年，最富熱情，梁漱溟與廖福申、王毓芬、姚萬里結為自學小組。而廖的年齡稍長，腦筋靈活，點子多多。有一次，四人上酒樓吃蟹飲酒，廖福申一時興起，說是同輩間稱兄道弟義結金蘭很無謂，倒不如以各人短處命名，借資警戒。此議一出，眾口交贊，大家都請廖來主持。他也不謙讓，略一思索，即給王毓芬取名為“懦”，給姚萬里取名為“暴”，給梁漱溟取名為“傲”，給自己取名為“惰”，均是一針見血，切中要害。梁漱溟讀中學時傲的表現(xiàn)實有一端，那就是語不驚人死不休。他特別喜歡作翻案文章，有時出奇制勝，有時弄巧成拙。一位姓王的國文教師十分惱恨梁漱溟的作文方法，便在梁的作文卷上批了這樣一句話：“好惡拂人之性，災必逮夫身！”差不多要算是詛咒了。好一個“傲”字，猶如硬幣的兩面，既是梁漱溟的短處，也是他的長處，他一生吃虧在此，得益也在此。

梁漱溟的傲可說是一種向上的力量，他能見賢思齊，并非目無余子。讀中學時，他欽佩郭人麟的學問。郭比他低一班，對《老子》、《莊子》、《易經》和佛典富有心得，尤其推崇譚嗣同的《仁學》，其境界相當不俗。梁漱溟將郭人麟平日言談集為一巨冊，題為“郭師語錄”，遂被同學譏為“梁賢人、郭圣人”，梁漱溟恬然處之，全無愧色。

時勢往往能決定一個人的思想取向。梁漱溟血氣方剛，身處一個急劇動蕩變革的時代，要么改良，要么革命，沒有第三條路好走。在同學甄元熙的影響下，梁漱溟放棄君主立憲的改良主張，選擇了革命。1911年，梁漱溟剪去辮子，毅然加入汪精衛(wèi)領導的京津同盟會。梁濟是改良派，他告誡兒子不要鋌而走險：“立憲足以救國，何必革命？倘大勢所在，必不可挽，則孰不望國家從此得一轉機？然吾家累世仕清，謹身以俟天命而已，不可從其后也?！备缸釉诖笫谴蠓堑膯栴}上第一次發(fā)生了沖突，各執(zhí)一端，相持不下。梁漱溟年輕氣盛，自以為真理在手，不遑多讓，出語頗不冷靜，梁濟的感情卻受到傷害。

從順天中學堂畢業(yè)后，梁漱溟未再深造，即去《民國報》做記者?！睹駠鴪蟆返纳玳L是梁的同學甄元熙，總編輯是孫炳文。梁原名煥鼎，字壽銘，寫稿時常用筆名“壽民”和“瘦民”，孫炳文則想到另一個諧音的“漱溟”，因為古人只有枕石漱流的說法，漱于蒼溟則是何等空靈，何等氣派！從此，“梁漱溟”三字便精誠團結，永不分離。梁漱溟剛腸疾惡，又如何看得慣民國官場的勾心斗角、爾虞我詐，再加上那班豬仔議員全然不以國事為念，只知嫖賭逍遙，蠅營狗茍，令梁漱溟感到極為厭惡。他遭遇到有生以來的第一場精神危機是當讀過日本人幸德秋水的《社會主義之神髓》后，即對私有制的憎恨難以平息，對人世間觸目可見的不平等、不公平、不公正難以釋懷。煩惱愈積愈多，卻無法開解，無處宣泄，梁漱溟感到極度的精神苦悶，于是決定自殺，尋求一了百了的解決方式。所幸室友及時察覺苗頭，才避免了一場悲劇的發(fā)生。經此變故，梁漱溟放棄了社會主義，轉而信奉佛學，決定遵照袁了凡的那兩句話——“以往種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”——認真做去。梁漱溟啃讀大量佛典，悟到人生是與苦相始終的，人一降生，就與缺乏相伴俱來。缺乏是常，缺乏之得滿足是暫；缺乏是絕對的，缺乏之得滿足是相對的。人生的苦樂并不決定于外界環(huán)境的好壞，純粹取決于主觀，根源在自身的欲望，滿足則樂，不滿足則苦。欲望無窮盡，一個滿足了，另一個又會冒出來，很難全部滿足。當時，梁漱溟頗有點走火入魔，他十八歲即立誓不結婚，十九歲開始吃素，他想得最多的就是普救眾生，決定從實處做起，精研醫(yī)術，懸壺濟世。

1916年冬，梁漱溟在上海商務印書館主辦的《東方雜志》上連載《窮元決疑論》，其中心內容是批評古今中外的名家理論，獨崇佛學。說來湊巧，蔡元培剛從歐洲回國，已接任北大校長，他讀到這篇文章，發(fā)生興趣，便決定聘請梁漱溟為北大講師，講授印度哲學。試想，一位二十四歲的青皮后生，沒上過大學，沒喝過洋墨水，只因一篇文章得到蔡元培的青睞，就可以手執(zhí)教鞭，登上北大哲學系的講堂，別說現(xiàn)在我們無法想象，當年也無法想象，但這又是千真萬確的事實。蔡元培主持北大期間，群賢薈萃，百家爭鳴。梁漱溟躋身其間，感到不小的壓力，深恐不能勝任這一教職。蔡元培慰留道：“你不必擔心難以擔當這個職位，只權當來這里研究、學習好了?！绷菏樵诒贝蠹乳_“佛教哲學”、“印度哲學”課程，又開“孔子哲學之研究”，既替釋迦說個明白，又替孔子說個明白，佛儒并舉，兩不偏廢。

正當梁漱溟的思想邁向豁然開朗之境，其父梁濟卻走向生命的末途。早在辛亥革命爆發(fā)時，梁濟就做好了自殺的打算。他既痛心于清朝的覆亡，更痛心于“風俗”和“正義”的墮落。他一度也想尋求精神的出路，兩次投書梁啟超，四次登門拜訪，均未得一字回音，未獲一面之雅，不禁深感失望。1918年11月14日，離六十歲生日只差幾天，梁濟完成《敬告世人書》后，即自沉于北京積水潭。他期冀以自己的死產生震驚作用，讓毀棄傳統(tǒng)道德的世人捫心自咎，迷途知返。他在遺書中寫道：“其實非以清為本位，而以初年所學為本位?！彼J為世局日益敗壞，竟至于不可收拾，乃是由于一班政客軍閥朝三暮四反側騎墻，不識信義為何物所致。梁濟的自殺早于王國維的自殺，他的死確實產生了轟動效應，報章連篇累牘地報道，國務總理不甘人后，也寫了還愿匾。廢帝溥儀則乘機頒“詔”，賜謚褒獎。有哀感生敬者，當然也不乏批評蔑視者。梁濟自殺后，梁漱溟深感內疚，他回憶父親對自己的多年教誨，反思自己的一貫忤逆，不禁深深自責。經此人倫慘變，梁漱溟閉關讀書，苦苦思索，兩年后，他宣布棄佛歸儒。對此，他的說法是：“我不是個書生，是個實行的人。我轉向儒家，是因為佛家是出世的宗教，與人世間的需要不相合。其實我內心仍然持佛家精神，并沒有變……佛家也有派別。小乘過去被人稱為自了漢。大乘則要入世，但入而不入。入世是為了度眾生。度眾生就是人不能自私，自私是惑，惑就是有我……”可以這么說，梁漱溟的道德勇氣源自佛家精神，而指導他實踐的則是儒家精神。以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事，他正是如此恭行的。

梁漱溟獨崇佛學期間，不僅茹素不婚，還發(fā)愿要出家，直到父親自殺后，他才自咎不孝，放棄披剃的念頭。1921年，梁漱溟經友人伍伯庸作伐，與伍的小姨子黃靖賢結為夫婦。梁在相貌、年齡、學歷上都無計較，只要對方寬厚和平，趣味不俗，魄力出眾就行。黃氏識字不多，體格健壯，毫無羞怯之態(tài)，夜晚就睡，或側身向左而臥，或側身向右而臥，終夜睡姿不做改變。黃氏為人木訥，性格乖僻。梁漱溟忙于治學，忙于社交，偶得閑暇，仍是老僧入定，陷于冥想而不能自拔。黃氏看不慣梁漱溟這副呆相，梁漱溟對黃氏則是能避則避，能讓則讓。黃氏曾指責梁漱溟有三大缺點：一是說他好反復，每每初次點頭之事，又不同意，不如她遇事明快果決；二是說他器量狹小，似乎厚道又不真厚道，似乎大方又不真大方；三是說他心腸硬，對人缺少惻隱之情。夫妻相處十三年，一直貌合神離，同床異夢。1934年，黃氏病瘁于山東鄒平，梁漱溟的悼亡詩居然毫無感傷色彩：

我和她結婚十多年，

我不認識她，

她也不認識我。

正因為我不認識她，

她不認識我，

使我可以多一些時間思索，

多一些時間工作。

現(xiàn)在她死了，

死了也好。

處在這樣的國家、這樣的社會，

她死了可以使我更多一些時間思索，

更多一些時間工作。

黃氏說梁漱溟心腸硬，這似乎是最好的佐證。梁漱溟此時年屆不惑，已經勘破生死。鰥居十年后，梁漱溟方才續(xù)弦，與陳淑芬結縭。婚宴上，一向拘謹的梁漱溟居然老夫聊發(fā)少年狂，擺開功架，唱了一出《落馬湖》，令眾賓客捧腹大笑。陳淑芬是北京師范大學的畢業(yè)生，比梁漱溟小六歲，性情溫和，修養(yǎng)到家，她不僅使梁漱溟擁有安樂的后院，還使他冷峻孤傲的性格染上濃厚的暖色調，有了輕松愉快的一面。

梁漱溟從來都只認為自己是思想家，而不是學問家。他晚年接受美國學者艾愷的訪談，特意講到了這一點：“我不夠一個學問家，為什么？因為講中國的老學問，得從中國的文字學入手，可中國的文字學我完全沒有用功，所以中國學問我也很差，很缺少。再一面就是近代科學，我外文不行，所以外國學問也不行。從這兩方面說，我完全不夠一個學問家。我所見長的一面，就是好用思想；如果稱我是一個思想家，我倒不推辭、不謙讓。思想家與學問家不同。學問家是知道的東西多，吸收的東西多，里邊當然也有創(chuàng)造，沒有創(chuàng)造不能吸收?？墒撬枷爰也煌趯W問家，就是雖然他也知道許多東西，不知道古今中外的一些知識，他也沒法子成思想家。但是他的創(chuàng)造多于吸收。所以我承認我是思想家，不是學問家?！绷菏槭且晃凰枷爰?，難能可貴的是，同時他還是一位親力親為的實踐家。他長期主張教育救國，而且是從最基礎的教育入手，為此不惜辭掉北大教職，去山東菏澤擔任中學校長。他還致力于鄉(xiāng)村建設，實行社會改造，在鄒平縣成立山東鄉(xiāng)村建設研究院，感召一批知識分子與鄉(xiāng)村平民打成一片，提高村民素質，發(fā)展鄉(xiāng)村經濟，改變鄉(xiāng)土中國的落后面貌。梁漱溟身邊常有一些弟子追隨，他便仿照宋明講學的模式，每日清晨，召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我。他把這樣的集會稱為“朝會”。梁漱溟在朝會上的發(fā)言，后來被弟子們輯為《朝話》一書，頗似孔子的《論語》。梁漱溟的“朝話”通常是點到為止，以精警取勝，譬如這一句：“在人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法?！?/p>

由于外患日深，“村治”理想被迫放棄了，偌大的中國居然沒有地方能放下一張寧靜的書桌，梁漱溟別無選擇，便毅然決然投入政治的洪流。他曾在《中國文化要義》一書的自序中說：“……以中國問題幾十年來之急切不得解決，使我不得不有所行動，并耽玩于政治、經濟、歷史、社會文化諸學。然一旦于中國前途出路若有所見，則亦不復以學問為事?！笨箲?zhàn)期間，民族的生死存亡懸于一線，許多知識分子都走出書齋，服務于國家。例如，胡適一向遠離政壇，喜歡扮演政府的批評者角色，此時也出任中國駐美國大使，去了大洋彼岸。早在1916年，梁漱溟有見于亂兵為禍之慘烈，即寫過《吾曹不出如蒼生何》一文。他是有參政意識的人，此時不參政更待何時？但有一點他撇得很清——只站在中間立場，既不偏左，也不偏右，既不親共，也不與國民黨沆瀣一氣。

1932年，在南京的總統(tǒng)官邸，梁漱溟初次見到蔣介石，印象很糟。談話時，蔣介石拿個小本子，時不時記上幾筆，一副不恥下問的樣子，貌似謙虛，其實做作。南京政府遷至重慶后，梁漱溟身為參政員，與蔣的交道增多。他發(fā)現(xiàn)蔣介石剛愎自用，根本聽不進不同的意見，更別說不同的政見，有時甚至怒形于辭色，令人極其難堪，下不來臺。1942年12月，中國民主政團同盟（簡稱“民盟”）宣告成立，梁漱溟出任秘書長和機關報《光明報》社長，從此蔣介石對梁漱溟的態(tài)度發(fā)生轉變，見面時不再稱他為“漱溟兄”，改稱“梁先生”。及至國共和談期間，梁漱溟奔走于兩黨之間，他對蔣介石的種種做法（比如躲在廬山不見談判代表，讓調停人馬歇爾九上九下）更為不滿。

梁漱溟在北大哲學系任講師時，常與同系的教授楊懷中切磋學問。每次到楊家，都由一位高個子的湖南青年開門，彼此相視點頭，未曾互報姓名。梁進客廳與楊懷中談天說地，這青年便去別的房間，從不加入話局。后來，楊懷中介紹，這位青年是湖南老鄉(xiāng)，在長沙讀過師范，抱負不凡，來京拜師求學，現(xiàn)在北大圖書館做事，晚上宿于楊家。楊懷中肯定提到過這位青年的名字，但梁漱溟并未記住。楊懷中病故后，這位青年成了楊家的女婿，返回南方。

1938年，梁漱溟考察延安，見到毛澤東，毛澤東的第一句話就是：“梁先生，你還記不記得？民國七年在北京大學，你是大學講師，我是小小圖書管理員。你常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開大門?！绷菏橼s緊道聲慚愧，夸贊毛澤東好記性。1945年，抗戰(zhàn)勝利后，梁漱溟第二次訪問延安，與毛澤東大談如何進行經濟建設，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)。自然無法投趣，毛澤東對這位自命為思想家的民盟秘書長客客氣氣，但對他的某些政治觀點未肯茍同。國共和談失敗后，梁漱溟向記者發(fā)出哀嘆：“一覺醒來，和平已經死了！”這句話不脛而走，廣為流傳。他曾起草過折衷方案，結果是國、共雙方都不滿意。一介書生，又如何能理清亂局，明白就里？他既不領共產黨的情，又不受國民黨的禮，要在兩黨之間保持獨立地位，掌握為廣大中國社會發(fā)言的權力。他這是一廂情愿，結果事與愿違，并不奇怪。最典型的是，他在《大公報》上發(fā)表《內戰(zhàn)的責任在誰》、《敬告中國國民黨》、《敬告中國共產黨》，認為內戰(zhàn)的責任主要在國民黨，戰(zhàn)爭打了幾年，死了許多人，禍害了國家民族，究竟誰主張打？戰(zhàn)犯是哪些人？為什么不受到懲辦？都應該搞清楚。至于共產黨方面，也打了三年仗，也應該宣布在這三年戰(zhàn)爭中，對國家人民所遭受的損害，同感歉疚。共產黨再用武力打下去，不排除在一年內有統(tǒng)一中國之可能，但那時既沒有聯(lián)合，也沒有民主……梁漱溟對國、共雙方各打五十大板，他還對外界宣稱，只發(fā)言，不行動。蔣介石下野，李宗仁上臺，這位代總統(tǒng)一度想拉攏梁漱溟這位廣西老鄉(xiāng)，派程思遠去北碚看望梁漱溟，還送上一大筆錢，表示想見上梁一面。梁則嘆息時局如此，和平無望，干脆以“不行動”為由婉言謝絕。至于程思遠送來的錢，梁漱溟悉數笑納，都充作了勉仁學校的教育經費。在此期間，梁漱溟把全部心思都用于辦勉仁學校和寫《中國文化要義》上，不再與曖昧的政治勾勾搭搭。

上個世紀五十年代初，梁漱溟與毛澤東的交往經歷了一個短短的“蜜月期”。當時，毛澤東歡迎梁漱溟成為新政府的一分子。梁漱溟卻仍是一副犟驢子脾氣，堅持要以局外人的身份為國效力，為民請命。他的話說得還算委婉：“主席，像我這樣的人，如果先擺在政府外邊，不是更好嗎！”對此，毛澤東未置可否，他讓梁漱溟先去重游先前搞過鄉(xiāng)村建設的故地，全由官方接待，不用自掏腰包。1951年，梁漱溟赴西南參加土改?；鼐┖螅珴蓶|問他下面的情況如何。梁漱溟如實相告，地主被打得太兇，有的忍受不了折磨，跳河自殺。毛澤東笑著說，貧雇農的怒氣也要有發(fā)泄的渠道。

1952年，梁漱溟寫了一篇“自我檢討文”《何以我終于落歸改良主義》，公開承認自己“不曾革命”。他還給毛澤東寫了一封信，信中說：過去縱一事無成，今后亦何敢自逸。他重申前請，不顧年高，要去蘇聯(lián)留學，研究巴甫洛夫的理論。這近似于一個玩笑。毛澤東沒理會梁漱溟的茬，只同意他在國內游歷，喜歡調查什么就調查什么，一切便利都可由政府提供。及至梁漱溟欲創(chuàng)設中國文化研究所的草案被毛澤東當面否決，他們的“蜜月期”便宣告結束了。在毛澤東看來，梁漱溟一身傲骨，好執(zhí)異端，合作態(tài)度不鮮明，是那種敬酒不吃偏要吃罰酒的人。

1953年9月8日，梁漱溟在全國政協(xié)第十九次常委擴大會議上捅了個大漏子。他發(fā)言時講，共產黨依靠農民起家，順順當當奪取了政權，現(xiàn)在卻忽視民生疾苦，只重視城市中的產業(yè)工人。他最為直率的話是這樣一句：“如今工人的生活如在九天，農民的生活如在九地，有九天九地之差?！钡诙?，毛澤東在中央人民政府會議上說，有人不同意我們的總路線，認為農民生活太苦，要求照顧農民，這大概是孔、孟之徒施仁政的意思吧。照顧農民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政不施大仁政，便是幫助了美國人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產黨搞了幾十年農民運動，還不了解農民。我們今天的政權基礎，與工人農民在根本利益上是一致的，這一基礎是不容分裂、不容破壞的！

毛澤東的話講得這樣重，梁漱溟深感委屈，非要辯白不可。他寫信給毛澤東，請求給他一個解釋的機會，以消除誤會。毛澤東同意給梁漱溟二十分鐘見面（在懷仁堂京劇晚會開幕前）?？墒橇菏樵浇忉專珴蓶|越惱火。毛澤東他要的是道歉，是認錯，而不是什么喋喋不休的解釋。而梁漱溟固執(zhí)己見，言語間與毛澤東頻頻發(fā)生沖突，結果不歡而散。

梁漱溟讀過《韓非子·說難》，應該知道，龍的喉下有逆鱗，攖之必怒，怒則殺人。他要明智一點，最低限度也該是保持沉默，可是他的調子越來越高，既不認錯，還要標榜自己是“有骨氣的人”，把那“九天九地”的話再說了一遍。這樣，他的對抗只可能招致更猛烈的反擊。如果這反擊來自毛澤東，當時中國任何人都吃不了得兜著走。更何況周恩來還以歷史見證人的身份，證明梁漱溟一貫反動，所謂中立只是偽裝。毛澤東說：“蔣介石是用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人。梁漱溟反動透頂，他就是不承認……你梁漱溟的功在哪里？你一生一世對人民有什么功？”事情鬧到這步田地，梁漱溟倒是戰(zhàn)意更濃，不膽怯，不退卻，硬著頭皮繼續(xù)頂牛，連何香凝、陳銘樞等人站出來為打圓場，他也不領情。在大會上，梁漱溟僵持在講臺上，非要毛澤東給他充分的發(fā)言時間不可。他的話近乎挑釁：“我還想考驗一下領導黨，想看看毛主席有無雅量……毛主席如有這個雅量，我將對你更加尊敬，如無這個雅量，我將失掉對你的尊敬?！边@豈不是藐視毛澤東的權威，逼他主動讓步嗎？毛澤東非常生氣，稱梁漱溟是野心家，是偽君子，他不問政治是假的，不想做官也是假的，他具有騙人的資格，這就是他惟一的資本。至此，會場大亂，梁漱溟堅持要把自己的歷史和現(xiàn)狀解釋清楚，毛澤東給他十分鐘，他嫌少，一定要享受公平的待遇。于是不少人指責梁漱溟狂妄之極，反動成性，通過表決，將他轟下臺去。令人啼笑皆非的是，毛澤東舉手贊成梁漱溟繼續(xù)講下去，卻是少數派！

“文革”期間，梁漱溟受到沖擊，家被抄，房屋被占，夫人挨打，書籍、信件、字畫被焚，手稿被沒收。在這樣的慘境下，他倒是沒有自殺，而是堅強地活下來，在資料全無的情況下，寫成《儒佛異同論》和《東方學術概觀》。誰說“文革”期間只有兩部學術著作（郭沫若的《李白與杜甫》和章士釗的《柳文指要》）？梁漱溟的著作不符合主流意識形態(tài)的要求，但其學術價值比那兩部官方認可的“杰作”要高得多。

喜歡出風頭的人，永遠都有風頭可出；喜歡冒險的人，也永遠有險可冒?！芭峙住边\動一起，梁漱溟就認為林彪與孔子既不對門又不對戶，風馬牛不相及，將他們捆綁在一起實在太荒唐。北大教授馮友蘭甘為鄉(xiāng)愿，撰文批孔，大出風頭，尤其令梁漱溟氣憤。他寫信給這位昔日的弟子，聲明與之絕交。當時全中國只有兩個人不肯批孔，一個是梁漱溟，另一個是吳宓。梁漱溟認為孔子的思想有糟粕，也有精華，不能一概抹殺。至于林彪，是鬼不是人，完全沒有人格。這家伙假扮馬克思主義者，編語錄，唱贊歌，說假話，既無思想，也無路線，只是一門心思想奪權。將他與孔子強行牽扯，甚至相提并論，是愚蠢可笑的?！傲直肫垓_了毛主席，毛主席錯認了林彪，這是不可否認的事實！”誰會像梁漱溟這樣說話呢？居然認為毛澤東養(yǎng)虎貽患，難辭其咎。這還得了！批判會不斷升級，從1974年3月到9月，歷時半年，大會小會一百余次，火力夠猛夠烈，竟然轟不垮這位八十一歲的老人，真是不可思議。梁漱溟有幽默感，而且是非同一般的幽默感，他在批斗會上調侃道：“給我貼大字報，自是應有之舉；會上同人責斥我駁斥我，全是理所當然。這種駁斥、責斥，與其少不如多，與其輕不如重。如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好?！贝健芭峙住边\動快要結束時，有人問他對批斗的感想如何，梁漱溟亢聲回答道：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！‘匹夫’就是獨自一個，無權無勢。他的最后一著只是堅信自己的‘志’。什么都可以奪掉他，但這個‘志’沒法奪掉，就是把他的這個人消滅掉，也沒辦法奪掉！”這話差點沒把那人當場噎死。

梁漱溟最后一次挨批判，則是在打倒“四人幫”之后。1978年2月，全國人大、全國政協(xié)同時在北京開會，會議的一項重要內容是制定新憲法。在政協(xié)會上，梁漱溟再次放炮：“我的經驗是，憲法在中國，常常是一紙空文，治理國家主要靠人治，而不是法治……我的話是有根據的。就說最近十年吧，毛主席為了解決劉少奇的問題，寫了《炮打司令部》的大字報。如果按黨章，劉少奇是中共第二把手，必須召開黨的代表大會才能解決問題；如果按憲法，劉少奇是國家主席，必須召開全國人民代表大會來解決。毛主席沒有那么做，內在的原因據說是劉少奇并非孤家寡人，他在中共黨內的上層有不少有力的支持者，他在普通黨員和人民群眾中也很有威信。毛主席考慮到首先在黨內高層開會就會遇到麻煩，弄不好就會搞成僵局。因此，他采取了非常手段，繞了個大彎子，直接從下邊開始，把熱情有余的娃娃們鼓動起來，發(fā)動了史無前例的‘文化大革命’，搞得天翻地覆，國無寧日。結果被沖擊的就不單是劉少奇，還有許多其他人，中共的、非中共的都有，倒的倒了，死的死了，好大一攤子！而不是常說的‘一小撮’。毛主席的這種搞法，自然是人治，而不是法治，憲法也限制不了他的所作所為。我還想過，為什么毛主席能這么做，而且暢通無阻，一呼百應，反對者甚少呢？我覺得有兩方面的原因：第一，毛主席本人是一位功高如山的人物，可以說他締造了黨，締造了國家，他的權威太大了。毛主席不加限制地發(fā)揮了自己的這種權威，于是在許多人的心目中，毛主席也就從人變成了神，成了偶像。第二，是由于中國的歷史，上個世紀以前不用說，本世紀以來雖曾有過各種紙上的憲法，但從總體看都沒有真正施行過。法統(tǒng)、法制、法治，種種法的觀念從上到下，大家都非常淡薄。而對于人治，卻是多年來所習慣的……中國由人治漸漸入于法治，現(xiàn)在是個轉折點，今后要逐漸依靠憲法和法制的權威，以法治國，這是歷史發(fā)展的趨勢，中國前途之所在，是任何人都阻擋不了的?！?/p>

此炮一放，一大堆罪名便噼噼啪啪落在了梁漱溟頭上：“攻擊階級斗爭和無產階級專政”，“攻擊無產階級文化大革命”，“惡毒攻擊偉大領袖毛主席”，“誣蔑英明領袖華主席為首的黨中央”。畢竟今時不同往日，批判只是裝個樣子，誰也不再認真，火力之弱形同撓癢。后來，事實證明，梁漱溟的話講得對，他的預見也在逐漸成為現(xiàn)實。

一個人豁出性命，“寧鳴而死，不默而生”，單有道德勇氣是不夠的，他必定還有一種信念作為后盾：天地間有一個我，天地間就多一份正氣，浩然正氣是不滅的，它與日月星辰相輝耀，與宇宙天地相始終。中國知識分子集體軟弱，缺乏獨立之人格和自由之精神，就是因為胸中沒有養(yǎng)成這種滂沛的浩然之氣。梁漱溟曾寫過一副贈友兼自箴的對聯(lián)：“無我為大，有本不窮。”他的勇氣和信心皆源于佛家精神和儒家精神。他具有菩薩心腸，是現(xiàn)世的君子儒。馮友蘭被梁漱溟踢出門墻，但他對老師還是敬佩的。1988年，梁漱溟逝世后，馮友蘭以九十三歲高齡撰寫紀念文章，稱贊梁漱溟“百年盡瘁”，無愧為“一代直聲”，這一評價允為確當，理應萬世不磨。