昆叔是藝術(shù)館的雜工,兒子阿龍結(jié)婚那天,被小字輩們拉到餐館的廚房里,用油和鍋灰抹臉。他們讓他站好,他就乖乖站好;讓閉上眼睛,就老老實實閉上眼睛。感覺里,除了眼睛、嘴巴和鼻孔以外,其他地方全都抹了個遍。有個小子甚至把油灰手伸到了他的頸窩下面,他也不在乎。睜開眼睛,看見的全是開心的笑,張王李趙一副臉,就像是年畫里的大家樂。
可這并不等于結(jié)束,有個長著大胡子留著長頭發(fā)的年輕人,拿了個碟子過來,里面擠了些紅的、黃的、綠的以及說不出色類的油畫顏料,用手指在里面調(diào)拌了幾下,沖他笑笑,說對不起昆叔,為了充分表達喜慶的效果,您還得堅持一會兒。昆叔就又把眼睛閉上了。幾分鐘后,他站在鏡子前看到了自己的鬼臉,確實是鬼,跟《西游記》里的妖怪差不多。妖隆就妖怪吧,待會兒到大廳里亮相過關(guān),事情也就該完了,心里一輕松,便露出一口焦黃的氟斑牙,自嘲地笑了,畢竟是兒子娶媳婦,老子受點兒罪,算個啥事嘛!可他心口猛然一緊,看見眉弓的上方有道刺目的綠色,像是一只橫臥的蠶。什么意思?哪樣顏色不好抹,怎么能在兒子的婚禮上給父親涂綠呢?接著就想起這長發(fā)小子的名字來,好像是叫高云,在單位里出出進進不知碰過多少回了,是個大名鼎鼎的玩意兒。似乎還是兒子的同學(xué),都是藝術(shù)系畢業(yè)的。沒錯,他聽阿龍說過,說有個同學(xué)分到藝術(shù)館了,走的是財政局長的路子。那是四年前的事。畢業(yè)前的阿龍,千方百計想進藝術(shù)館,可父子倆除了館長阿鳴,官場上管事的人一個都不認(rèn)識。阿鳴倒是真出力,可最終不管他愿意不愿意,藝術(shù)館只有一個進入名額,而這個名額是上級指定給高云的,不要也得要。阿龍只能到郊縣去教書。后來,靠著館長阿鳴的面子,才進了郊縣的文化館。
既然是兒子的同學(xué),昆叔的心口舒緩了些,可眉弓上方那道蠶狀的綠還是不斷放大,像是要拱到他的眉心,彌漫在整個臉上,不由得多看了高云兩眼,心里又是咯噔一下,難道這小子和兒媳談過?他被自己的想法嚇了一跳,但,這很有可能,第一眼見到兒媳,他就覺得面熟,像是在哪里見過,可一時半會兒想不起來,一天一夜后,不到黃河心不死的昆叔,終于隱隱約約記起了一些相關(guān)的影子,好像是在一個時髦的畫展上,她挎著一個男人的手臂在院子里向他打聽過館里的什么事兒,可那男人是誰,他想不起來了……現(xiàn)在,當(dāng)他不得不一而再地面對高云,記憶終于開啟,那男人好像就是這個長頭發(fā)的家伙,只不過當(dāng)時沒留胡子罷了。是又怎么樣,現(xiàn)在的年輕人,尤其是女孩子和以前大不一樣了,什么約束也沒有了,連最起碼的羞辱感、貞操感都他媽的丟盡了……可老婆是兒子討的,兒子愿意,別說是你,天王老子也是沒辦法的,這道理他懂……但這個高云,實在讓他煩心。他就在大街上看到過這個家伙一絲不掛在街道上跑,后面男男女女跟著一群人,拿照相機的扛攝像機的都有,說是裸奔。他還看到過一個半大的女孩子,一絲不掛端坐在高臺上,讓這個裸奔的家伙在身上畫畫兒,臺下人山人海,說是什么當(dāng)代的行為時尚。按說,像他這樣在藝術(shù)館待了近20年的人,對形形色色的時尚不應(yīng)該大驚小怪,畢竟是見多識廣,別的不說,單是五花八門的人體攝影、裸體影像就不知見過多少。有一次,他在家里還有過倒霉的遭遇,兒子在他的房間里,給一個光屁股女人畫像。兒子喊他,他就進去了,白晃晃的肉堆差點沒閃瞎他的眼。兒子沖他笑笑,讓他在那女人身上愣愣地看足了兩分鐘,說你給我拿三百塊錢來,他就去拿了,后來才知道錢是要付給那女人的,差點兒沒氣炸他的肺,可到頭來他什么也沒沖兒子說,不是不想說,而是一想起那光溜溜的女人,他就手掌發(fā)緊,心直往嗓子眼兒里蹦,堵得頭昏眼黑、天旋地轉(zhuǎn)。他的這些經(jīng)歷,都與他在藝術(shù)館做事有關(guān)。見識得多了,也就見怪不怪了,不就是藝術(shù)嘛!
正想著,大胡子說話了,說昆叔,你看怎么樣,畫得還滿意吧?他搖了搖頭,想要走了。大胡子又說,昆叔先別走,你能不能把上衣脫了?見他發(fā)愣,進一步解釋說,昆叔啊,今天是阿龍大喜的日子,當(dāng)然也是您全家大喜的日子,阿龍的朋友們都是藝術(shù)家,畫臉只是畫了個習(xí)俗,與藝術(shù)無關(guān),若是利用您身體的天然特質(zhì),把單純的畫臉提升到藝術(shù)的層面,賦予鮮活的內(nèi)涵和生命,您就成了偉大藝術(shù)的承載者,由您的行為誕生出的新的視覺形象,將對沉悶的世俗陋習(xí)形成致命的沖擊,由此而來的將是絕對現(xiàn)代的轟動效應(yīng)。您是藝術(shù)家的父親,為了藝術(shù)的青春永駐,這將是一份多么崇高的禮物啊!大胡子越說越興奮,激動得手舞足蹈,繼而情不自禁地解起昆叔的衣扣來。到了這個時候,昆叔還不知道大胡子究竟要干什么,剛才的那番話云山霧罩,一句也聽不懂,想干什么隨他折騰好了,反正早就豁出去了。昆叔由著大胡子脫去了衣服,沒想到這家伙一看見他瘦骨嶙峋的胸脯,竟嗷嗷直叫,撲通一聲跪倒在地,急速的喘息中喊了聲“我的神啊!”雙手已情不自禁地在他的肋骨上摸索起來,幾個來回后,在油彩里胡亂抓了幾抓,就在他的胸脯上開始了瘋狂的涂抹。昆叔嚇得不輕,本能地想要逃走,可他已經(jīng)被大胡子推到了墻角,那幾個張牙舞爪的小青年也趁勢圍攏上來,一個個興奮得大呼小叫。大胡子的額頭上很快滲出汗來,不可思議的狀態(tài)里,妖魔附身似的,時而跪在地上數(shù)他的肋骨,時而舞蹈似的在他肚子上來回拍打,時而用一支粗大的墨筆在他的頸子上細(xì)描慢畫,總之,這個瘋子在他身上足足忙活了20分鐘,才把他帶到了壁鏡前??粗R子里的鬼相他驚得魂飛魄散。實實在在講,大胡子在他身上折騰的時候,那些全無章法的動作令他惶恐不安,只當(dāng)是瘋子的胡鬧。可現(xiàn)在,映照在鏡子里的“鬼”,頭臉除外,被突現(xiàn)出來的竟是一幅逼真的骨架。而令人毛骨悚然的骷髏被巧妙地嫁接在了他的心窩處。骷髏的下面,是一朵盛開的花,猛然一看,那骷髏就像是從花蕊里長出來的。什么意思,大胡子秘而不宣,他也不便細(xì)問。接下來,大胡子又在他的后背上著著實實忙活了一番,后背上畫的是啥他看不見,只是小青年們?nèi)济嫔f嚴(yán)沒了笑容,服務(wù)員以及做飯的大師傅們?nèi)歼^來圍觀,一個個瞪圓了蛋大的眼睛,而大胡子卻激動得淚流滿面。
昆叔被推到大廳里的時候,酒席已經(jīng)過半,經(jīng)過酒精刺激的食客們噼里啪啦全都站了起來,一時間鴉雀無聲,大約兩分鐘的沉靜后,突然爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。
有人把新郎、新娘拉到了他的左右,刺目的閃光中,咔咔嚓嚓的快門聲接連響起。
“真他媽棒!”
“杰作!”
“不愧是高云的手筆!”
高云在人們的吆喝聲中,不屑地要來司儀手里的酒瓶子,拿起一只碗,看了一眼新娘,嘩嘩啦啦倒了半碗白酒,端起來一飲而盡。 、
“好!”
“再來一碗!”
。
眾人鼓掌。
大胡子抹了抹嘴,不無遺憾地說:“好什么好,若是刺青那才叫棒,才叫絕對的個性和藝術(shù),絕對的純粹和魅力!”
“對啊,要是來個快樂刺青,那才叫過癮,才叫顛覆!”
“最起碼也該有個裸女相伴?!?/p>
“可惜啊可惜!”
大胡子對眾人的議論十分得意,沖新郎新娘及眾賓客抱了抱拳說:“好了,我的任務(wù)完成了,下來的節(jié)目就看你們的了,今兒可是艷陽高照啊!”
昆叔知道要游街了。
所謂游街,就是在眾人的簇?fù)硐?,倒騎在一頭事先準(zhǔn)備好的毛驢上,在大街上游走亮相,接受形形色色的鬧劇,以取悅來賓。
這是館長阿鳴的主意。
館長阿鳴和昆叔不僅是同村的老鄉(xiāng),還是一塊兒玩耍、一塊兒長大的伙伴。那時候的昆叔叫阿昆,一次,倆人看村里的小伙娶媳婦,跟在抹了臉的老公公后面湊熱鬧,結(jié)果被好事的年輕人逮住一塊兒抹,倆人就跳到河溝里去洗澡,阿鳴不慎掉進了挖沙留下的深坑里,多虧阿昆臨危不懼、奮力相救才得以脫險。當(dāng)時的阿鳴,凡事都比阿昆笨,身體又弱,再加上父親不知犯了什么錯誤被下放回家,政治身份屬于劃線、管制對象,“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”,他理所當(dāng)然成了“黑五類”,在學(xué)校里備受歧視,動不動就被人欺負(fù),只有阿昆親近他。有年暑假,倆人在村后的山坡上玩耍,阿昆在一個被雨水沖出的土洞子里發(fā)現(xiàn)一塊漂亮的綠石頭,就把它完整地挖了出來,原來是一個直徑一尺五、厚約半寸、中間被鏤空成正方的圓石餅,上面還刻有好多從沒見過的文字。倆人就把它拿回家,阿昆正好沒鐵環(huán),他用鐵絲做了個鐵環(huán)鉤,將那漂亮的綠瑩瑩的石餅當(dāng)做鐵環(huán)滾。幾天后,阿鳴的父親發(fā)現(xiàn)了這個綠石餅,問清來歷,從阿昆的手里要了過來,把它帶到省城,交給了群藝館里的一位領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)鑒定,說是一件珍貴文物。隨后,省上來了考古隊,在阿昆發(fā)現(xiàn)玉器的地方,挖出了古墓,出土了許多金銀財寶。大家就都知道了阿昆用來當(dāng)鐵環(huán)的石餅是一枚用上好的翡翠雕成的罕見的玉錢,是件無法估價的大寶貝,能值多少錢數(shù)都數(shù)不清。阿昆的父親聽說后,揪住兒子的耳朵問究竟,當(dāng)知道玉餅是村里的管制分子從他家里拿走時,怒火萬丈,揚起大手狠狠一掌,將他打倒在地,昏過去了十多分鐘。后來,阿鳴的父親落實政策官復(fù)原職,成了抗日戰(zhàn)爭的老革命,阿鳴隨父進城,住進了省委大院,再然后是畢業(yè)參軍,上工農(nóng)兵大學(xué),作為越來越大。而阿昆上完小學(xué)后,就成了生產(chǎn)隊的擋羊娃。一個偶然的機會,倆人意外相逢,當(dāng)時的阿鳴已經(jīng)靠著父親的背景,成為市文化局的一名副局長了,談起兒時光陰,尤其是阿昆救命以及那枚珍貴玉錢引發(fā)的事,阿鳴感慨萬端,末了,他不忘舊情,主動介紹已經(jīng)結(jié)婚生子的阿昆到群藝館打雜,目的是想讓他賺幾個零用錢,也好歹過過城里人的日子。想不到,這一干就是三年,更想不到的是館里的領(lǐng)導(dǎo)在他干滿三年后出乎意料地給他轉(zhuǎn)了正。數(shù)年后,群藝館精簡整編,阿昆首當(dāng)其沖。就在這時,群藝館改為藝術(shù)館,阿鳴來任館長,他義氣不減當(dāng)年,不僅留住了他,還解決了他一家人的農(nóng)轉(zhuǎn)非問題,破例分給他一套40平方米的住房,使他阿昆能夠接來老婆孩子,成了名副其實的城里人,令他感激涕零。這之后,阿鳴在館長的位置上一坐就是十多年,他也就自然而然在館里平平安安成了一位老職工,誰都知道他和館長的特殊關(guān)系,沒人愿意招惹他,加之他本人勤快踏實、任勞任怨,對誰都是笑臉相迎,久而久之他的稱呼不知不覺由阿昆師傅變成了昆叔,不少人還對他表示出由衷的敬意,單是藝術(shù)館的先進個人,他就得過好幾次。按說藝術(shù)館這樣的單位,先進與否應(yīng)該以藝術(shù)成就或業(yè)績大小來衡量,可他昆叔卻是個例外,憑著和館長的特殊關(guān)系,雖說對藝術(shù)一竅不通,卻能一而再地當(dāng)先進,還當(dāng)過一次省勞動模范。對此群眾并不是沒有看法,尤其是藝術(shù)家們。只是誰也不說,館長阿鳴向來專橫跋扈,靠著他父親在官場上扶植起來的親信為所欲為,他親自提名的人,干嗎去爭,不就一個勤雜工嘛,和他當(dāng)真,傳出去就成了笑話。至于阿昆,他是明白人,知道這一切是怎么回事。因此,館長阿鳴的話他阿昆不能不聽。阿鳴想讓他騎驢逗樂,不管情愿與否,他都必須要騎。館長親自張羅,剩下的事便無須操心。有人立刻為驢子的事奔走起來。為難的是,騎驢游街在鄉(xiāng)下還能看見,在城里早就銷聲匿跡了,除了動物園,驢馬之類的牲畜是絕對沒有的。但工夫不負(fù)有心人,有人硬是到郊區(qū)弄了頭驢子來。有了驢子,事又來了,這是省城,大天白日的怎么可能讓一頭驢子馱著個抹花了臉的歪公公來游街,前后左右還圍著一伙群魔亂舞的醉漢。無奈間,阿鳴又放了話,他不高興地說,你們這群死腦筋,倒騎驢不就是為了圖個喜事的紅火熱鬧嘛,大街上不行,藝術(shù)館的大院里總可以吧!這阿昆可是我小時候的救命恩人,尿泥玩大的伙伴兒,你們看著辦吧,喜事兒嘛,越鬧越好,只要別過了頭,哪怕你們扳倒了大樹捉雀兒呢。
阿昆被拉到了陽光下,清風(fēng)一吹,太陽一照,臉上、身上的油彩頓時呈現(xiàn)出迷人的色塊和抽象。猛然一看,你絕對想不到這樣的圖案是直接涂在人的皮膚上的。以大胡子高云的話說,這就叫創(chuàng)新,祖祖輩輩的鄉(xiāng)里人只知道用鍋灰給新媳婦的公公來抹臉,卻想不出新的創(chuàng)意和門道,我想出來了,就是一次對民俗的革命。不就是尋開心嘛,那就盡興和狂歡好了,那種個性壓抑的慢殺氣,不符合時代的潮流。而對阿昆來說,大廳里的亮相已經(jīng)使他轉(zhuǎn)過了彎兒,畫臉畫身都是畫,只要客人喜歡,他不但不覺得有什么過分,反而認(rèn)為這是他活著以來的一次慶典,是輝煌的一次人生主角。想想看吧,在藝術(shù)館長阿鳴的親自操辦下,這么多有頭有臉的藝術(shù)家大名人都來參加他兒子的婚禮,把他阿昆這樣一個毫不起眼的勤雜工如此當(dāng)人看,這是何等的臉面和榮耀啊!絲毫不次于當(dāng)勞模?;ㄥX也好,受罪也好,畫臉也好,涂身也好,他都心甘情愿,都絕對樂意,都感激不盡……
但天有不測風(fēng)云,一心只想討得眾人高興的昆叔被拉到驢子跟前時,他恐怖的形象嚇得驢子豎耳瞪眼連聲嘶叫,待到被人倒拋到驢背上,不等坐穩(wěn),受驚的驢子驟然發(fā)怒,翹臀揚蹄,將他高高拋起,重重摔在水泥地上。
看著哎喲哎喲往起爬的昆叔和驢目圓睜驢屁不絕的驢子,眾人無不捧腹,無不大笑,全都笑出了眼淚,笑彎了腰。
有了這樣的開場,還愁沒好戲?
已被酒精刺激得忘乎所以的年輕人們,面對這樣一個有戲的丑角和場面,哪還有不張揚的。連那些本無興趣,迫于館長的面子不得不來的人也都摩拳擦掌來了勁兒。這些人平日里壓抑慣了,館長負(fù)責(zé)制以來,出于飯碗、前途和自身利益的考慮,在思想的獨立和精神的自由方面已經(jīng)付出了巨大的代價。事實上,阿鳴任藝術(shù)館長本身就是個災(zāi)難,他原本不懂藝術(shù),上中學(xué)期間,在父親的督促下,經(jīng)常練習(xí)毛筆字,久而久之算是有了愛好。參軍轉(zhuǎn)業(yè)進入市文化局,不久就到美院進修,梅蘭竹菊能抹幾筆,名人碑帖也臨過一些,后來在當(dāng)上副局長,特別是藝術(shù)館長后,又進美院的高級研討班深造,幾番打磨鍍金,自然而然就成了當(dāng)?shù)氐臅嬅?,大大小小的展覽逢獎必獲,很快就成為國家一級美術(shù)師,單是不同級別的出國交流就已經(jīng)數(shù)次。而作為藝術(shù)館長來說,他不僅業(yè)績平庸,吃光了積累,連館內(nèi)原有的地皮都以合作開發(fā)為由賣光了。原因何在,圈內(nèi)的人無不心知肚明。這和阿昆在藝術(shù)館當(dāng)勞模頗有幾分相似。面對這樣一個缺乏起碼的藝術(shù)常識和良知,卻鉚足了勁兒過官癮、當(dāng)大師的藝術(shù)館長,可憐的藝術(shù)人除了忍耐還是忍耐,淫威之下,除非你本事通天,除非你資深望重,除非你是他的親信老鄉(xiāng)鐵桿哥們兒,否則的話,如果你不愿意逆來順受,就等著窩囊好了。而現(xiàn)在,有那么幾個平日里謹(jǐn)小慎微、敢怒而不敢言的人,想要好好發(fā)泄發(fā)泄胸中的悶氣了。他們以酒蓋臉,爭先恐后圍住驢子,又喊又叫,頗像原始部落里的祭祀場面。
阿昆的災(zāi)難降臨了。
不等他爬起來,已被眾人爭相抬起,拋上驢背。
這一次,有了經(jīng)驗的阿昆,牢牢揪住驢屁股上的毛,不敢有半點的馬虎,但還是被不屈的驢子撂了下來。
就這樣,阿昆在人們的吆喝聲中、狂笑聲中一而再地被驢子摔下背來。他的肩頭摔破了,肘關(guān)節(jié)擦出了血,褲子也蹭爛了。但不知是油彩的關(guān)系看不清呢,還是人們根本就沒往眼里看,誰也沒把他的受傷當(dāng)回事兒。他頭昏眼黑,渾身疼痛,咬緊牙關(guān),拼死堅持。
他知道,只要能倒騎在驢背上繞藝術(shù)館的大院轉(zhuǎn)一圈,就算是過關(guān)。
不知不覺間,熱鬧的場面越來越大,先是藝術(shù)館里的男男女女來圍觀,繼而酒席上下來的,大街上路過的,全都圍過來看。喜事上的抹臉并不新鮮,可倒騎驢的確很少看見,尤其是昆叔這樣裸身抹畫的,更是聞所未聞,簡直太新鮮了。不少人拼命要往跟前擠,都想看看他前胸后背畫的是什么,特別是背上的圖案,雖然是用油彩抹出的線和面,但不少人都看出了門道,說畫的是一男一女兩個人。點撥過后再細(xì)瞧,嘿,還真是那么回事兒,兩個人緊緊貼在一塊兒,豎看一個樣,橫看又是一個樣,左右翻轉(zhuǎn)都新鮮,說是干啥就像啥,由你去想。想了之后,再看他前胸的骨架、骷髏和花朵,若是想不出意思,那才是怪事。圍觀者里有的是人才,有個半老的男人就直截了當(dāng)對一年輕女子挑逗道,知道為什么喜事上要給老公公抹臉騎驢嗎?女子搖頭。男人怪怪一笑,真不知道?那你聽過老公公和兒媳婦出丑的事兒嗎?女子臉紅。男人得意道,現(xiàn)在明白了?這樣鬧,就是為了警告公公,老牛吃嫩草,小心日后被捉奸!話語引得周圍一片唏噓。
這就叫民俗!
這就叫藝術(shù)!
有了這人間煙火行為藝術(shù)的誘惑,局面很快就難以控制了。
人太多,越多就越顯吸引和魅力。
而這時,倒騎在驢背上的阿昆已近乎虛脫了,他覺得骨架已經(jīng)摔散了,靈魂就要脫殼了,全憑最后的心勁兒支撐著。
好在這時的驢子也已經(jīng)沒了脾氣,它四肢顫抖,汗流浹背,在人堆里惶恐不已,屁滾尿流。
可有人還是不放過,不斷用樹條抽打驢子,希望它再發(fā)驢威,將阿昆掀將下來。還有個大出風(fēng)頭的家伙,緊跟在驢屁股后頭,用根一尺來長的棍兒指著他大喊大叫。
“說!你兒媳婦漂不漂亮?”
“漂亮?!?/p>
“哪里漂亮?”
“臉蛋漂亮?!?/p>
“還有哪里漂亮?”
“眼睛漂亮。”
“你想幫兒媳婦干啥?”
“燒火。”
“還想干啥?”
在眾人的狂笑和追問聲中,阿昆啞巴了,他不是不知道該說什么,這些小時候就熟透了的玩意兒,對他來說本是應(yīng)對如流的,不過是幾句含蓄的丑話,人人都知道,隨他們?nèi)バ昧恕T愀獾氖撬僖矆猿植蛔×?,感覺里,離轉(zhuǎn)完一圈最多還有二三十米,可這二三十米比二三十里還要長。
阿昆從驢子上栽下來的時候,沒人發(fā)現(xiàn)是出事,人人都以為是表演,震耳欲聾的喝彩聲里,見他額角和手臂在流血,眾人還要鬧,在高云的奮力制止下,才意猶未盡地罷了手。
阿昆的手臂摔斷了,是劇烈的疼痛使他沒有昏倒。
他沒有喊,也不能叫,意識里唯一的知覺是堅持住,趕緊回家,絕對不能給兒子丟臉,不能把喜事辦砸。
遺憾的是,沒有任何人幫他。
藝術(shù)館里的雜工就他一個,看門守院打掃衛(wèi)生都是他,是個忙慣了的人,早起晚睡的沒閑空,總覺著苦點累點沒有啥,不就是干了點粗活嘛,算是個啥事嘛,每月拿著900塊的工資呢。此外,他這個人的左耳朵背,是他父親用巴掌打的。還是30多年前的事,他和阿鳴在被雨水沖出的土洞子里挖出了大玉錢,東西被阿鳴的父親拿走上交后,他父親聞訊狠狠扇了他一耳光,差點要了他的命,那之后,他的左耳朵連同半個腦袋在疼了十多天后,聽力就模糊了,30歲以后就基本上聽不到了,致使右耳受到牽連,聽力也大大下降。由于這個原因,平日里他很少與人主動交往??蛇@會兒,他知道沒人幫助真是不行了。糟糕的是,天旋地轉(zhuǎn)中,他一個熟人的臉面都找不到,找到也沒用,這些人里,既沒有親戚,也沒有朋友,誰會管你?他真后悔啊,為了兒子的臉面,他連自己的老父親和親妹妹都沒敢吭聲,以為事情很容易就會過去,過去了再說不遲。哪里想到會出現(xiàn)這樣的意外,叫天天不靈,求地地不應(yīng)……他想要扶著毛驢挺起身,卻在萬道金光的穿射下,爛泥似的癱軟了。
阿昆是在入院后的第十天,被診斷為植物人的,他從驢子上摔下來,摔成了腦出血,手術(shù)后就再也沒有睜開眼。醫(yī)生說,像這種深度昏迷的人,能夠醒過來的他還沒有見過,但愿會有奇跡發(fā)生。
參加了婚禮的人,酒醒之后,有不少到醫(yī)院去看他們可憐的昆叔,有帶鮮花的,有提營養(yǎng)品的,還有心神紊亂忐忑不安的。特別是以高云為首的那幾個年輕人,更是心懷愧疚,若不是他們給昆叔抹臉涂身一味地折騰,悲劇肯定不會發(fā)生。由于病人尚在昏迷之中,重癥監(jiān)護室又不準(zhǔn)進入,前去看望的人全都無功而返。這就更為事件平添了不少神秘色彩。
消息在報刊上披露,市民們無不感嘆。是是非非暫且不談,單是事件本身就足以令人發(fā)指。要知道,好好一個人,一個上了歲數(shù)的人,是在兒子的婚禮上,被人抹臉畫身,由于人為的因素,一次次從驢背上摔下來,摔斷了胳膊,摔壞了腦子,活活給摔成了植物人啊!
但接下來的事更加令人關(guān)注。
小道消息不斷傳出,有人說藝術(shù)館的昆叔是被人故意從驢子上推下來的,目的是想整死他;有人說,這個昆叔的兒媳婦和館長阿鳴有染,具體情節(jié)有鼻子有眼。說館長阿鳴已經(jīng)給昆叔的兒子阿龍打了保票,娶完媳婦就給他辦理有關(guān)手續(xù),像他老子當(dāng)年一樣,先來藝術(shù)館任職,然后再辦調(diào)動;還有人說,藝術(shù)館10年前的一件大失竊案與阿昆有關(guān),當(dāng)時藝術(shù)館收藏的一批珍貴文物、名人書畫,在經(jīng)歷了一次展覽后,突然被盜。這批文物、字畫,價值百萬,案子至今沒破。那時,藝術(shù)館的大門鑰匙拿在阿昆手里,他基本上是在大門口的值班室過夜,館里為此每月給他補助2叩塊錢,出了事,他不光責(zé)任重大,而且有重大嫌疑。這件事,曾在全省傳得沸沸揚揚,阿昆也曾被公安部門多次傳訊,但最終還是擱置了起來,成為一宗懸案。
謠傳歸謠傳,沒有證據(jù)的情況下,也就說說罷了。
可這偏偏是個多事之秋。
沒幾天,又有消息說,昆叔并沒有被摔成植物人,他已經(jīng)被成功地?fù)尵攘诉^來,從深度的昏迷中蘇醒了,正在接受進一步的治療。還說他已經(jīng)被警方控制,除了他的老伴,連他的兒子阿龍都不準(zhǔn)近身。因為從休眠狀態(tài)蘇醒之后,他動不動就說胡話,胡話的內(nèi)容與藝術(shù)館的盜竊案有關(guān),醫(yī)護人員多次聽到,覺著事情重要,向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報,等等。還有更玄的,說他在恍惚之中,不僅對自己監(jiān)守自盜的行為做了詳細(xì)的交代,還對館長阿鳴進行了檢舉,說他的犯罪行為直接受控于館長。接下來,便是一些極有溯艮力的實例。比如說,把他阿昆參加工作20多年來的全部收入加起來,一分不花,也就10萬塊錢,可他給兒子阿龍買的新房一項就價值18萬,這個阿龍上的還是自費大學(xué),一學(xué)年之后就堂而皇之地轉(zhuǎn)成了正規(guī)生,而現(xiàn)在外出寫生騎的是進口摩托車,用的繪畫材料都是進口貨,他哪來這么多的錢?此外,阿昆的老伴常年患病,特別是近幾年動不動就住院,一次就花好幾千,可誰也沒見他困難過。所有這些,都被人傳得有鼻子有眼活龍活現(xiàn)。還都與館長阿鳴有瓜葛。其中圈里圈外盛傳的還有阿昆的兒媳和館長之間的黃段子。說相關(guān)的舉報早就滿天飛了。還傳出了省委宣傳部的某某某就要來接任藝術(shù)館的新一任館長了,畢竟這是一個文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的示范單位。藝術(shù)館里氣氛緊張,人們翹首以待,但奇怪的是什么事也沒有發(fā)生。
中秋到了,北雁南歸,天高云淡,人們在藝術(shù)館的大院里又見到了阿昆。雖說他的消失僅僅百天,可他已經(jīng)里里外外換了個人,再也不是原來的昆叔了。
阿昆傻了,是真傻,他披頭散發(fā),歪嘴斜眼,沒了任何記憶,連自己的老伴自家的房子都認(rèn)不得了。
他整日手里拿著個破碟子,碟子里是他不知從哪兒弄來的顏料不是顏料、油漆不是油漆、分不清色辨不出味的類似于油泥的東西,見人就用手指蘸了往人家的臉上抹,抹不上,就給自己抹。有一次,他看見館長阿鳴坐進了汽車,追著要給他抹臉,差點被汽車撞死。還有一次,他看見高云就脫衣服,上衣褲子一塊兒脫,脫得一絲不掛,然后往自己身上抹油灰。開始,人們還在好奇和同情的驅(qū)使下,對他表示出不同程度的關(guān)心和幫助,沒多久,大家就知道了他的病情不可逆轉(zhuǎn),便開始厭惡他,沒人再把他當(dāng)成原來的那個昆叔了。至于那些被傳得沸沸揚揚的是非,也都在阿昆變傻后,被時間之風(fēng)一一吹散,人都這樣了,即使他殺了人,又能怎么樣?只有大胡子高云不這么看,他認(rèn)為阿昆十有八九是裝瘋。理由有三,一是他認(rèn)定阿昆用來抹臉的涂料是他自己精心調(diào)拌的,基本原料是油灰,油是青油,灰是鍋灰,一個因腦外傷意識紊亂了的病人,不可能具有這樣的能力;二是有消息說,出事前,阿昆已經(jīng)被檢察機關(guān)列為藝術(shù)館失竊案的主要嫌疑人,偏偏就在這時候阿昆出了事,他甚至認(rèn)為這一切都是精心的設(shè)計;三是他始終認(rèn)為,出事那天阿昆有好幾次是自己故意從驢背上栽下來的,特別是最后那次,高云說他看得清清楚楚,掉下來之前,阿昆嘴里嘟嘟囔囔像是念了一串經(jīng),然后仰天長嘆、閉眼后仰,直挺挺掉了下來。但說歸說,無論你怎么猜疑,阿昆的疾病報告畢竟是權(quán)威醫(yī)院做出的,是科學(xué)的結(jié)論。至于他是不是犯罪嫌疑人,講的是法律證據(jù),沒有證據(jù),就是捕風(fēng)捉影。況且還沒有任何單位和個人向司法部門對這個叫阿昆的勤雜工提起訴訟。非但如此,大多數(shù)人都對他的遭遇給予真切的同情,對婚禮上的鬧劇表示譴責(zé)。對高云等人的議論分析,人們大多不以為然,搞藝術(shù)的嘛,都是些想象力與眾不同的人,他們說話往往此一時彼一時,把他們的話當(dāng)真那才是傻瓜。有人就當(dāng)面對高云說,既然你懷疑得這么有把握,干嗎不上法院告他。高云笑笑,說你拿我當(dāng)瘋子啊,我連結(jié)婚都沒時間呢。阿昆的兒子阿龍也沒對事件做出什么激烈的反應(yīng),倒騎驢的事他是知道的,事先沒有反對,事后也沒有追究。館長阿鳴對事件引發(fā)的謠言頗不以為然,對阿昆的不幸,他做出了相當(dāng)坦然、義氣的姿態(tài),該探望探望,該報銷報銷。而且在很短的時間內(nèi),真的將阿昆的兒子阿龍調(diào)到了藝術(shù)館。理由很正當(dāng),阿昆因傷病辦理退休,空出的編制由他的兒子青年畫家阿龍來頂替,一則館里急需新鮮血液,二則解決病殘職工的實際困難,一副不做虧心事,不怕半夜鬼叫門的架勢。
事情就這樣有驚無險地過去了。
臘月里的一天,有關(guān)藝術(shù)館失竊案的風(fēng)波再次掀起,市里的書畫市場出現(xiàn)了十年前藝術(shù)館丟失的文物。事情是由藝術(shù)館退休的一位裝裱師發(fā)現(xiàn)的,他在市里的書畫市場租了一間鋪面搞裝裱,兼做殘破書畫的專業(yè)修補,這活兒一般人做不了,生意也相當(dāng)清淡,開業(yè)一年多,沒接過一件修補的活??捎幸惶欤腥四脕砹艘痪須埰频蔫笪慕?jīng)卷請他修補。來人說,只要你能恢復(fù)原貌,價錢保你滿意。他把經(jīng)卷接過來,不由得一愣,這東西好熟悉啊,像在哪兒見過,細(xì)細(xì)再看,人就呆了。當(dāng)年藝術(shù)館在民間收了一件據(jù)說是敦煌莫高窟散失的文物,就是這個經(jīng)卷,由于保管不善,破損粘連得很厲害,但修復(fù)到可以展開辨認(rèn)還是可以的,他經(jīng)過認(rèn)真研究,準(zhǔn)備嘗試一下,就在這時,藝術(shù)館發(fā)生了失竊大案,經(jīng)卷也不幸被盜。想不到,十多年后,不翼而飛的經(jīng)卷竟然又神秘地出現(xiàn)了,而且直接回到了他的手中。他不動聲色地將活接下,辦完相關(guān)手續(xù)后,親自到公安局報了案。
警察在經(jīng)過一番調(diào)查取證抓捕后,順藤摸瓜,將犯罪嫌疑人的主要目標(biāo)鎖定在了阿昆的身上。
這一次,藝術(shù)館里里外外炸了鍋。
原來,經(jīng)卷是從阿昆家的舊樓里找到的。由于阿昆腦損傷后失語失憶瘋瘋癲癲,他老伴又常年病臥在床,其子阿龍在調(diào)到藝術(shù)館后,便把患病的父母接到了自己的新房里。阿昆那40平方米的舊房就租了出去。這房早有拆遷計劃,只是由于藝術(shù)館沒錢,交給開發(fā)商又在補償費上分歧嚴(yán)重,因種種原因一拖再拖,就擱置了下來。租房的人姓楊是個裁縫,在離藝術(shù)館不遠的街面上有個鋪子,原先夫妻倆是湊湊合合住在鋪子里的,由于生意越來越好,就把自己的小姨請來幫忙,正想在附近租房時,恰好看到了阿龍貼的租房廣告。收拾房子的時候,楊裁縫在廚房廢棄的煙道里看到一卷用塑料紙反復(fù)捆扎的東西,出于好奇,無意中發(fā)現(xiàn)了經(jīng)卷。這楊裁縫高中畢業(yè),懂點兒歷史知識,本能地覺著這東西不一般,當(dāng)天下午就把經(jīng)卷帶到師范大學(xué),請讀研究生的大侄子看看。但由于專業(yè)不對口,沒看出什么名堂。不過侄子告訴他,憑感覺,他認(rèn)為這是一件很有價值的文物,如果經(jīng)過專業(yè)修復(fù),拿到文物市場上肯定值錢。這就有了楊裁縫去文物市場修復(fù)經(jīng)卷的事。
而案子突破性的進展是在阿龍家的地下室里。
公安人員依法對阿龍家進行搜查,在地下室的屬于阿昆的破爛家具堆里,找到了一枚保存完好的用上等翡翠雕鏤而成的古錢。這件玉器直徑約一尺半,厚約半寸,中間開錢孔,兩面刻有篆文,正是阿昆當(dāng)年在老家從雨水沖出的土洞子里挖出來當(dāng)鐵環(huán)滾的那件文物。這件文物30多年前,是由阿鳴的父親從阿昆的手里要過來,上交到當(dāng)時的群藝館,一直收藏在館里,10年前的那宗失竊案里丟失的文物中,就有這件編號為G09的玉器。
然而,即使到了這一步,案子還是沒能真相大白。
事情似乎很清楚,可又實實在在難以定論。
阿龍說,他對藏在家里的文物從不知曉。從小到大,從沒在家見到過一件所謂的文物。說他之所以把父親的破爛家具堆人地下室,完全是為了照顧母親的情緒,她是個很戀舊的人,連用了幾十年的破茶缸都舍不得丟,聽說兒子要把她的家具扔掉,當(dāng)時就老淚縱橫,還拒絕搬家。他是出于無奈,才把那些東西丟在了地下室,正想哪天瞞著母親找個收破爛兒的拉走了之,哪里知道垃圾里頭竟然藏著珍貴文物。至于塞進煙道里的經(jīng)卷,在他看來簡直就是天方夜譚。說他真要是知道的話,事情肯定不會是這個樣子。說到他家財產(chǎn)的來歷,阿龍輕描淡寫地說,高中畢業(yè)后,他沒考上大學(xué),隨村里的采金隊到赤金溝挖金子,挖到過一塊拳頭大小的金疙瘩,金掌柜是他的姑夫,回來后分給他20萬,錢是直接交給父親阿昆的,一直存在街對面的儲蓄所里。問這件事還有誰知道,阿龍說,金子是他自己挖到的,沒人看見,姑父不讓他告訴任何人。說他之所以自費上大學(xué)就是因為得了這筆錢。還說父親在接到這筆錢后,因過度興奮,心臟出了毛病,住過一周的醫(yī)院,出院后,一而再地告訴他,絕對不能把事情講出去,連自己的媽媽都不能說,并特別強調(diào),錢要留著將來給他娶媳婦用。調(diào)查的結(jié)果證明,阿龍說的都是實話。市公安局在對他重點審問后,既沒有拘留他,也沒有做出任何結(jié)論。
阿昆的老伴一問三不知,她是個本本分分勤勤懇懇的來自窮鄉(xiāng)僻壤的家庭婦女,純粹的文盲,除了家務(wù)和一日三餐,什么都不過問,加之身體欠佳,基本上是足不出戶。
館長阿鳴泰然自若,說案子都過了10年了,早就該破了,但愿能把丟失的文物盡可能地追回來,將罪犯繩之以法。說到阿昆家里出現(xiàn)的文物,他除了震驚,并無多話。有關(guān)部門對他進行了調(diào)查,包括他在廣東做酒店生意的兒子,但是沒有結(jié)果。
而關(guān)鍵人物阿昆則是個腦損傷后遺癥患者。毫無疑問,文物的失竊不僅僅是與他有關(guān),可究竟什么性質(zhì),到了什么程度,有關(guān)部門還沒有定論。
一時間,人人推測,眾說紛紜。
有人講,像阿昆這樣平日里謹(jǐn)小慎微沒什么文化根本不懂文物說話都不敢大聲的人,敢端藝術(shù)館的底是不可能的事。事情肯定另有蹊蹺。因為誰也不能證明那兩件贓物就一定是他偷的。憑他那點本事,上百件的文物別說是偷,嚇也把他嚇?biāo)懒恕?/p>
有人說,肯定是他干的!這從他獨獨留下那件玉器的行為,就可以得到證明。因為那件玉器是他第一個發(fā)現(xiàn),并完完整整挖出來的。為了這件玉器,父親打聾了他的一只耳,這就在他的意識里深深地埋下了報復(fù)的種子,偷走并擁有它,正是他本我的滿足。而且斷定他有同伙。
對此有人表示贊同,并補充道,他的同伙非同一般,太熟悉他,太了解他,太強大了,強大到了足以使他俯首貼耳、絕對馴服的地步。換句話,從另一個角度說,事情很有可能并不是他干的,他只是一個身不由己的參與者,或者說是一個不幸的見證人。甚至于更加露骨地說,那件玉器不是一般的賞賜,真是絕到了家,太聰明太智慧了,甩出這樣一件用心良苦的賜晶,能不放心嗎!至于那個經(jīng)卷很可能只是個意外,一個偶然的疏忽,抑或就是天意。因為,據(jù)知情人說,經(jīng)卷原先是裝在一個十分精美的木器里,怎么會用塑料紙捆札起來塞進煙道呢?這恰恰證明了阿昆的無知和無辜。
相應(yīng)的懷疑和說法還有很多,尤其是高云這幫年輕人,表現(xiàn)得比當(dāng)紅的憤青族還要慷慨激昂,瞧那架勢,絕對是不到長城非好漢,挖不出罪犯死不休。 罪犯是誰?難道真的是那個人?! 不,不是難道,是肯定!走著瞧好了,清算的時候就要到了,這就叫惡有惡報,藝術(shù)館里的人幾乎都在這樣想。
光陰似箭,眨眼間新年到了,藝術(shù)館并沒有曝光驚天動地的大案要案,只是阿昆死了,是從六樓的陽臺上掉下來摔死的。事情發(fā)生的時候,家里就他一個人。有目擊者說,看見他站在拉開的窗前,一面給自己抹臉,一面嗚里哇啦地喊著什么,不知怎么就掉了下來?;鸹翘欤囆g(shù)館絕大多數(shù)人都去參加在殯儀館舉行的追悼會。館長阿鳴在念悼詞的時候,歷數(shù)阿昆的種種美德,對發(fā)生的意外深表痛心,并當(dāng)眾掏出面巾紙擦淚,令人感嘆不已。
春節(jié)之后,山雨欲來的藝術(shù)館又恢復(fù)了以往的平靜。
有關(guān)失竊案以及阿昆事件的種種傳聞,始終沒有引發(fā)人們拭目以待的結(jié)局,似乎連相應(yīng)的追究都沒有看到,很快就成了舊社會的事。偶爾有人提起,不過感慨而已。想想也是,主要嫌疑人阿昆都已經(jīng)因瘋而死,還有啥說的。高云等人也偃旗息鼓,一頭扎在油彩里,一夜之間天路遙遙,對世俗沒了任何興趣。
阿鳴依舊是藝術(shù)館的館長。
人們普遍開始關(guān)心經(jīng)費持續(xù)遞減后,如何才能在新的一年里保證收入以及怎樣在競爭上崗時力求取勝的事,這太實際了,畢竟生存才是第一位的。 沒多久,藝術(shù)館承接了一宗生意,是在郊縣高速公路兩側(cè)的山崖上制作保健廣告,館長阿鳴指派高云具體去做寫寫畫畫的事。高云不干,說那些豐乳瘦身貓貓狗狗的營生怎么可能是他高云的所為。館長阿鳴說,不干也得干,文化藝術(shù)必須要走向市場、服務(wù)社會,這是藝術(shù)館的基本職責(zé)和根本出路。高云說,拜托你了行不行,我的藝術(shù)特長是后現(xiàn)代派的探索與創(chuàng)作,這種活兒,隨便哪兒都能找得到愿干和能干的人,干嗎非讓我做?館長阿鳴說,你要是不干,我也只好去找愿干和能干的人了。第二天,阿龍領(lǐng)命去郊縣的山崖上制作廣告。高云從此在館里被掛空擋,工資自然而然少了百分之四十,三個月后,他自費去了俄羅斯的列賓畫院。高云走后,阿龍結(jié)束磨煉,頂了高云創(chuàng)作研究的缺。
年底,館長阿鳴突然提前退休,到廣東他兒子那里去了,據(jù)說住的是別墅。