閑話六根

上達(dá)天聽

人記住一些音樂，不一定是正襟危坐在音樂廳里聽“線裝”版。我常常記起的版本有幾種：在巴黎市中心地鐵站聽讓雅克的星球組曲，在圣米歇爾大街的老教堂聽巴赫的管風(fēng)琴，在輕軌上聽披頭士的“黃色潛水艇”，在郭定原攝影展上聽侯孝賢的“戀戀風(fēng)塵”，在禪師棒喝下聽Rolf的“神秘園”……

喜歡耳朵，除了可以用它來收集音樂，還可以理所當(dāng)然穿個洞，掛上銀制的環(huán)(有人喜歡穿在鼻上，總覺得一感冒就麻煩)。當(dāng)然，耳朵還可以單獨拿出來欣賞，撇去前后左右那些“主題”，雖不占據(jù)顯赫位置，卻天然全息——怎么看都像一個蜷縮的嬰兒。

太陽下，仔細(xì)看，小孩子的耳朵晶瑩剔透，經(jīng)脈纖毫畢顯，再環(huán)一圈細(xì)絨，精致如被燈光烘托的好瓷。我猜，老子說“如嬰兒之未孩”，靈感就來自這些“嬰耳”，人未出生前的樣子，縮得滿滿的被母親包著，舒服啊，難怪會生出赤子之心。

古人相信五官相通，一根有障，它根獲補(bǔ)。真是公平，看見的眼睛失明后，看不見的“眼睛”會從此睜開，如X光機(jī)一般，這些看不見的“毒眼”看穿一切表層，隔著皮爾·卡丹、夏奈爾，拎出一副副骨頭架子。也因此，算命先生、風(fēng)水先生和琴師多是盲人。

“感官即圣物”(我們終于承認(rèn)了，恭喜)，這是直見性命的見解。中國古代琴師對感官的要求苛刻到極端，他們甚至不惜廢掉一樣兒來強(qiáng)化另一樣兒——為了銳化耳根，干脆刺瞎眼睛。殘酷吧?因為那要命的耳朵，秦始皇把高漸離變成了瞎子(肯定也有自愿的成分，當(dāng)時隱士弄樂，對耳根奉若天子，那是怎樣的學(xué)有所專啊)。高漸離的擊弦樂器——筑，頸細(xì)肩圓，中空，十三弦，沒想到日后成了消滅這道耳朵的兇器。

相傳《陰符經(jīng)》為黃帝所作，其中，“廢一補(bǔ)它”的道理說得很清楚：“盲者善聽，聾者善視；絕利一源，用師十倍；三反晝夜，用師萬倍。”強(qiáng)調(diào)諸根互相作用，只要心無旁騖獨用一根，可激發(fā)出十倍潛能；若能持續(xù)不輟，更能產(chǎn)生萬倍的威力。

其實人出生時，五根的總司令部只有一個。那時，負(fù)責(zé)五根的各神經(jīng)系統(tǒng)喜歡“串門”，完全是一片民族大團(tuán)結(jié)的祥和氣氛。在后來的發(fā)育過程中，諸根逐漸壯大，互相有了喜好，才各自為政起來。一個大逆不道的主意是：如果注定要失明，還是越早越好，年幼失明，五根尚未分家，大腦中的視覺可用來協(xié)助處理聲音，那時，絕利一源，用師十倍，三反晝夜，必成音樂大家。

與其他器官不同，人耳總處于接收狀態(tài)。眼睛、嘴都能自動關(guān)閉，即使是鼻子，屏住呼吸，也可以阻止鼻息流動。耳朵卻屬例外，唯有通過外力，如兩手，才能將其“屏蔽”掉。不施加外力，它永遠(yuǎn)敞開，要阻止聲音進(jìn)人，休想。

這樣頑固的器官，除非像梵高一樣革它的命(割可也白割，人能夠割掉聽覺嗎)，否則，它總在俯首帖耳。人的“六根”，如果真像佛那樣清理一下階級隊伍，一定是從眼睛開始，從耳朵結(jié)束。征服了最高首領(lǐng)——耳朵，眼鼻舌肯定早已拿下。

幾乎是通例，聽過《馬太受難曲》的人一定熟悉達(dá)·芬奇，而熟悉達(dá)·芬奇的人不一定聽過馬太，后者的“音程”，其挑戰(zhàn)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了前者的“視域”。你讀圣經(jīng)，看達(dá)·芬奇的畫，猶大出賣耶穌的情節(jié)對嘴和眼根本談不上考驗，但在《馬太受難曲》里，當(dāng)耶穌宣布十二個門徒里有一個要出賣他時，合唱團(tuán)高喊了11遍“不是我”，獨獨空出猶大。這個重復(fù)唱的過程快得令人難以分辨，試試吧，大概只有巴赫和上帝心知肚明。

在進(jìn)化階梯上，聽覺在感官中最后一個進(jìn)化到位，遲至原始大腦形成后才出現(xiàn)。也就是說，在大腦還是一團(tuán)“水母”之前，觸覺、味覺和嗅覺就已經(jīng)成形，唯獨聽覺要等到意識和情感到來后才閃亮登場。對于巴赫迷來說，真是盼星星盼月亮。聽覺與人類所有的心境和情緒相關(guān)，接通喜怒哀樂，因此梅老紐因兄撇去眼鼻舌身意，獨尊它為“偉大的導(dǎo)師”。

人耳在最佳狀態(tài)下能聽出每秒振動從30次到15000千次的聲音，這些聲音充其量只是整個宇宙聲的一部分，還有廣大的“聲音”層次太高或太低，人虛有其耳，聽而不見。

通常，我們說“天籟”，不說“天味”，說“上達(dá)天聽”，不說“上達(dá)天看”，較之于眼鼻舌身，老天分明更喜歡耳朵。不對，鼻子也算一個。舊約中，耶和華吩咐摩西設(shè)壇作燔祭，燒馨香料做的香，以此蒙悅納。釋迦牟尼像前也香煙繚繞，但這些賄賂不了佛陀。五根不管怎么造次，一律受制于那個從不露面的“阿賴耶”，那個不好辦的送禮也白搭的你自己身上的“阿賴耶”啊。

美國人馬斯洛曾迷戀于“高峰體驗”的研究，他在五大洲所作的調(diào)查報告顯示，人類兩個得到舉世公認(rèn)的高峰體驗，一個是性，另一個就是音樂。阿城的結(jié)論是，音樂可以不經(jīng)由性器而產(chǎn)生中樞神經(jīng)放電導(dǎo)致快感，所以道德判斷為“高尚”，所以我們可以一遍一遍地聽而無“耳淫”的壓力。

在論及音樂時，美國人房龍發(fā)現(xiàn)，世上第一把小提琴由意大利懶人發(fā)明，因為要等很久才能制出一把好琴，比如要與木頭一起曬太陽，一起睡覺等，不懶不足以堅持到最后。一個人若情緒憋悶，或是內(nèi)心時時閃過淫邪念頭，造出的琴總是不堪卒聽，只有懷著對制作過程宗教般的澄明與膜拜心情，心地坦蕩，才可以承接上天的聲音，那琴才悅耳。

話說到今天，無論技術(shù)多么上天入地，今人無論如何也造不出那樣的聲音了，由此從耳根又扯出另一個復(fù)雜的話題——意根。是我們的耳朵不配了呢，還是我們的意根出了問題?

耳朵，一個能承接上天聲音的器官，似乎唯有它離人的貪欲最遠(yuǎn)。其實，就算有貪欲，發(fā)燒成“碟匪”，為那些看不見聞不到抓不著的聲音輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也貪得近乎朝圣。那些音樂，除非經(jīng)過耳朵流入你的心，否則根本沒法只聽聽了事。

嗅盡紅塵

人一出生，鼻中就爬出綿綿之氣，被這口氣拖著來世間歷劫，走到可以駐足的地方(比如巴赫和《小王子》處)，終于找到活著的理由。

中英混血的秦思源是作家凌叔華的孫子，與其祖母一樣擅長藝術(shù)。他曾做過一個裝置，幾個窗口，湊近分別去試，可體驗到大體如“眼、耳、鼻、舌”的感覺。一側(cè)“鼻”，據(jù)說是在國外重金購買的“性”味，嗅到身上，特定的“接收者”會有感應(yīng)(有點像“動物世界”的人間版本)。那天，幾個雄性動物湊上去一通亂嗅，下半天的日子基本照常，沒有故事。

人與動物有致命的相似處——靠特殊的氣味吸引知己。一見鐘情，其實是一嗅鐘情，眼睛只不過搶占了有利地形，給人以它先“看見”隨后才發(fā)生的錯覺。真正的過程是，氣味在相距很遠(yuǎn)的地方就已經(jīng)開始交流：蒜拍黃瓜還是朝鮮烤肉，小資還是憤青，重金屬還是黑教堂”…．伴隨著一系列相關(guān)取證的行為，最后才對上那一雙目光。

極端點說，“自我”只是一個有形的身體，是眼睛的“讀本”，而“味我”——一個更隱蔽的“個性識別符”，才是深度的自我。想想看，誰逃得了原汁原“味”的自己呢?外表可以全副名牌，氣味卻無法打上領(lǐng)帶。這樣的事情發(fā)生在身邊實在不奇怪：精神家園每天都在添磚加瓦，而孔方兄一駕臨立刻土崩瓦解——“味我”就是這么本色。

說到底，所謂的共同語言其實就是共同氣味，在最基本的底線下(就這味!)，人碰上了命中注定的另一半味道，混合在一起，執(zhí)子之手，成為天作之合。為一對熱戀情人的氣味取樣，它們大多是共同的譜系，有時不免有零星戰(zhàn)火，但氣場的穩(wěn)定導(dǎo)致了兩人世界的守恒。

像耳朵一樣，鼻子也是一個精致器皿，在1立方米的空氣中，只要浮動著萬分之一毫克的人造麝香，人就能嗅出。人能識別出2000-4000種氣味，良種警犬的嗅覺比人高出1萬倍，它能從120公里以外的地方循著氣味回家，還能記住玻璃片上極淡的指紋氣味，并能在長達(dá)六個星期之內(nèi)、氣味消失之前，從眾多的玻璃片中嗅出這—片。

雖然占據(jù)的是中央政府的位置，但在人的五官中，鼻子并不算“冒號”。影院、博物館是供養(yǎng)眼睛的地方，飯館乃舌根的天堂，音樂廳養(yǎng)耳，醫(yī)院養(yǎng)身，寺院、教堂基本“養(yǎng)意”，卡拉OK是耳目舌一條龍服務(wù)，點到為止。上帝為人類的這些零件著想得無比周到，就是有點冷落鼻子——沒有一片土壤供養(yǎng)這頭蒜瓣兒。

偏偏佛家看中了它——用來調(diào)息。未知生，偏要知死，真正的戰(zhàn)斗就是這樣不見硝煙。道家看中的是丹田——超強(qiáng)的技術(shù)性(普賢菩薩不講技術(shù)，只發(fā)了十個大愿，愿愿利他，盡顯修行本色)?；浇酞氱娧?、耳，巴赫和達(dá)·芬奇像授命使者從天而降，對那些藝術(shù)使徒幾乎攻無不克，想入信仰之門，二圣加二根足矣。

佛家用鼻息統(tǒng)攝五根，意還在調(diào)心，鼻做主將，將“眼耳舌身意”統(tǒng)統(tǒng)收編，只從呼吸處起一個凈念。最后那一呼一吸間真的是性命攸關(guān)，稍被雜念糾纏就要到溫柔富貴鄉(xiāng)歷劫，過后可能是大荒山下幾生幾世號哭不止。

其實，氣若游絲是一個高級詞匯，那是修行純熟者的呼吸狀態(tài)：不急促，不粗浮，絲般柔滑，極靜之時，自己也不覺有鼻息出入。功夫純熟后，某一天六根豁然貫通，那時，就會如張愛玲在月光下喊出“噢，你也在這里嗎”，終于見到自己的本來面目，從此嬉笑言談，真心妙用。

從技術(shù)上看，這是訓(xùn)練呼吸由快到慢的過程。通常都說“快者夭，慢者壽”。烏龜每分鐘只呼吸幾下，大部分時間面無表情一人發(fā)呆，能量不外耗，自然有長壽的理由。大一統(tǒng)的中華民族是長壽的典型，但“壽必多辱”，連圣人都跟著三起三落，被革了數(shù)命。好在孔子不在乎壽命，“朝聞道，夕死可矣”!文明之初的圣賢都有幾分倔強(qiáng)，密不透墻的原則藏在肉中，平時溫和，關(guān)鍵時刻必露底牌。

說到六根，音樂家的經(jīng)歷多半有些巧合，貝多芬聾了，阿炳瞎了，巴羅克兩大巨匠巴赫和亨德爾都出了問題，亨德爾不但失明，最后還失聰(才發(fā)現(xiàn)，“聰”的左邊是只耳朵)。這些大師一“原”(器官)透支，其他部件難免受損。莫扎特活到35歲，透支的是整個身體，生命濃縮成這樣，人類有幸擁有這么頑皮的金童，實在要感恩。今人平均使用六根，如沃霍爾言“每人出名15分鐘”(軍功章無疑要頒給卡拉0K三分之二)，無傷大雅。大師卻心無旁騖，只用一途，盡興為止，命因此是不顧的。這樣的大師，今天還有嗎?

一個奇怪的現(xiàn)象是，皺紋多半開始于眼角，沒有一根起于鼻端，或許是因為眼根用得太利，太有意(多么花花的世界啊)，而鼻子居中，形同天子，大隱于市，只有一條秘密通道接通天地之氣，由內(nèi)及外，緩緩釋放，猶如天然護(hù)養(yǎng)，因此不怕歲月剃刀。

從六根上強(qiáng)行劃分，中國無疑屬于舌根(動物兇猛，吃法更兇猛)，法國屬于鼻根，香水是人家的日子(我們則裝點成文化)，耳根肯定是德奧(貢獻(xiàn)一個巴赫足矣，又謝天謝地出了莫扎特)，意根送給印度——“善護(hù)念”，多好的滋養(yǎng)品，今人視之卻不如護(hù)膚霜。眼根呢，找來找去，只好還是給法蘭西，只有這個民族又好看又好聞，又浪漫又浪費(fèi)。

吃了嗎

“吃了嗎?吃了。您呢?還沒呢。沒吃回家吃去?！?/p>

這個段子被國人在嘴邊嚼了無數(shù)個來回，但還是像昨天剛在街頭聽到過一樣親切、家常，好像一出門，鄰居小二正好趿著拖鞋從四合院那邊過來，隨口溜出的。

與“您好”，“您早”相比，這樣的問候既人性，又生動，背后是一幅煤球爐子慢騰騰頂起開水壺蓋、旁邊高高垛著冬儲大白菜的民間圖景。

一個奇怪的現(xiàn)象是，“吃了嗎”這樣的招呼語不獨獨是大陸的專利，臺灣竟也享用，證據(jù)是我親耳捕捉到的。

話說有個臺灣朋友來京，見面寒喧吃飯一切文明禮貌地按照一國兩制的路數(shù)進(jìn)行，直到有一天，彼此越來越熟悉起來，他與我見面的招呼語竟然變成“吃飽了嗎”。

那—刻，我心中大喜。這意味著，不管“三通”在官方那里進(jìn)行得多么氣喘吁吁，中華民族的—個秘密通道終于掃除一切障礙貫穿到了我們共同的舌頭上。無論那喉嚨般的海峽多么不暢，只要一落實到口舌，平時再怎么用力都不易相交的“祖根”立刻超越時空，纖毫畢至地握在了—起。那一刻我?guī)缀跤悬c眼濕，親人啊，骨肉啊!

雖然樂在心里，但還是有點警覺，道理簡單，人家多了個“飽”字。這一字之差顯示出兩地從廚房到腸胃一系列軟硬件設(shè)備的不平等。“不患寡，只患不均”，一有不均，想劃進(jìn)一個版圖，就有硬著頸項的一方。不過，不管是吃著的，還是飽著的，兩地終究都是一個藤上的瓜——都是龍祖師傳下的——深切關(guān)注舌根，偏重味覺，這樣的集體無意識，這樣的“絕利一原”，中國餐館能不開到世界各地嗎?

說到這里，忍不住又要作怪。當(dāng)年，臺灣歌星張明敏戴著白邊眼鏡在除夕之夜——中國人的鄉(xiāng)情意識離爐臺最近的時候，唱了一曲《我的中國心》，幾億人跟著心潮澎湃，一夜間都成了海外赤子，比今天排著隊領(lǐng)號辦簽證便捷多了。這首歌“不戰(zhàn)而屈人之兵”。其實，細(xì)究起來，那顆心只是個箭頭，離那顆心不遠(yuǎn)，一個每天工作三次的地方才是它的大本營，那個中國胃，才是龍的傳人的根本老窩。如果一出生就改變食物結(jié)構(gòu)，心的箭頭立刻改向——那些和美國人一樣根本意識不到自己是美國人的“香蕉人”(繞死了)就是絕好的證據(jù)。

話說起來很糙，但結(jié)論比較誠懇。阿城兄十分有遠(yuǎn)見，他知道人思鄉(xiāng)跟小時候舌根接觸的食物有關(guān)，深挖出了潛藏的“根之根”——蛋白酶。用自造的術(shù)語說，就是豆?jié){油條餛飩這類特定食物形成的種族胃動力的長足作用把炎黃子孫緊緊地拴在了一條根上，讓他們即使漂流到魯濱孫的荒島或坐在白金漢宮和香榭麗舍大街，仍然不斷生產(chǎn)著渴望消化這些食物的胃液。

這是實話。我洋插那會兒，周圍同胞不管如何大談長城、頤和園、王府井都不覺過癮，唯獨用最普通的白盤子端出一碟熱餃子，立刻眼里起濡，心中投降。那是母親最常有的動作，那是我從小到大看不見摸不著卻無時不受控于它的蛋白酶。無論吃多少Spaghetti和Chess，只要一個餃子，就像Windows的驅(qū)動程序一樣，一個囫圇完整的自己立刻被驅(qū)動起來，挑水種菜，上網(wǎng)下地。當(dāng)年梁實秋回到北京，不進(jìn)家門，先殺到獨美齋一口氣要三個爆肚(鹽爆、油爆、湯爆)，解了口舌之欲，再拜雙親。其實，吃完那頓飯，蛋白酶得到深度安慰，他的懷鄉(xiāng)之情已抒了大半。

我一直深切喜歡的一本書……不是《紅樓夢》，是《水滸》。1997年，我在深度缺少故鄉(xiāng)蛋白酶安慰的異域結(jié)識了那一洼神水里的天罡地煞，如同吸了鴉片，散失在各個角落里的草莽之氣一時盡數(shù)找回。后來成了心病，只要書架上一不見此書，立刻心神不寧。大概祖上在我們共同的蛋白酶中加了興風(fēng)作浪的酵母，日后需經(jīng)常在那種被雪漫漫壓著的天氣，約三兩知己把盞喝透逶迤而行，做點與擴(kuò)胸運(yùn)動有關(guān)的事’情，才覺暢快。后來在金庸筆下又找回些感覺，一時可以算是人在江湖(現(xiàn)江湖又在哪兒)。

蛋白酶靠什么滿足?靠舌根。六根中，口舌是實實在在的“首長”——只有它才“說”了算。舌上分布著9000個味蕾，每個味蕾末端有15-20個味感受器(這些成了精的科學(xué)家)，它們每7天就要全部更新一次，比牙刷換得還快。品味兒靠這些味蕾，但也離不開嗅覺、視覺等其他幾根，佐證了六根的暗中相通。年齡越大，味蕾越少，只好不斷升級“味閘”，充分配合飯店大師傅黑著良心猛加豬油味精。

舌面雖小，卻像一個袖珍的摩洛哥，不同位置感受到的味道全然不同。品甜最好用舌尖，吃苦則要靠舌根，中間那一片是“?！保飨?。一粒糖精，放在舌尖發(fā)甜，放在舌根上則發(fā)苦，味都無定，何況人生。

比較其他幾根，舌根比較生猛，尤其是中國人的舌頭，從小到大，雖然尺寸上成長得有限，但幾乎都在餐桌上經(jīng)歷過無數(shù)次開膛破肚的歷練，厲害得甚至能不眨眼直面“行刑”全過程，其鐵石程度，早巳從口舌武裝到心腸。

法國人討伐中國人吃狗，幾乎視同吃人，我每每喊冤——哪有此事，自己未曾吃，更未曾見過?；貒翘煜铝孙w機(jī)一路急切打量久違的街景，近鄉(xiāng)情怯，心如鹿撞，真是既忐忑又興奮。郭林、天外天、豆花莊倏忽從窗外閃過，埋在心底的蛋白酶漸漸開始活動手腳。及至家門，忽見一匾橫空出世，曰“花江狗肉”，以為是自己的方塊字生了，眨眼再看，依然如是，好一會兒怔忪，覺得有點對不住法國人。不過相對于魯迅先生筆下的人血饅頭，這已不知進(jìn)化了多少。

曾見過最安詳?shù)纳喔谖迮_山。一僧尼托粗瓷缽，吃燒糊的米飯，我走近小聲問，這能吃嗎?她一臉的滿足，笑曰：吃飽就好，吃飽就好，不貪味的。回家的火車上；我數(shù)小時望著窗外一語不發(fā)，心被那碗安詳?shù)暮執(zhí)畹脻M滿，回來好久好久不餓。

要有光

眼睛是產(chǎn)淚的地方，這兩滴晶瑩有時很難理喻。比如，大家對著銀幕上的悲歡離合涕泗橫流的時候，我常常反應(yīng)遲鈍，倒是看到西藏人轉(zhuǎn)經(jīng)大拜會毫無顧忌地開閘放水，用文學(xué)術(shù)語來說，這可能是前世的記憶。

上帝在人間的第一道口令是“要有光”，斬釘截鐵，毫不商量，于是就有了光。光的出現(xiàn)甚至先于空氣，隨后神才創(chuàng)造萬物，到了第六天，終于造出感光的器官——眼睛。

第一雙毒眼落戶在西方，倫勃朗——讓中國畫家“開光”第一人，我有幸親自看他，少了書桌燈下的私密，倒有些“近鄉(xiāng)情怯”。夏加爾卻剛好相反，巴黎歌劇院的天頂，抬頭一望即天旋地轉(zhuǎn)，好像頑童把自己送上高處，展開雙臂作出飛的姿勢對大人夸口：看我!想看第二眼，要先巡視周圍找一個能扛住自己的肩膀。

見光的重要，在佛陀那里也不例外?！缎慕?jīng)》將眼睛列為六根之首，色不異空，空不異色。后人多謂佛陀喜空，如同沒有狂狷墊底單講中庸，沒有古典支持狂說現(xiàn)代派，可憐了善知識的本意。

海倫·凱勒曾經(jīng)期盼過三天的光明，未能如愿，并不遺憾——第三天她要登上帝國大廈極目遠(yuǎn)眺，這幾乎是在挑戰(zhàn)全體美國人民的心理承受力。對于盲人的感受，拍過《ScentofaWoman》(聞香識女人)的美國人并不陌生，片中退役中校的眼睛形同擺設(shè)，卻能從香水和香皂的氣味中嗅出一個女人的信息：多高，什么頭發(fā)，甚至在哪里可以找到。中校告別這個世界前的幾大折騰之一是駕駛紅色法拉利跑車狂奔。其驚險度是五星，因為是盲駕。

眼睛被稱作心靈的窗口，一直孔武有力地說到今天。孟子甚至用它來斷人的善惡：“眸子不能掩其惡；胸中正，則眸子嘹焉；胸中不正，則眸子吒焉?！庇忻瞎@樣的毒眼，真該協(xié)助狄仁杰或警方辦案。被古人尊為上貴之人的“神有余”者，眼光清澈見底，顧盼端莊不斜，動作瞻視，安定徐為，這其中的道理至簡，但真做到，則至繁。

身體是眼睛的使徒，為它所用，看它所看，卻備不出第三只眼來看它。直到2000年，在《小王子》的棒喝下，我才第一次發(fā)現(xiàn)了這兩個玻璃球的“盲目”。至少我至今沒在真天真地中像模像樣地生活過，連一片鋪滿碎花的草原都只是鏡頭里的奢侈品。也沒有在大漠看過星空，更無緣與一只小松鼠對坐(圣法蘭西斯的肩頭曾站過小鳥)。至于身邊有沒有可以馴養(yǎng)的狐貍，我也拿不準(zhǔn)，有也都披著羊皮，一時還看不清楚。

好在我見到了真正的云，在歐洲，它們漫天舒卷，款款撥風(fēng)而去，那寧靜安謐又瞬息萬變的氣質(zhì)包含了整個印象派的傳承(總覺得在奧塞博物館看到的才是印象派，在北京看到的是什么呢，印象活動派?龐大的人流人手一臺數(shù)碼照相機(jī)，與大師神交，哪有可能)。我還看見了真正的夜，若干年前在張承志點著的煙頭中，他的《靜夜功課》冰涼如水，有魯迅先生和高漸離樂師督學(xué)，我第一次上夜課竟沒打瞌睡。

人眼原本是貞節(jié)的。我們從嬰兒開始，看天看地，看人看物如出一轍，所謂赤子之心。日子久了，就看出一個堅固的自己。有一天，我在北京一戶普通的三居室中見到一雙純凈的眼睛，竟有戰(zhàn)栗之感。那雙眼睛生活在藏區(qū)的一座山上，看山看雪長大，浩浩焉，郁郁焉，完全自足又氣象寬闊。我多次想把這雙眼睛帶來的內(nèi)心地震形諸筆端，又時時警醒必須繞過任何贊美，以免壞了它的貞節(jié)。這種貞節(jié)巴洛克音樂中也有，不管是長笛、小提琴還是鋼琴都一發(fā)而不可收拾得毫無罪惡感，那份簡單的樂，其實連樂也談不上，就是沒有心事的喋喋不休，好像在精神上獲得了完全的清潔。后人再怎么表情豐富，已經(jīng)心緒不平了。

什么眼課對應(yīng)什么樣的“看”，我碰巧在巴比松的田間地頭站過，簡單的沒有什么遮攔的視線，想上眼課嗎?地平線是先生，心里先自升起鞠躬的曠感。畫《晚鐘》的那年冬天，米勒家只剩下兩三天的柴，其妻馬上又要分娩——貧窮又一次逼出大師。盡管如此，楓丹白露高高的橡樹，一望無際的麥田，抽著煙斗，使用大量礦物顏色畫畫的巴比松人還是享受了高級眼課，北京西北的福緣門村也曾聚過一洼子畫家，可那周圍有什么，至今想不起來。

真天真地，真云真雨如今只棲息在畫面上，好久見不到一場痛快大雨，老天也變得羞澀忸怩不見真面，只在沙塵暴時偶露崢嶸。視線在樓身中，卻總想給眼睛放風(fēng)，盼著在密密麻麻的招牌中擠出一角去看曠野。這可能嗎?我猜小王子是專門安慰都市人才說了這樣的話：只有用心才看得清楚，真正重要的東西肉眼是無法看到的。老蘇干脆更有原版：唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。 聽好了，這才是眼課。

臭皮囊

把身體稱作臭皮囊，可能會有人皺眉。來時一無所有，頂著一個可以屬于任何人卻偏偏屬于自己的名字，優(yōu)游世間不滿百年，走時想捎點土特產(chǎn)都不可能，這樣一個I，在英語里無論什么時候都要大寫。

站在人群中，環(huán)顧周圍，再大寫也可以忽略不計。定要大寫，也須是給歷史作了路標(biāo)的人，如路德，如牛頓，如巴赫。大部分人皆是小寫加縮寫，形同一堆螞蟻(希特勒可能就是這樣誕生的。但一感恩敬畏，路德和巴赫也是這樣誕生的)。

喜歡靈魂的人相信，肉體只是一件衣服，高人在莊子筆下吸風(fēng)飲露作逍遙游，連這樣的穿戴都免了。藏區(qū)的喇嘛更是傳奇，終生修行，最后化虹光而去，連臭皮囊都打掃得千干凈凈，只余幾束毛發(fā)，環(huán)保到最后一刻。

盡管是“衣服”，卻量體裁自造物主。當(dāng)初，神按照自己的樣子，“摶四方之土”造了世上第一個男子，又取下他的肋骨造了第一個女人，然后就誕生了世上最動人的情話：“這是我骨中的骨，肉中的肉?！?環(huán)顧四周，現(xiàn)在哪一個愛情說得出?)

女人叛變，天下第一(所有的叛徒都可以溯祖母釋懷)，偷吃禁果，開了雙目，看到自己的赤裸，從此懂得遮掩。“天起了涼風(fēng)，耶和華神在園子里行走。那人和他的妻子聽見神的聲音，就藏在樹木中。因為赤身露體，我便藏了”。

在薩特故居旁邊的圣日耳曼德佩教堂里，第一次遇見始祖蒙羞，印在樸素的單頁白紙上，我竟疑作雨果的篇什，心有戚戚，好像錯咬蘋果的是自己。老子似乎還在一邊附會：“天下皆知美之為美，斯惡矣。”那一刻，東西方圣賢隔著我在悄悄握手。

天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》上，米開朗琪羅的神赫然長須，屈膝展臂，一一布置宇宙。我卻直想問他老人家，您造我們的目的到底是為什么?為了讓先祖來地球生一堆只想同世界接軌的同胞?(直說多好，非洲也世界，接嗎?)為了像浮士德那樣最后說—聲“你真美啊”?(絕不倒地而死，導(dǎo)演那邊喊“?！蹦?為了邂逅巴赫、達(dá)·芬奇斷了自己成才的念想?(謝天謝地，心甘隋愿)

既造了人，為什么又造蛇，既然人如此脆弱，為什么把蘋果樹栽在人前(栽給牛頓一人足矣)，既然栽在人前，為什么不派天使看守?(圣奧古斯丁在一邊打斷：我寧可不理解而找到你，也不要專求理解而找不到你)

撇開這些為什么，既成事實是，我們存在了，帶著各自的“衣服”。至于自己究竟是什么，法國反革命政治學(xué)家邁斯特爾倒有段妙語：“敝人有生以來見過法國人、意大利人、俄羅斯人等等；多虧孟德斯鳩，我甚至知道了還有波斯人。至于‘人’這種東西，我要聲明，我這輩子還從未碰到過?！?/p>

似乎是在掏心示人——把一切包裝零碎全部除掉，內(nèi)里的存貨各歸其類，屬于自己的竟寥寥無幾。我們的身體從一出生就被套進(jìn)“意底牢結(jié)”，歷經(jīng)各種教育，終告成“人”。用邁斯特爾的法眼環(huán)顧四周，只見“衣服”不見人。穿上衣服的那一刻起，人已經(jīng)消失，隔著衣服，藝術(shù)只拯救出了一點人味。

幾年前在柏林的住處，經(jīng)常能見到東倒西歪的醉漢，每次雙目發(fā)直走來，我都在一邊毛發(fā)直立。地鐵上干脆有人哭著叫媽，完全叫出了坐在一邊的我的心聲。周圍的老外更是瘋狂，不是揮拳擂墻斷了胳膊，就是一手砸掉門上的玻璃……

而在東方，以人口比例而言，我竟很少看到沿街大醉者，更少有人瘋到自殘自殺。劉小楓的說法是，西人拯救(十字架上甘愿受苦，辛勤救贖)，國人逍遙(湖江山間散發(fā)弄舟，采菊種花)。

陶公不肯為五斗米折腰，卻肯為采菊的日子折上一輩子，嫻靜端莊地自我完成，實在風(fēng)度。另一極的屈原卻十分不東方地自殺了，他捶胸問天，最后把自己扔進(jìn)一條江中，致使后人生出這樣的慨嘆：藍(lán)墨水的上游是汨羅江。最典型的反例是老蘇，背運(yùn)時，不但不瘋，還釀酒燉肉，詩中布滿菜譜，隔著年代，垂涎后人。奔走歇息的途中，蘇老竟幡然頓悟：“此間有什么歇不得處?”遂席地而坐，忽得解脫。

這樣的隨處安歇，西方人哪里會?他們都是硬著頸項奔走而去，不達(dá)目的決不罷休。要么成了(一串名字)，要么瘋了(也是一串名字)，成與瘋有時竟難界定。(如何界定尼采、凡高?)

即使是瘋，東方也有自己的瘋法，八大山人的“佯狂”是一種技術(shù)活，洋人的腦力哪里跟得上?真瘋，那是完全舍己忘我的狀態(tài)，要把所有的教養(yǎng)、意識統(tǒng)統(tǒng)卸下，把自己盡數(shù)還給自己。我們從小被教導(dǎo)著要舍己利人，該瘋(或者該完成自己)的時候，那個大寫的身體卻堅固如山，硬是舍而不掉。

瘋狂即能量，在某種程度上，工業(yè)革命就是瘋狂的結(jié)果。四大發(fā)明一完成，東方就電燈、電話、電視、電腦一路享受西方，意識形態(tài)上的跨洋使者幾乎沒有。而我們，即使在最封閉的日子里，也仍然享用著洋人馬克思?？鬃?、老子、孫子，這些硬邦邦的東方骨頭今天同胞都啃不動，更何況西人。而這邊，德里達(dá)、福柯、薩伊德們卻操著洋字母毫不費(fèi)力地爭奪了方塊字的話語權(quán)。在學(xué)習(xí)繼承外來文化上，國人一路師夷之長以媚夷，確實虛懷若谷。西方街頭開幾家中國餐館，西人當(dāng)“鄉(xiāng)愁”吃吃，感染點東方情結(jié)也就罷了。東方這邊，麥當(dāng)勞、肯德基卻像根據(jù)地一樣遍地開花，國人生生把它們吃成了主打。

西西弗斯是典型的西方人，加繆一開篇就開始發(fā)瘋：真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問題只有一個，就是可否自殺。后來被演繹成，西西弗斯每天反復(fù)推石上山，魔鬼前來試探：神總讓你這樣推上落下，最終是徒勞的。西西弗斯委屈得問神，神卻回答，如果沒有這樣的反復(fù)，你如何能生出這樣的耐心，這樣的毅力，這樣的信念?

同樣是石頭，東方卻是另一個版本，不拼實勁拼巧勁，是另一種好。若推石上山的情節(jié)出現(xiàn)在東方，會太過剛硬，而串在西方身上，卻自然而然，上下貫通。

揮之不去的問題還是浮上來吧，是什么幫助國人如此平衡?是什么導(dǎo)致西人隨便發(fā)瘋?

東方，包子餡在里面，西人卻移植到上面。東方，喝茶一定要加蓋，西人的咖啡卻坦然敞開。東方，一朝成圣，萬世師表。西方，吾愛吾師，吾更愛真理。東方，失意有扁舟茅廬，整理羽毛尺寸足夠。西方，斷了雙腿，卻依舊站在船頭沖著暴風(fēng)雨大罵老天狗雜種(《阿甘正傳》丹中尉)……

我們可是舌根旺盛的民族啊，難道，是東方美食在幫助國人建立一個多面的消化渠道嗎?煩悶時，吃清炒蝦仁。思鄉(xiāng)時，吃北京烤鴨。孤獨，喝酸辣湯，出世，吃白玉豆腐。寒冬對著雪天涮羊肉，夏天吹著涼風(fēng)麻醬拌面。民以食為天，天有了，其他的瑣事幾乎味到事成。

善護(hù)念

幾年前，我在博士出家的圣地法師那里聽到一個關(guān)于霍金的故事。

霍金，英國物理學(xué)家，聲名起自宇宙大爆炸理論。人的緣分真是說不清，還是幾年前，我心血來潮畫了一張霍金博士的頭像，連同一篇介紹文章掛上報紙，后來收到一張霍金的照片，童氣十足，在劍橋校園里。

有一個疑問，一直掛懷莫名，為什么神會選擇一個輪椅上的人來破解宇宙?后來發(fā)現(xiàn)，這個問題幾乎是一個答案。

圣地法師的故事是：一次，霍金與好友猜謎，規(guī)則是對方先在心中確認(rèn)一樣?xùn)|西，霍金去猜。先從大范圍猜起，如“動物”、“植物”、“天體”等，對方或搖頭，或點頭，前后不能矛盾，由此不斷縮小范圍，使謎底逐漸顯影?？墒悄且淮危艚鸷糜堰`反規(guī)則，事先沒有確認(rèn)這樣一個東西，霍金猜謎時，好友支吾閃避，結(jié)果變成一方在尋找謎底，另一方為了不使前后矛盾而不得不接近謎底。范圍一點點縮小，最后霍金說出謎底時，對方也剛好知道答案。

通常是先有追問，再有答案，在這里卻變成，答案與追問同時產(chǎn)生。

我還清楚記得法師最后的話：這表明，世界與我們的認(rèn)識是同時起來的。必須承認(rèn)，這個故事?lián)糁辛宋?，?zhǔn)星究竟打在了哪里?我暗自發(fā)誓必須總結(jié)。

枯燥的結(jié)論終于被我打撈出來：第一，它深刻肯定了意念的作用——意念決定結(jié)果。第二，它極端符合因果律——有心想即有事成。第三，它捏合了分離的兩極——問題與答案原本一體。第四，它幾乎是在詮釋佛法——實相非相，境由心生。

這之后，緣分又一次不招自來。一個偶然的機(jī)會，我近距離不到兩米見到了霍金：嬰兒般的面龐，波瀾不驚，被人緩緩?fù)粕现v臺。他的“走”過，讓我想起一處他筆下的場景：飛馳的火車車窗上，同時映著飛跑的原野和靜止的乘客。這個意象一直刻進(jìn)我的記憶底層，讓我深感其中富含金礦：不斷變化的生命中有著某種恒定不變的品質(zhì)，值得人去尋找和把握。令我反復(fù)慨嘆的是：一個輪椅上寸步難行的人，卻走到了宇宙的縱深。還需要解釋嗎?六根的原理是廢一補(bǔ)它，四肢竟也因循此理。

再后來，我在趙樸初先生的紀(jì)念館里見到一篇關(guān)于水的文章，撲拉拉讀完，像被點了穴。文章說的是日本IHM研究所江本博士(MasaruEmoto)的一組實驗——用高速攝影術(shù)觀察水結(jié)晶，最后成書為《水知道答案》。從1994年起，江本開始做這項實驗，他把水滴在100個試皿中，分別在瓶外貼上“善良、感謝、神圣”等美好信息，以及“怨恨、痛苦、焦躁”等不良信息，冷凍2個小時后，通過顯微鏡用200-500倍的倍率拍攝其有結(jié)晶的冰頂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水不但懂人話，還懂外語，其結(jié)晶因字意不同而反應(yīng)迥異。貼了“愛和感謝”的水，其結(jié)晶狀如雪花，滿足而美麗，被“詛咒”的水，結(jié)晶則一律丑陋不堪，用日語、英語和德語分別贊美的水，其結(jié)晶漂亮得毫無二致。

1997年2月2日下午2點，江本邀請日本500名波動學(xué)畢業(yè)生對放在他辦公室桌上、來自東京品川的一杯水發(fā)出意念。每個人都懷著“水變干凈了，謝謝”的愿望，從日本各地在同一時刻發(fā)出信息，原來的水不見形狀，接受信息后，現(xiàn)出美麗結(jié)晶，人的意念，竟然不受距離的影響。

江本的實驗還發(fā)現(xiàn)，水不但能看，還能聽，聽了貝多芬《田園交響曲》，水的結(jié)晶活潑愉快，而聽了肖邦的《離別曲》，水結(jié)晶竟被分化得更小，成為地地道道的離別模樣。

江本得出的結(jié)論幾乎是《華嚴(yán)經(jīng)》的翻版：“唯心所現(xiàn)，唯識所變。”——文字、聲音、意念均帶有能量，會影響人與自然?！独銍?yán)經(jīng)》中也有類似結(jié)論：“諸法所生，唯心所現(xiàn)。一切因果世界微塵，因心成體。”江本的實驗證明，心識作用到了善惡分明的地步。

知善知惡，用量尺一樣的標(biāo)準(zhǔn)裁決善惡，老子最為反感(“天下皆知善之為善，斯不善矣”)，他偏愛的是大智若拙，大知無知的狀態(tài)。生活中多的是中間色，稍此即善，偏彼即惡，不宜斬釘截鐵地框套，而江本博士的科學(xué)公論卻讓人不由自主接受意念的作用，寧肯被幾千年前的老子奚落。

在霍金的引領(lǐng)下，我情不自禁去探討真理：科學(xué)究竟是什么?黑洞、計算機(jī)和基因工程一路稱雄，迫使人俯首稱臣，科學(xué)幾乎成了技術(shù)的“開悟”，世間不復(fù)有釣魚的姜太公和吸風(fēng)飲露的莊子，何足怪哉?《圣經(jīng)》中早已定論：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！笨纯捶ɡ苘?、瑞士表和各式手機(jī)吧，神農(nóng)嘗百草、圣人不出戶而知天下的內(nèi)心奇跡就是這樣一點點外化成了技術(shù)神通。誰還奢望能在現(xiàn)世邂逅看得見經(jīng)絡(luò)的祖先或讓盲人復(fù)明的耶穌?人間的奇跡原本是一個常數(shù)，今天，更新神速的Windows和各類數(shù)字產(chǎn)品已經(jīng)接手了這一奇跡。技術(shù)奇跡密密麻麻包圍著生活，我們卻視而不見，仍在打探奇跡在哪兒。圣人奇跡和技術(shù)奇跡確實“道不同，不相為謀”，前者來自神賜，后者是神賜的外化——人創(chuàng)，前者道連著德，成就的是內(nèi)省和智慧。后者精連著巧，成就的是享樂和聰明。