西天下

一

舊大路。

在蘭州，“舊大路”已經(jīng)是一個(gè)鮮為人知的地名了。因了它的逼仄，它的古舊，它的名字所埋藏的故事，如今漸漸顯得心不在焉、落魄疲塌，而被人們淡漠或遺忘。在新新頓起的城市化過(guò)程中，有的是鮮亮?xí)r髦的地名，有的是馬賽克和巨型玻璃建筑，有的是廣告飛艇和燈紅酒綠的霓虹……但舊大路不同，它帶著一段逶迤的往事，沉浸在斑駁的回憶中，似乎與時(shí)代的節(jié)拍脫了節(jié)。

它是一條街道，寬不過(guò)十來(lái)步，長(zhǎng)約四五百米。

雖然，它距蘭州市最繁華的中心廣場(chǎng)、國(guó)芳百盛購(gòu)物中心、體育館大約幾百米遠(yuǎn)，但它斂聲靜氣，一點(diǎn)兒也不起眼。在如林的塔吊、晝夜不歇的攪拌機(jī)的轟鳴中，它蜷縮著，遍布著倒閉的工廠、油膩膩的飯館、花圈鋪?zhàn)?、VCD出租店、一元擦鞋店、水暖經(jīng)銷門市部、蔬菜市場(chǎng)和小吃點(diǎn)。在黃昏時(shí)，一個(gè)人走進(jìn)舊大路，如同走進(jìn)了一片舊日時(shí)光中。

與舊大路毗鄰的，則是另一條名稱更為古老的街道，它叫一只船。

說(shuō)起一只船，現(xiàn)今的居民們干脆搞不明白它的來(lái)歷。但翻開(kāi)史書(shū)，一只船和舊大路一樣，都攜帶了時(shí)光最滄桑最沉重的色澤——在方圓不過(guò)幾平方公里的范圍內(nèi)，它們構(gòu)成了蘭州這座西域重鎮(zhèn)的傳說(shuō)和歷史。

黃河之水天上來(lái)。它穿經(jīng)了青藏高原和黃土高原的莽莽群山，掉頭而東，將蘭州劈成了南北兩半。在兩岸的灘涂上，古稱“金城”的蘭州就坐落其上，形成了上游一個(gè)微小的盆地。著名的古絲綢之路就是在這里越過(guò)黃河，駛?cè)肓撕游髯呃取⑿陆椭衼喐沟?，將東西方的文明與物資相互吸納與交流的。

距河二里，乃是深藏在黃河南翼的舊大路和一只船街道。

相傳，當(dāng)年的阿古柏叛亂后，清朝重臣左宗棠抬棺西行，率領(lǐng)八千湘江子弟躍馬天山，人疆平叛。路過(guò)金城東門外時(shí)，見(jiàn)一片水草豐美、氣象迥異之地，遂留下話來(lái)，囑咐部下如是這般。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，前方頻頻吃緊，源源不斷運(yùn)送下來(lái)的將士遺骸一時(shí)無(wú)法安置。于是，他們遵照左宗棠的意思，在此地修建了一座義園，來(lái)暫厝犧牲將士們的尸骨，以便日后扶櫬南下，回歸故里。

義園的造型是一艘巨大的帆船，聳立在黃河南岸。

它高高的船艏直指湘江，挺拔的廟頂猶如桅桿，夜夜升起一盞指路的桅燈，引領(lǐng)著不屈的亡靈。在舊日的蘭州城外，義園成了一片引人注目的風(fēng)景。在旱地世代生活的百姓們，親切地稱之為“一只船”。

一只船以西，就是一條新鮮的黃土路，蹄聲雜沓，接續(xù)著左宗棠旗下的西行人馬。當(dāng)然，它也是一條烈士之路，充滿了壯烈景象。

但現(xiàn)在它已經(jīng)斑駁古舊了，成了一條鮮為人知的“舊大路”。往日的傳說(shuō)和歷史，早就掩上了沉重的書(shū)頁(yè)，一語(yǔ)不發(fā)。在21世紀(jì)的蘭州城，它坐落在灰塵、落葉和凋敝的四季中，散發(fā)著俗世的氣息和喧鬧的市聲。

拐過(guò)一個(gè)火鍋城，則是舊大路332—334號(hào)。

每天早上，馬立鵬騎著自行車，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入這個(gè)院子。樓壁上嵌著一行銅字：甘肅省林業(yè)廳三北防護(hù)林建設(shè)局。

二

這是馬立鵬的舞臺(tái)。

院子不大，一幢直角形的灰樓顯得毫不起眼，被更高的水泥建筑群掩映在蘭州的盆地中。院子內(nèi)鮮見(jiàn)綠色，午后的日光火辣辣地照徹著，暑假的孩子們玩著游戲。樓上是林業(yè)廳的家屬區(qū)，炒菜的味道四散飄浮。誰(shuí)也無(wú)從猜測(cè)，管轄著甘肅境內(nèi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里防護(hù)林帶的最高機(jī)構(gòu)——“甘肅省林業(yè)廳三北防護(hù)林建設(shè)局”就設(shè)在這里。

現(xiàn)在，馬立鵬的頭銜是該局的副局長(zhǎng)。

說(shuō)是一個(gè)正處級(jí)的單位，其實(shí)規(guī)模不大，甚至顯得有點(diǎn)蕭條和局促。一樓，鉆進(jìn)昏暗的直角樓門，便能將這個(gè)局的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一覽無(wú)余。馬立鵬的辦公室背陰。窗戶外，是一條隱秘的小路，時(shí)有路人的說(shuō)笑聲涌入，打斷人的談話。小路的另一側(cè)，是蘭州市第十一中學(xué)，操場(chǎng)上傳來(lái)學(xué)童的嘈雜吵鬧聲。與馬立鵬的這個(gè)空間形成反差。辦公室內(nèi)的設(shè)施也極為簡(jiǎn)陋：一桌、一椅、一書(shū)櫥、一幾、一套沙發(fā)……但犄角旮旯都收拾得整潔干凈，一塵不染，能自此窺見(jiàn)主人的生活習(xí)性和愛(ài)好。

“……常年在野外跑慣了，過(guò)慣了那種‘放羊’的生活?，F(xiàn)在，趴在案頭上，我倒是喜歡這種秩序和整潔，能叫人思考些什么罷?！?/p>

馬立鵬解釋說(shuō)。

桌上，端放著一塊獎(jiǎng)牌，金底紅字，顯得很貴氣。這是中國(guó)科協(xié)于2005年度頒發(fā)給馬立鵬的。沉甸甸的獎(jiǎng)牌，時(shí)常被主人擦拭一新，擺放端正。能看得出，它在馬立鵬心中的分量。

馬立鵬予人的第一印象，是一個(gè)整潔、秩序、一絲不茍的人。

雖說(shuō)是1960年代生人，但馬立鵬的臉上卻給人一種滄桑的感覺(jué)，面頰呈古銅色，歲月的吹襲過(guò)早地在他身上留下了烙印?；蛟S，這是他長(zhǎng)年在野外生活的憑證罷?，F(xiàn)在，他日復(fù)一日地坐在桌前，望著窗外的天空和飛鳥(niǎo)，腦子里亂云飛渡，時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——去野外，投入大自然的懷抱當(dāng)中去。

“我喜歡曠野，巴望那份一個(gè)人的天地。”他笑笑說(shuō)。

接下來(lái)，他就布滿了一種悵然，指指案頭上的材料和文件，悄然唏噓幾下。驀地，他又晴朗起來(lái)，說(shuō)：?其實(shí)，曠野上才有故事。真的!”

他鄭重地強(qiáng)調(diào)。

他說(shuō)，自己時(shí)常都有一種立刻去“趕路”的沖動(dòng)。因?yàn)?，只有在西北偏西的曠野、沙漠、戈壁里，在甘南以遠(yuǎn)的原始叢林和高山草甸中，他才能美美地舒上一口氣，才能將渾身的每一個(gè)細(xì)胞打開(kāi)，才能精神煥發(fā)。曾經(jīng)的許多個(gè)日子，他的青春和熱血都和星辰為伴，與大地為伍，被罡風(fēng)吹拂，被沙塵沐浴。而今，這種飽含著熱烈心跳的生活暫時(shí)畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，但他心有不甘，沖動(dòng)頻頻。

他把現(xiàn)在的生活總結(jié)為：務(wù)虛。

作為一個(gè)管理者，他現(xiàn)在的精力更多地糾纏在文件、會(huì)議、表格和材料上，他得在職工的福利和吃喝拉撒上耗費(fèi)腦神，他按部就班地過(guò)著“早八晚六”的生活。是的，馬立鵬猶有不甘，他想讓自己的肩膀上落滿曠野的灰土，讓風(fēng)沙撲面，讓雙腳沾滿泥水，讓自己的足跡再一次次地穿越這一片西北的山川溝壑。

他覺(jué)得，那才是自己真正的舞臺(tái)。

一時(shí)刻準(zhǔn)備著!他似乎枕戈待且，只等著一聲開(kāi)拔的號(hào)令。在他的夢(mèng)想中，月光如水照緇衣，山野似蛇任我行，才是一個(gè)男子漢應(yīng)有的道路和生活?，F(xiàn)在，他常常有一種被束縛的感覺(jué)。他太想掙脫這種蒼白乏味的日子，太想躍馬揚(yáng)鞭，如一只鷹隼樣地掛在西天上。

馬立鵬有理由這樣。

因?yàn)?，他曾是名?dòng)西北林業(yè)界的“馬隊(duì)長(zhǎng)”，他也是赫赫有名的“拼命三郎”。在西北林業(yè)界，提起“馬立鵬”這個(gè)名字，意味著榮譽(yù)、光榮和戰(zhàn)功；同時(shí)，它也代表著艱苦、奮爭(zhēng)和極大的付出。

他的名字成了一個(gè)符號(hào)。

翻開(kāi)馬立鵬的個(gè)人資料，會(huì)被他一連串的科研項(xiàng)目和層出不窮的數(shù)據(jù)嚇一跳，更會(huì)為他所獲得的數(shù)不勝數(shù)的榮譽(yù)而激動(dòng)。幾乎無(wú)法想象，這樣一個(gè)從中專生學(xué)歷背景起步的人，何以能在如此寬廣的領(lǐng)域內(nèi)揮灑自如?

20多年來(lái)，馬立鵬始終堅(jiān)持工作在最艱苦的林業(yè)調(diào)查、規(guī)劃設(shè)計(jì)及工程管理第一線。從茫茫林海到大漠戈壁，從高原丘陵到河西走廊，甘肅省境內(nèi)幾乎90％以上的山山水水都留下了他櫛風(fēng)沐雨、風(fēng)餐露宿的足印。他參與、主持完成的大中型規(guī)劃設(shè)計(jì)與科學(xué)研究項(xiàng)目多達(dá)100余項(xiàng)，共有幾十項(xiàng)成果獲得各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)，33項(xiàng)成果通過(guò)國(guó)家、省地級(jí)鑒定。成果總體水平達(dá)到了國(guó)內(nèi)或省內(nèi)領(lǐng)先水平。有40余項(xiàng)成果已批準(zhǔn)立項(xiàng)或交付用戶實(shí)施。

其間，在繁忙的工作之余，馬立鵬還在國(guó)家級(jí)及省部級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文達(dá)26篇。其中入選SCI論文1篇，國(guó)家權(quán)威刊物11篇。

這些項(xiàng)目的完成為各級(jí)政府的決策提供了有力的科學(xué)依據(jù)，他所取得的成果不僅具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且有較強(qiáng)的可操作性，獲得了顯著的社會(huì)效益、生態(tài)效益和經(jīng)濟(jì)效益。同時(shí)，也使他成為了林業(yè)生態(tài)工程規(guī)劃設(shè)計(jì)及荒漠化防治與監(jiān)測(cè)領(lǐng)域的專家及學(xué)術(shù)帶頭人。

馬立鵬說(shuō)，他最大的夢(mèng)想是——讓綠色覆蓋甘肅。

那么，作為這篇文章的主人公，馬立鵬究竟有過(guò)怎樣的一段心路歷程?他是如何用自己的一雙腳板，踏遍了西北偏西的這一片廣袤土地的?

三

慶陽(yáng)，位于隴東。

這里是黃土高原最厚實(shí)、最密集的一塊土地，也是紅軍長(zhǎng)征時(shí)路經(jīng)的革命老區(qū)。它的貧瘠，它的偏僻，以及自然條件的惡劣，都在甘肅省內(nèi)是掛得上號(hào)的。

1964年秋天，馬立鵬出生在慶陽(yáng)的一個(gè)普通農(nóng)家。他位列老小，從小就被父母視若掌上明珠，疼愛(ài)有加，從不叫他下地去干農(nóng)活。家里的一應(yīng)事務(wù)，基本上都是父母親和四個(gè)哥哥姐姐在悉心打理。那時(shí)，幼小的馬立唯有一件應(yīng)盡的責(zé)任，那就是讀書(shū)學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后離開(kāi)農(nóng)村，能有一個(gè)比較好的出路。

在淳樸遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，在農(nóng)人的心里，讀圣賢書(shū)，走圣賢路，乃是一件比天大的事情。馬立鵬是個(gè)乖巧的孩子，很早就懂得這個(gè)道理。他能從父母手上的老繭讀出生活的艱辛來(lái)，也能從哥哥姐姐的眼神里看見(jiàn)期許。他經(jīng)常帶著書(shū)本，在黃土高原的溝溝峁峁里背課文，讀生字，識(shí)別自然，在一片溫馨的環(huán)境里漸漸長(zhǎng)大。

雖說(shuō)自然條件比較落后，甚至有些貧瘠，靠天吃飯，但隴東的這一片黃土丘陵，卻有不錯(cuò)的植被。在鄉(xiāng)下，農(nóng)人們修莊子打院墻前，一般都會(huì)提前綠化，栽種山杏、刺槐、楊柳等樹(shù)木，以求人在樹(shù)中、莊在林中的田園景象?；蛟S，這正是農(nóng)民們樸素的自然觀罷。加之這一帶的降雨量還算豐沛，溝壑塬脊上常常呈現(xiàn)出片片葳蕤的綠色，滿眼清新。自小，馬立鵬就對(duì)綠色情有獨(dú)鐘，向往不已，這影響了他日后的成長(zhǎng)。

但事情并非一帆風(fēng)順，一個(gè)近乎偶然的選擇，改變了他的一生。

1980年，馬立鵬從慶陽(yáng)驛馬中學(xué)畢業(yè)，第一次站在了人生的分水嶺上。他以優(yōu)異的成績(jī)被師范類院校錄取，眼前的路雖然說(shuō)不上輝煌燦爛，但擺脫了面朝黃土背朝天的命運(yùn)，無(wú)論如何都是一件幸事。在父母兄姊殷殷期盼的目光中，馬立鵬卻做出了一個(gè)轟動(dòng)鄉(xiāng)鄰匪夷所思的事。他放棄了，選擇了復(fù)讀。

多年以后，馬立鵬回憶起當(dāng)初的抉擇來(lái)，仍是一片無(wú)怨無(wú)悔的感覺(jué)。他說(shuō)：一個(gè)男子漢，該用自己的腳底板走在大路上，讓風(fēng)吹，讓雨淋，時(shí)時(shí)活在一種迎面而來(lái)的未知當(dāng)中。他無(wú)法想象自己是一個(gè)教書(shū)匠、孩子王，被困在巴掌大的天地里，當(dāng)一個(gè)井底之蛙。

當(dāng)然，選擇放棄，也違反了當(dāng)時(shí)的招生政策。

在20多年前的環(huán)境中，一個(gè)金榜題名的畢業(yè)生選擇了復(fù)讀，必得有一顆更堅(jiān)忍的心，得有更加倍的努力，得有比常人更經(jīng)得住諷刺挖苦的忍受力。馬立鵬重又抱起了那一堆翻爛的課本，重新背誦那些公式、定理和分子式。在天遠(yuǎn)地偏的黃土高原的褶皺里，馬立鵬等待著來(lái)年的高考決戰(zhàn)。

家里的生活較為困苦，為了供他上學(xué)，父母和兄姊們都節(jié)衣縮食，盡量保證他不分心，能一門心思地投入學(xué)業(yè)。但就在那樣一種清貧悠長(zhǎng)的日子里，馬立鵬仍能省下嘴里的食物，攢下一些零花錢，給大腦補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)的校園里，馬立鵬很罕見(jiàn)地自費(fèi)訂閱了《中國(guó)青年報(bào)》和《青年一代》。從一報(bào)一刊的文章中，他了解到了丘陵溝壑之外的大干世界，了解到了天地之廣，世界之大。雖說(shuō)埋身在復(fù)讀的課堂，但他的心早就飛出了隴東，飛出了黃土高原。

當(dāng)時(shí)的馬立鵬還不叫馬立鵬。他說(shuō)，當(dāng)初他有一個(gè)“土得掉渣”的名字?，F(xiàn)在，他不愿再提及那個(gè)舊名字，只因?yàn)樗麑?duì)“馬立鵬”這三個(gè)字自信非凡。

因?yàn)闂墝W(xué)的緣故，他違反了當(dāng)初的招生政策。待到第二年考試，該填報(bào)高考表格時(shí)，他就一下子犯了難。正左顧右盼時(shí)，他忽然看見(jiàn)了手邊的一張《中國(guó)青年報(bào)》，上頭有一篇該報(bào)記者的文章，作者的名字是“x立鵬”。馬立鵬忽然靈機(jī)一動(dòng)，順手改掉了原先的名字。

他認(rèn)真寫(xiě)下了“馬立鵬”這三個(gè)方塊字。

考試結(jié)束，到了填寫(xiě)志愿時(shí)，馬立鵬不假猶豫地報(bào)了甘肅省林業(yè)學(xué)校。一來(lái)，有上一年棄學(xué)的陰影存在；二來(lái)，林業(yè)學(xué)校恰好就在慶陽(yáng)鄰縣的平?jīng)鼍硟?nèi)，就近讀書(shū)的話，還能為家里省下不少的花銷。其實(shí)，在填寫(xiě)林業(yè)學(xué)校的那一剎那，埋在心底里不為人知的原因，恐怕是自己從小對(duì)綠色的一種深情向往罷。他說(shuō)。

1981年秋，馬立鵬如愿以償?shù)剡M(jìn)入了林業(yè)學(xué)校，成了一名新生。

林業(yè)學(xué)校是甘肅省林業(yè)廳所屬的專業(yè)學(xué)校，也是“文革”結(jié)束后剛剛恢復(fù)起來(lái)的，一切都充滿了新的契機(jī)和生氣。在二年制的中專學(xué)習(xí)生活中，馬立鵬常有一種時(shí)不我待的緊迫感。在班上，他擔(dān)任干部，盡職盡責(zé)。在學(xué)習(xí)及實(shí)習(xí)階段，他如饑似渴打好基本功，在森林病理學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)、土壤學(xué)、氣象學(xué)、樹(shù)木學(xué)、植物學(xué)、造林學(xué)、測(cè)量學(xué)等諸多方面都有所涉獵，廣聞博記，強(qiáng)化自身。

和從前一樣，馬立鵬并不愿做一個(gè)書(shū)呆子，他愛(ài)好廣泛，省下不少的零花錢，訂閱了《中國(guó)青年報(bào)》和《集郵》等。有時(shí)，他還常跑到鬧市區(qū)的書(shū)店里，買來(lái)《鐘山》這樣的純文學(xué)雜志，沉浸其中。這些孜孜不倦的吮吸，仿佛涓涓細(xì)流，對(duì)馬立鵬日后的工作都有著莫大的助益。

更多的時(shí)候，馬立鵬投身于自然之中，向自然學(xué)習(xí)。

林業(yè)學(xué)校位于著名的崆峒山下的韓家溝，是大自然賜予的一座天然的植物寶庫(kù)。馬立鵬時(shí)常進(jìn)山，去采集標(biāo)本，辨識(shí)植被，將書(shū)本知識(shí)盡可能地化作自己的血肉。正是在崆峒山里，馬立鵬發(fā)自肺腑地愛(ài)上了自己的專業(yè)。

崆峒山，向有“道家第一名山”之稱?！妒酚洝防锞陀羞@樣的記載：中華民族的始祖軒轅黃帝曾“東至于海，登丸山及岱宗；西至于崆峒，登雞頭”。《莊子》里寫(xiě)得更為翔實(shí)：“黃帝立為天子十九年，令行天下，聞廣成子在崆峒山之上，故往見(jiàn)之。”它地處西北要沖，山川險(xiǎn)要，雄視三關(guān)，控制五原，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。

黃帝問(wèn)道于此的傳聞，使崆峒山聞名遐邇，流芳千古。此后，秦始皇、漢武帝、唐太宗等都先后登臨，大興土木。除此，像司馬遷、李白、杜甫、白居易、岑參、元稹等歷代文人也都游歷賦詩(shī)，感悟過(guò)“塔連霄漢外，寺隱翠微中”的天地之氣。

但學(xué)生時(shí)代的馬立鵬顧不上去對(duì)層出不窮的傳說(shuō)軼事尋古問(wèn)今，也顧不上對(duì)琳瑯滿目的人文遺跡抒發(fā)感慨。他邁出了人生的第一步，也開(kāi)始了自己專業(yè)生涯的初始。

崆峒山不僅是一座風(fēng)景秀麗、古跡眾多的歷史名山，而且還是一座天然的植物園。它的總植被面積達(dá)16432畝。其中，天然林為一萬(wàn)多畝，灌木林是5869畝，薈萃裸子植物3種，分屬3科；被子植物464種，分屬83科。由是，它像一座巨大的課堂橫陳在馬立鵬眼前，誘惑他，吸引他，并且初步成全了他。

常常，馬立鵬揣上幾個(gè)饅頭，拎上一件御寒的衣服，只身進(jìn)了密林草柯間，晨昏不辨，風(fēng)雨無(wú)阻。他觀察林相，收集大量的動(dòng)植物及昆蟲(chóng)標(biāo)本，測(cè)量各種樹(shù)木和花草的相關(guān)數(shù)據(jù)。幾年下來(lái)，他記錄了厚厚的幾十本。

在山里，他渴了喝幾口山泉水；餓了，就啃凍成硬疙瘩的饅頭，或者采集野果子充饑；走在山里危險(xiǎn)四伏，實(shí)在困得不成，他就靠在樹(shù)上打個(gè)盹兒，然后接著上路。在崆峒山的溝壑叢林里，馬立鵬奠定了最初的信心。

后來(lái)，林業(yè)學(xué)校搬遷到了甘肅天水，這又給了馬立鵬一個(gè)驚喜。

孤峰崛起，形如麥垛，謂之麥積。離開(kāi)了崆峒山，馬立鵬幸運(yùn)地望見(jiàn)了麥積山和天水小隴山的大片原始森林，一座嶄新的課堂又等著他去探尋挖掘。麥積山的赫赫名氣并不僅因它被稱為“東方雕塑館”而成了第一批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也不僅僅是斷崖絕壁的石窟里數(shù)千尊形態(tài)迥異的塑像，在它如麥垛般的褐色山巖里，還隱藏了眾多的厲峰秀林，奇花異草，四季美景。

麥積山位于秦嶺西段的北麓，周圍群山懷抱，山巒疊翠，而麥積一峰獨(dú)秀、巍然屹立。其海拔高度是1700多米，相對(duì)高度為142米。麥積山石窟始建于十六國(guó)時(shí)期的后秦，其后的北魏、西魏、北周三朝又大修崖閣，再加上隋、唐、五代、元、明、清等各代的不斷開(kāi)拓和重修，使它躋身于我國(guó)著名的大型石窟群之列。

麥積山石窟多鑿于二三十米至七八十米高的斷崖絕壁上，龕窟密密層層相疊，狀如蜂房，而且是“有窟皆是佛”，“無(wú)壁不‘飛天’”。雖說(shuō)歷經(jīng)了風(fēng)雨的剝蝕，但東方女神的豐姿仍歷歷可辨。龕窟間，有棧道穿云凌空，陡峭經(jīng)線，為世罕見(jiàn)。

在這里，馬立鵬除了流連于精美的壁畫(huà)和雕塑外，更被麥積山崖壁上獨(dú)特的棧道設(shè)計(jì)所吸引。冥冥中，這樣的好奇和誘惑，為他將來(lái)的研究提供了先期的知識(shí)儲(chǔ)備和審美儲(chǔ)備。

麥積山是一塊稀世瑰寶，而麥積棧道便是那瑰寶之上別致精妙的包裝。

棧道原為木質(zhì)，是歷代工匠們頂風(fēng)冒雨陸續(xù)建成的，其曲折蜿蜒、坎坷凌空于斷崖絕壁上，精美而奇險(xiǎn)?？上?，由于歲月的侵蝕，加上各種自然災(zāi)害，到了解放后，那些棧道只剩下了一些殘斷的木樁和空落落的樁眼。新中國(guó)成立后，國(guó)家多次撥出?？罹S修，修舊如舊，并組織了各路專家云集麥積山，使用了獨(dú)特的“噴錨支護(hù)”法，還原“東方雕塑館”昔日的風(fēng)采。而今，已修復(fù)了1300多米的棧道，并架設(shè)了40多米長(zhǎng)的懸空“天橋”，使1000多米的東西兩崖接續(xù)起來(lái)，凜凜生光。

在麥積山上，馬立鵬吮吸到了強(qiáng)烈的人文氣息，也形成了自身對(duì)事物的獨(dú)立判斷。他第一次體悟到，在最高的境界上，原來(lái)人與自然可以如此和諧一致。

但更多的時(shí)間，他還是只身走進(jìn)麥積山的獨(dú)角峰、羅漢巖、僧羅帽，以及更遠(yuǎn)更幽閉的仙人崖和石門山一帶，以一峰突起的麥積為指南，遍尋四面八方、山澗林莽。他被眾多的風(fēng)景所包圍；大自然也像一位慈祥可愛(ài)的母親，賜予這個(gè)孩子內(nèi)心的激動(dòng)與感受。

春天，山花竟放，蝴蝶漫天；夏天，山披綠裝，萬(wàn)物勃發(fā)；秋天，遍山紅葉，果實(shí)累累；冬天，皚皚白雪，天地縞素。在馬立鵬最喜歡、最頻繁進(jìn)出麥積山的夏季，麥積山里經(jīng)常會(huì)落下蒙蒙細(xì)雨，山色如黛，猶如畫(huà)中。那一刻，山顛在白霧里時(shí)出時(shí)沒(méi)，小獸嘶鳴，花木蔥蘢，整個(gè)山體在一片虛幻中沉浮，宛如蓬萊仙境。馬立鵬明白，這便是麥積山特有的一景：“麥積煙雨”。是的，多少人不辭勞苦，千里來(lái)尋這樣難得一現(xiàn)的美景，卻時(shí)常無(wú)法遂愿。但馬立鵬深陷其中，自然給了他過(guò)分的恩寵。

時(shí)間一長(zhǎng)，看熟的風(fēng)景也就稀松如常了。他一想自己所為何來(lái)，就不敢有一絲一毫的懈怠。他像那個(gè)遍嘗百草的先祖神農(nóng)氏一般，穿行在紅豆杉、銀杏、七葉樹(shù)、水杉組成的密林中。工作之余，馬立鵬停下手中的工具，仰望天空，覺(jué)得自己通體透明，簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)大地的心跳和天空的耳語(yǔ)。

談及這一階段的求學(xué)生活，馬立鵬的話里充滿了詩(shī)情畫(huà)意般的感情——他的留戀，他的回憶，似乎都沾染上了那一特殊的年代應(yīng)有的色彩和浪漫情懷，想來(lái)，那也該是自然賦予的一種早期的情感奠基罷。而平時(shí)，馬立鵬卻是一個(gè)不太善于言談的人。

兩年的校園生活很快結(jié)束了，馬立鵬以優(yōu)異的成績(jī)，被直接分進(jìn)了省城蘭州，就職于甘肅省林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院林業(yè)調(diào)查隊(duì)。對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子，一個(gè)只有中專學(xué)歷背景的畢業(yè)生而言，這或許是最佳的去處了。

告別了父母和兄姊，打點(diǎn)行裝，即將開(kāi)始新生活的馬立鵬也未曾意識(shí)到，同行蘭州的五個(gè)同班同學(xué)中，有一個(gè)女孩子，后來(lái)成了他的妻子，與他堅(jiān)強(qiáng)地站在了一起。

他像一只雛鷹，展開(kāi)雙翼，開(kāi)始了自己的飛翔。

四

但是，現(xiàn)實(shí)并不等于當(dāng)初的想象。

進(jìn)入林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院，馬立鵬立馬感受到了空前的壓力。一方面，勘察設(shè)計(jì)院里人才薈萃，大多是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，個(gè)個(gè)拿著炙手可熱的文憑和學(xué)位。在1980年代，那個(gè)講求文憑和學(xué)歷背景的時(shí)期，一個(gè)小小的中專生，可以說(shuō)簡(jiǎn)直不足掛齒；另一方面，馬立鵬選擇了林業(yè)，可眼前的調(diào)查工作并不像當(dāng)初在崆峒山和麥積山上問(wèn)天打卦時(shí)一樣，充斥著浪漫和詩(shī)意的成分。它要求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，它要求你的腳到達(dá)指定的位置，它要求全面，它必須憑借調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。

這樣的要求顯得嚴(yán)酷和不近人情。

馬立鵬有過(guò)短暫的沮喪和迷失。但很快，他就振作起來(lái)，把壓力當(dāng)作動(dòng)力，積極投入到了工作中去，加倍努力地去干。那時(shí)，他太想獲得領(lǐng)導(dǎo)和同事們的認(rèn)可，他也太想建功立業(yè)，證明自己了。

1980年代早期，時(shí)任總書(shū)記的胡耀邦同志在考察完甘肅后，提出了“種草種樹(shù)，綠化甘肅”的號(hào)召。一時(shí)間，舉國(guó)上下，大江南北，不分男女老幼都往甘肅郵寄花木草籽，掀起了一個(gè)全民植樹(shù)的熱潮。馬立鵬所在的調(diào)查隊(duì)接手的任務(wù)之一，就是對(duì)蘭州南山綠化進(jìn)行先期的摸底調(diào)查和初步規(guī)劃。

他像其他的調(diào)查隊(duì)員一樣，穿上了球鞋，戴上了草帽，隨大部隊(duì)駐扎在了郊外的農(nóng)村里。馬立鵬覺(jué)得，自己又成了農(nóng)民，只不過(guò)手中的鐵锨和镢頭換成了各種儀器而已。一日三餐，仍舊是饅頭大餅，頂多夾一點(diǎn)咸菜。為了搶時(shí)間，他們頂著西北毒辣辣的日光，翻山越溝，連續(xù)作業(yè)。實(shí)在渴得不行了，才舍得擰開(kāi)水壺，喝上一口，濕濕嘴皮子。當(dāng)時(shí)，有關(guān)蘭州南山的造林規(guī)劃尚是一片空白，他們得從一點(diǎn)一滴做起，每一個(gè)數(shù)據(jù)都來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎。除了調(diào)查山上稀疏的植被，他們還得收集刺槐、楊柳及各種灌木的種子。為了調(diào)查土壤的成分，馬立鵬還得挖出兩米深的壕溝，鉆下去，一遍遍測(cè)算酸堿度和土壤結(jié)構(gòu)，晴天一身汗，雨天一身泥。

家里的人們以他為驕傲，還當(dāng)他進(jìn)城做了干部，每天的生活不過(guò)是喝喝茶，開(kāi)開(kāi)會(huì)，看幾份報(bào)紙。孰料，馬立鵬現(xiàn)在干的活，和面朝黃土背朝天的耕作沒(méi)什么兩樣。他說(shuō)，自己沒(méi)有過(guò)過(guò)正常市民的那種生活，沒(méi)有休息日，也沒(méi)有禮拜幾的感覺(jué)。

也是在那一階段，馬立鵬戀愛(ài)了，女朋友正是他在林業(yè)學(xué)校時(shí)的同班同學(xué)，被分配在了農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)院工作。當(dāng)時(shí)，林學(xué)院還在甘肅武威的黃羊鎮(zhèn)，距蘭州有七八個(gè)鐘頭的車程。兩個(gè)人相處異地，很難見(jiàn)上一面，只能靠鴻雁傳書(shū)來(lái)表達(dá)各自的感情。就這樣，兩顆心相互溫暖，相互鼓勵(lì)，共同走過(guò)了創(chuàng)業(yè)初期的那一段艱辛歲月。

毋庸諱言，也是在那一時(shí)期，馬立鵬有過(guò)調(diào)走，圖個(gè)輕松工作的念頭。孤身在一個(gè)陌生的城市打拼，他孤寂，他游移，他也一度懷疑過(guò)自己和手頭的工作。但1987年的一趟遠(yuǎn)差，讓他徹底改變了想法。

那回去的是山西的五臺(tái)山。

同為北方省份，同樣的自然環(huán)境，但馬立鵬一路走去，卻暗自吃了一驚。在五臺(tái)山，馬立鵬被滿眼的綠色所包圍。從荒山禿嶺的甘肅，一下子置身于綠意盎然的溝壑中，馬立鵬情難自禁。剎那間，埋藏在內(nèi)心的那種對(duì)綠色的熱愛(ài)，一下子被喚醒了。他似乎找到了昔日的方向和坐標(biāo)，遂義無(wú)反顧地掉頭回了家。

從此，他鐵定了心，要和綠色打一輩子的交道。

與此同時(shí)，馬立鵬在實(shí)際工作中，漸漸發(fā)現(xiàn)了自身的不足和知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷。在研究和學(xué)習(xí)同行的優(yōu)長(zhǎng)時(shí)，他拼命地給自己充電，補(bǔ)充養(yǎng)分。學(xué)歷的先天不足成了他的一種動(dòng)力，他放棄了其他的愛(ài)好，一門心思，先后兩次在農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修，惡補(bǔ)功課。反過(guò)來(lái)，馬立鵬對(duì)手頭的工作變得應(yīng)付自如了。他的報(bào)告得到了領(lǐng)導(dǎo)及同事們的肯定，先前只有本科生才能設(shè)計(jì)操作的圖表，馬立鵬也開(kāi)始能獨(dú)立完成了。

此時(shí)，馬立鵬才算是在人才濟(jì)濟(jì)的勘察設(shè)計(jì)院站穩(wěn)了腳跟。

站在新的起點(diǎn)上的馬立鵬有了更高的目標(biāo)，他的胃口也猛地洞開(kāi)了，他不想拘泥于一時(shí)一地，他需要更廣闊的空間來(lái)一試身手，來(lái)展開(kāi)自己的雙翼。那一年，馬立鵬報(bào)考了武漢測(cè)繪學(xué)院的地圖制圖專業(yè)，并一試中的，連學(xué)費(fèi)都交了。但當(dāng)馬立鵬結(jié)束了又一次考察任務(wù)，從大雪封山的密林里蹣跚出來(lái)時(shí)，幾個(gè)月前寄達(dá)的錄取通知書(shū)還扔在桌子上。

他咬了咬牙，將通知書(shū)塞進(jìn)了口袋里。

另一次，馬立鵬報(bào)考了高等自學(xué)考試的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，并已拿到了十門課程的分?jǐn)?shù)。畢業(yè)在即時(shí)，他卻連連接到了外出調(diào)查的幾個(gè)大型項(xiàng)目，被迫再次中途放棄。他待在深山老林中，對(duì)外面的世界一無(wú)所知，也從此鐵下心來(lái)。

但對(duì)類似的遭際，馬立鵬顯得無(wú)怨無(wú)悔。談及這些時(shí)，他依然用欣喜的口氣說(shuō)：報(bào)考武漢測(cè)繪學(xué)院的過(guò)程中，我的外語(yǔ)能力得到了強(qiáng)化訓(xùn)練，使我能在以后的工作中，熟練操作進(jìn)口的儀器，也能讀懂相關(guān)的外語(yǔ)資料和前沿的學(xué)術(shù)信息，不至于當(dāng)一個(gè)睜眼瞎。在漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)中，我讀了大量的文學(xué)名著，國(guó)內(nèi)國(guó)外的都有，并且了解了精讀篇目上不同作家的風(fēng)格、敘述特點(diǎn)和描景狀物的特色，我獲益匪淺。

而這些，的確對(duì)馬立鵬日后頻頻發(fā)表在刊物上的論文都有一種潛移默化的作用。他的文字表達(dá)能力、他的詞藻、他對(duì)事物的看法都有了深入的改變。

“遠(yuǎn)看是個(gè)要飯的，近看是個(gè)撿破爛兒的，細(xì)看才是林業(yè)調(diào)查隊(duì)的?！?/p>

這是老百姓們對(duì)林業(yè)調(diào)查隊(duì)的一句玩笑話，但它真實(shí)地反映了馬立鵬他們的工作現(xiàn)狀。其實(shí)，只有置身其中，才能體味得到這番話的滋味，甘苦唯能自知。

從1985年始，馬立鵬開(kāi)始參與了大型森林資源的調(diào)查項(xiàng)目。

由造林設(shè)計(jì)隊(duì)，馬立鵬轉(zhuǎn)入了森林資源調(diào)查隊(duì)，看似相近的工作，其實(shí)有著迥異的性質(zhì)，但其間的辛苦和磨難，卻又以后者為甚。在甘肅，大型原始森林的分布，除在祁連山一線外，多在蘭州以南的甘南草原一帶。馬立鵬受命的數(shù)項(xiàng)任務(wù)，便集中在藏、回、漢等民族雜居的甘南草原等地的林區(qū)內(nèi)。

藏民族里有一首歌子，是用來(lái)描寫(xiě)朝覲途中的感受的。在藏區(qū)，可以隨時(shí)看見(jiàn)這樣的情景，一家老小磕著等身長(zhǎng)頭，不分季節(jié)，不論晨昏，蜿蜒地朝著圣地而去。這些虔誠(chéng)的信徒，他們身體力行，以這樣的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的信仰。歌詞說(shuō)——

這片黑色的土地，

是我用身體丈量過(guò)來(lái)的。

對(duì)馬立鵬而言，又何嘗不是呢?只不過(guò)在他的眼里，綠色才是真正的信仰圖騰。

森林調(diào)查的工作面，一般都在深山老林中。每天早上，馬立鵬和隊(duì)員們揣上幾個(gè)饅頭、一包花生米，就進(jìn)了山。隊(duì)里的卡車沿線丟下人，一人負(fù)責(zé)一個(gè)溝系。聽(tīng)著卡車駛遠(yuǎn)的聲音，一個(gè)人立刻就被綠色吞沒(méi)掉了。

那時(shí)候，馬立鵬和調(diào)查隊(duì)使用的還是航片。一般來(lái)講，航片上一個(gè)大頭針大小的點(diǎn)，得讓隊(duì)員們?cè)谏缴险野胩?。沿著山脊，憑著兩條腿，經(jīng)常是忘了時(shí)間的存在。再加上密林中的氣候變化無(wú)常，等找到某一個(gè)點(diǎn)位后，得趕緊擺弄好儀器，觀察林相，記錄下周圍的生長(zhǎng)環(huán)境，一點(diǎn)都不能馬虎，更不能出錯(cuò)。

森林里靜得要命，除了飛鳥(niǎo)的叫聲，就是花開(kāi)和自己心跳的聲音。好在馬立鵬有過(guò)在崆峒山和麥積山上積累下的野外工作的經(jīng)驗(yàn)，他很快就適應(yīng)了。

仍然像以前的生活，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿?？柿?，喝一口泉水或山澗里的溪水；餓了，就嚼幾口饅頭，或者采幾個(gè)野果子。那時(shí)，馬立鵬的月工資是40塊錢。遇上野外調(diào)查時(shí)，隊(duì)里每天還能補(bǔ)助一塊八毛錢。不是舍不得花，而是根本花不出去。在密林深處，錢是一個(gè)虛幻至極的概念，和廢紙沒(méi)什么兩樣。

再說(shuō)了，這樣每月積攢下來(lái)的錢，還要時(shí)不時(shí)地寄給隴東老家的父母和兄姊，以補(bǔ)貼家用。馬立鵬是個(gè)孝子，雖說(shuō)在野外的調(diào)查中碰到這樣那樣的困難，但在給父母的信里，他盡可能地將自己的工作描寫(xiě)得舒適燦爛，不想叫父母親人替自己揪心。錢的另一半用途，則多半交給了城里的新華書(shū)店。只要一回到城里，馬立鵬最愛(ài)跑的就是書(shū)店，盡情淘書(shū)，像過(guò)癮樣地搬回來(lái)成摞成摞的新書(shū)，異常滿足。

他的戀愛(ài)一直穩(wěn)定持續(xù)著，還得留下一筆積蓄，準(zhǔn)備將來(lái)的婚姻大事。走在密林中，沿著高低不一的山脊線，相思的痛苦也時(shí)時(shí)攫住了他。但類似的折磨卻變成了一種動(dòng)力，鼓舞著他，恍惚中，使他覺(jué)得自己并不孤單，甚至有一種親情在身畔相隨。

但城市很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在天的盡頭。

那時(shí)候，馬立鵬幾乎沒(méi)怎么穿過(guò)襯衣。好幾件像樣的襯衣，都?jí)涸诹讼涞鬃永铩Ｉ终{(diào)查是有季節(jié)性的，仿佛鳥(niǎo)的遷徙。所以在幾年的野外工作中，馬立鵬逐漸養(yǎng)成了“候鳥(niǎo)的性格”。每年一開(kāi)春，調(diào)查隊(duì)就得開(kāi)拔，一路駛進(jìn)目的地，按圖索驥樣地一個(gè)山頭一個(gè)山頭地逡巡摸排。待到秋末時(shí)節(jié)，隊(duì)員們才能一個(gè)個(gè)集合完畢，每個(gè)人黑著臉頰，一身狼藉地回到“家”里。

那些年，可節(jié)省了不少的襯衣哦。

他玩笑說(shuō)。

或者說(shuō)，馬立鵬壓根兒就沒(méi)有嘗過(guò)夏天的味道。夏天也是一個(gè)虛幻的概念。在原始森林中，它更多地體現(xiàn)在極度變化的溫差、陰晴不定的天氣和各種各樣的不測(cè)。早上很冷，晚上很餓。沿著山脊，兩側(cè)都是絕壁懸崖，隨時(shí)充滿了危險(xiǎn)。人在陌生的環(huán)境里，一是失去了方向感，二是失去了時(shí)間感，就連疲乏感也懵懂不清。一失足，就有可能掉在山澗里，摔成一張肉餅子。

雨是家常便飯了，閉眼的工夫，就會(huì)傾盆大作。

沒(méi)什么避雨的去處。電閃雷鳴時(shí)，樹(shù)下又成了最危險(xiǎn)的地方，崖壁下又隨時(shí)可能塌方。雨來(lái)得快，又退得快，眨眼間，馬立鵬會(huì)被澆成落湯雞。等雨過(guò)后，他只能濕漉漉地找上一堆干柴，煙熏火燎地點(diǎn)燃后，把衣服烤干。

馬立鵬說(shuō)，撐著衣服烤火，烤著烤著，人就犯困了，失去了知覺(jué)。

有一次，危險(xiǎn)果真發(fā)生了。馬立鵬和一個(gè)隊(duì)員雨中碰面，兩個(gè)人激動(dòng)地度過(guò)了一個(gè)雨天。烤火時(shí)，那個(gè)隊(duì)員撐著濕衣服，一頭栽進(jìn)了火里。幸虧馬立鵬在旁邊，否則后果難以逆料。不敢想象，要是只身一人發(fā)生類似的事，會(huì)怎樣呢?

可怕的還有密林中的野獸，時(shí)時(shí)伺伏在暗處，準(zhǔn)備偷襲。林中空氣清新，野獸的氣息順風(fēng)刮來(lái)時(shí)，恐懼變得極其真實(shí)，像一塊冰冷的石頭，壓在人的脊背上，叫人喘不過(guò)氣來(lái)。遇上這類情況，馬立鵬就開(kāi)始喊叫，放聲唱歌，一則能夠嚇退野獸；二來(lái)，也可以跟附近溝系里的同伴取得聯(lián)絡(luò)。

馬立鵬說(shuō)：其實(shí)風(fēng)雨天和野獸都不太可怕，最可怕的是迷路。一迷了路，不僅生命叵測(cè)，連整個(gè)大部隊(duì)都跟著亂。

野外調(diào)查隊(duì)有極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神，一個(gè)人下不了山，回不了營(yíng)地，就決不開(kāi)飯。營(yíng)地是以隊(duì)上的卡車為中心的，除了各種儀器外，車上還拉著糧食和蔬菜。一幫相濡以沫的隊(duì)員，都是鐵錚錚的漢子，立下一條不成文的規(guī)矩：每天收工回來(lái)，得一個(gè)都不能少!

有一次，馬立鵬就丟了。

迷了路，太陽(yáng)也漸漸下山了，密林里驟然一冷，野獸的叫聲在四處彌漫。身上的衣服單薄，露氣太重，恐懼入骨吸髓。這時(shí)，光害怕是沒(méi)有用的，求生的欲望支撐著他。父母的殷殷期盼，哥哥姐姐們?cè)?jīng)的關(guān)愛(ài)，對(duì)戀人的一種深刻懷戀，以及山下同伴們焦灼的等待，使馬立鵬陡升出一股勇氣，站穩(wěn)了腳。

山下的隊(duì)員們開(kāi)始了地毯式的搜索。所有的人都撒開(kāi)了，沿著一個(gè)個(gè)溝系喊叫馬立鵬的名字，尋找他留下的腳蹤。手電筒的光柱劃破了森林的夜空，簡(jiǎn)直能將夜幕撕成一堆碎片，把馬立鵬翻檢出來(lái)。

馬立鵬沿著山脊慢慢下來(lái)，終于找見(jiàn)了熟悉的山間小徑。等他一身泥水地下到山腳下時(shí)，狼狽得像一個(gè)野人，心里頓生一種九死一生、重新回到了人世間的幸福感。

看見(jiàn)燈光時(shí)，我的眼淚撲簌簌地淌下來(lái)。他說(shuō)。

不用問(wèn)，馬立鵬也去漫山遍野地尋找過(guò)自己的同伴。那一刻，他深一腳、淺一腳地奔跑在山腰上，喊得嗓子啞了，手電筒的電池也耗干了。但心里有一個(gè)頑強(qiáng)的念頭，就是搶回一條鮮活的生命——那條命，其實(shí)也是自己的。因?yàn)?，他不再是一個(gè)隊(duì)員或同事那么簡(jiǎn)單，他甚至比自己的親兄弟還緊密，還珍貴萬(wàn)分。

藏區(qū)的雨季，常常集中在六、七、八這三個(gè)月。

一下雨，洪水便像個(gè)熟客，肆虐橫行在溝溝壑壑中，幾乎寸步難行。即使在如此惡劣的情況下，調(diào)查隊(duì)也是不顧險(xiǎn)情，見(jiàn)縫插針地去工作。馬立鵬記得很清楚，那一次，雨夾著雪，他和一個(gè)伙伴準(zhǔn)備涉河歸隊(duì)。脫下褲子，綰起身上的毛衣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跳進(jìn)水里。可剛走到河心時(shí)，山上的洪水滾滾而下，夾雜了大量的泥沙和腐爛的樹(shù)木。馬立鵬一個(gè)趔趄，栽倒在水里，被水沖向了下游。幸虧一旁的同伴眼疾手快，奮不顧身地拽住了他的衣襟，他才保住了性命。談起這些細(xì)節(jié)時(shí)，馬立鵬的眼神里仍有一絲后怕，全無(wú)劫后余生的那種喜興，仿佛那氣道激烈的洪水仍在腦海里漫漶不散。

洪水一下來(lái)，便將調(diào)查隊(duì)圍困住了。平時(shí)，隊(duì)里的卡車一般會(huì)隔上十天半月去一趟幾百公里外的臨洮縣城，買上整整一車蔬菜和面粉。但洪水當(dāng)前，幾噸重的卡車連一條河溝都難以逾越，更別說(shuō)跑長(zhǎng)途了。這一來(lái)，隊(duì)里的伙食就斷了頓，饑餓成了大家必須共同面對(duì)的大問(wèn)題。有時(shí)，車上還剩下一些榨菜、干腐竹，一幫男子漢們就將就著，饑腸轆轆地盼著天空放晴，日光照徹大地。

運(yùn)氣好時(shí)，隊(duì)員們能在附近的藏民帳篷里，買到一兩只摔死的牛羊。于是，天天燉肉，吃得大家面紅耳燥，臉上長(zhǎng)滿了疙瘩。藏族同胞也對(duì)調(diào)查隊(duì)員十分友好，力所能及地勻出些蔬菜來(lái)，增加點(diǎn)維生素。就這樣一次次地，馬立鵬和調(diào)查隊(duì)逢兇化吉，歷經(jīng)磨難，將縝密而翔實(shí)的調(diào)查結(jié)果帶回了蘭州。

“出入于莽莽林海之間，往返在流石蛇行之上。”

——這是馬立鵬對(duì)自己早期野外工作時(shí)的總結(jié)和概括。雖說(shuō)不怎么對(duì)仗工整，但其中埋藏的那份欲說(shuō)還休的情懷，那番認(rèn)真與執(zhí)著，還能清晰可辨。在這一點(diǎn)上，他的性格與本人的名字逼真地相像。

當(dāng)然，在馬立鵬的敘述中，偶爾也會(huì)有一種浪漫的情調(diào)出現(xiàn)。

穿行在莽莽如歌的原始森林中，海拔接近3900米左右，會(huì)常常碰見(jiàn)一些出人意料的景色。有時(shí)，在跋涉當(dāng)中，猛地出現(xiàn)一片林中空地。地上長(zhǎng)滿了雨傘大小的彩色蘑菇，能將兩個(gè)成年人罩進(jìn)去。野生的木耳也鋪滿腳下，大的類似于一棵樹(shù)，高高地聳立著，叫人懷疑自己的眼睛。從高山灌木叢，一直爬上高山草甸和雪線一帶，闊大的針葉林一碧如洗，將天空襯托得翠藍(lán)。蝴蝶、飛鳥(niǎo)、幼小的野獸偷窺著陌生的闖入者，整個(gè)世界靜得能聽(tīng)見(jiàn)一枚針葉落下的沙沙聲。

下了山，回到隊(duì)里的營(yíng)地，時(shí)間尚早的話，他們就跑去跟藏族同胞打籃球。或者，徑直去藏民帳篷里作客，喝上一碗滾燙的酥油茶，聽(tīng)上幾曲藏族民歌。一瞬間，渾身的疲倦和煩愁一掃而空，身心頓爽。

馬立鵬不但是個(gè)有心人，還有一種超前意識(shí)。在林區(qū)，在完成日常作業(yè)的同時(shí)，他還騰出休息時(shí)間來(lái)，分門別類地記錄下自己的感官認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。他抱著螞蟻啃骨頭的心思，為自己日后的論文搜集了大量的素材，也積攢了許多的標(biāo)本，以供研究之用。事實(shí)證明，他是對(duì)的。

比如，在海拔3470米的尕海自然保護(hù)區(qū)，馬立鵬就有這種先見(jiàn)之明。尕海，本名“姜托措干”。藏語(yǔ)的意思是“高寒湖”，位于甘南草原的碌曲縣境內(nèi)。它本是周可河的上源，因地勢(shì)低洼，來(lái)自草原上的數(shù)條河流進(jìn)入這個(gè)洼地后，與洼地的泉水匯積成湖，形成了面積達(dá)15000畝的甘南第一大淡水湖泊，是遠(yuǎn)近聞名的一片濕地。

尕海湖周圍水草豐美，為天然的優(yōu)良牧場(chǎng)。湖中盛產(chǎn)石花魚(yú)，湖邊是候鳥(niǎo)的棲息地。每當(dāng)冰雪融化，春回大地之時(shí)，一群群的天鵝、黑頸鶴、綠翅鴨、灰雁及各種鷗鳥(niǎo)就會(huì)麇集水面。早在1980年代初，它就被辟為候鳥(niǎo)自然保護(hù)區(qū)。除了欣賞大自然神奇雋永的圖畫(huà)外，馬立鵬更多地抱著一個(gè)科技工作者的心，去辨認(rèn)，去了解它。

在甘南草原上一個(gè)藏奇納秀、風(fēng)景迷人的則岔石林，馬立鵬也是如此。

則岔石林是一個(gè)巨大的溝系，位于洮河之畔的碌曲縣東南約80多公里處。它是自然女神的鬼斧神工雕刻而成的。站在溝口，駐足遠(yuǎn)望，只見(jiàn)蔚然成陰、高高聳立的云杉樹(shù)拱衛(wèi)下，一座座拔地而起的巨石峻巖柱地擎天，嵯峨有致，形態(tài)各異。有的像靜立的猿猴，有的像仰天長(zhǎng)嘯的雪豹，有的則像踽踽而行的企鵝，有的卻像撫須沉思的老者……溝內(nèi)，除了蘇門羚羊、雪豹、林麝、巖羊、甘肅馬鹿、猞猁、藍(lán)馬雞、金雕、水獺、兀鷲等眾多的野生動(dòng)物外，它還是不可勝數(shù)的植物王國(guó)。就在這里，馬立鵬勤觀察、勤記錄，貪婪地吮吸著其間不為人知的養(yǎng)料，作著密密匝匝的研究。

果不其然，后來(lái)，馬立鵬主持完成了這一申報(bào)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的大型規(guī)劃項(xiàng)目——“甘肅尕?！?jiǎng)t岔國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)總體規(guī)劃”。

在那些年頭里，馬立鵬兩條腿走路，不僅完成了自己擔(dān)負(fù)的各種科研項(xiàng)目，還修完了?？坪捅究茖W(xué)業(yè)，彌補(bǔ)了先前學(xué)歷上的不足，系統(tǒng)地掌握了本專業(yè)的前沿知識(shí)。因?yàn)樗幸巴夤ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)，在書(shū)本知識(shí)的學(xué)習(xí)上可謂駕輕就熟，理論與實(shí)踐嚴(yán)絲合縫。反過(guò)來(lái)，運(yùn)用于具體的大型項(xiàng)目上時(shí)，又煥然一新、得心應(yīng)手。

同時(shí)，馬立鵬也由一個(gè)初期的調(diào)查隊(duì)的技術(shù)員，迅速被破格晉升成了工程師、高級(jí)工程師、教授級(jí)高級(jí)工程師。這在當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院，算得上一件轟動(dòng)的新聞。

這些櫛風(fēng)沐雨的日子，被馬立鵬總結(jié)為“務(wù)實(shí)的歲月”。

五

因了馬立鵬的突出成績(jī)，他被提拔為勘察設(shè)計(jì)院“總體調(diào)查隊(duì)”的負(fù)責(zé)人。

他從調(diào)查隊(duì)、造林隊(duì)一路走過(guò)來(lái)，所以對(duì)森林資源的情況熟稔于心。一旦肩負(fù)了總體隊(duì)的工作，各類項(xiàng)目源源不斷地?cái)[在他的案頭。這期間，馬立鵬的科研成果如繁花盛樹(shù)，頻頻綻放。他的論文也頻發(fā)在相關(guān)專業(yè)的頂級(jí)刊物上，數(shù)量亦甚。

借著項(xiàng)目，馬立鵬一次次地離開(kāi)省城蘭州，踏上荒無(wú)人煙的密林和荒漠深處。他結(jié)了婚，有了一個(gè)心愛(ài)的女兒，一個(gè)溫馨的小家庭。但他顧不上去享受溫情，仍舊骨頭堅(jiān)挺，走進(jìn)罡風(fēng)厲雨里，去丈量大地，親吻綠色。

1995年，馬立鵬作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，主持完成了“甘肅省沙漠化土地普查報(bào)告”。該項(xiàng)普查采用了先進(jìn)的航天遙感技術(shù)——美國(guó)陸地衛(wèi)星TM星像遙感與地形圖實(shí)地調(diào)繪、調(diào)查相結(jié)合的綜合調(diào)查方法，首次系統(tǒng)查清了甘肅省沙漠化土地的現(xiàn)狀、分布規(guī)律，填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白。后經(jīng)甘肅省科學(xué)技術(shù)委員會(huì)組織技術(shù)鑒定，認(rèn)為成果達(dá)到了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平，并于1997年被評(píng)為“甘肅省優(yōu)秀勘察設(shè)計(jì)”一等獎(jiǎng)。

2000年，馬立鵬又主持完成了國(guó)家林業(yè)局下達(dá)的“甘肅省荒漠化監(jiān)測(cè)研究”(32個(gè)縣、23萬(wàn)平方公里)項(xiàng)目，并屢獲殊榮。

這項(xiàng)課題依據(jù)《聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約》的有關(guān)規(guī)定，采用了與國(guó)際接軌的Thomthwaite方法，首次劃定了甘肅省荒漠化氣候類型分布區(qū)，確定了甘肅省荒漠化潛在的發(fā)生范圍；研建了符合當(dāng)?shù)貙?shí)際的荒漠化監(jiān)測(cè)、分類和評(píng)價(jià)指標(biāo)體系；首次采用抽樣理論、3S(GPS、GIS、RS)技術(shù)與地面調(diào)查相結(jié)合的調(diào)查方法，按大、中、小三個(gè)尺度，全面查清并定量描述了甘肅省荒漠化發(fā)生的范圍、分布面積、強(qiáng)度及發(fā)展趨勢(shì)，標(biāo)志著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在荒漠化監(jiān)測(cè)中的成功運(yùn)用。

該項(xiàng)研究曾名噪一時(shí)。因?yàn)榕c常規(guī)的調(diào)查方法相比，它節(jié)省了50％—80％的人力，提高工效70％，節(jié)約經(jīng)費(fèi)達(dá)30％，經(jīng)濟(jì)效益十分顯著。該項(xiàng)成果為后來(lái)進(jìn)一步實(shí)施荒漠化監(jiān)測(cè)，特別是為建立我國(guó)沙塵暴監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)打下了基礎(chǔ)，為甘肅省荒漠化治理及防沙治沙規(guī)劃的制定，以及合理利用國(guó)土資源，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略提供了科學(xué)的依據(jù)。而今，這項(xiàng)研究成果已經(jīng)在甘肅省的生態(tài)環(huán)境建設(shè)中發(fā)揮了巨大作用。

2000年，馬立鵬主持完成了國(guó)家綠化委員會(huì)立項(xiàng)的“全國(guó)城鄉(xiāng)一體化試點(diǎn)城市建設(shè)一甘肅省白銀市規(guī)劃”項(xiàng)目。

該項(xiàng)目是全國(guó)綠化委員會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)確定的12個(gè)試點(diǎn)城市之一，是西北五省干旱區(qū)城市類型的代表。城鄉(xiāng)綠化一體化是城市現(xiàn)代化和文明的標(biāo)志，此類規(guī)劃在全國(guó)尚屬首次?！耙?guī)劃”在充分挖掘白銀市自然和人文潛力的基礎(chǔ)上，引入了城市林業(yè)的獨(dú)特理念，將城市園林與鄉(xiāng)村森林融為一體，讓城市坐落于森林之中，建成一個(gè)多類型、多層次、多功能、城鄉(xiāng)一體化的生態(tài)園林體系。

2001至2002年，馬立鵬再次擔(dān)綱，主持完成了國(guó)家發(fā)改委及財(cái)政部立項(xiàng)的、目前甘肅省生態(tài)環(huán)境治理方面最大的外援項(xiàng)目——利用日本國(guó)際協(xié)力銀行日?qǐng)A貸款的“甘肅省重點(diǎn)風(fēng)沙區(qū)生態(tài)環(huán)境綜合治理工程項(xiàng)目建議書(shū)及可行性研究報(bào)告”。

該項(xiàng)目是中國(guó)北方三省(甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古)利用外援進(jìn)行的重點(diǎn)風(fēng)沙區(qū)治理工程的組成部分，項(xiàng)目布設(shè)在西北的重點(diǎn)風(fēng)沙地帶——河西走廊地區(qū)。它不僅是西北風(fēng)沙線的主要所在地，也是重點(diǎn)沙源區(qū)。后來(lái)，此項(xiàng)研究的建議書(shū)通過(guò)了中國(guó)工程咨詢公司的評(píng)估論證，并經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)立項(xiàng)，已于2004年正式啟動(dòng)。

2002年，國(guó)家科工委，國(guó)家荒漠化監(jiān)測(cè)中心組織各地專家，進(jìn)行《資源一號(hào)衛(wèi)星在我國(guó)西部荒漠化地區(qū)生態(tài)建設(shè)中的應(yīng)用示范》這一重點(diǎn)項(xiàng)目。馬立鵬再次銜命，擔(dān)綱其中一項(xiàng)緊要的子課題——“資源衛(wèi)星一號(hào)在甘肅緊塔沙漠綠洲生態(tài)環(huán)境與生態(tài)建設(shè)中的遙感應(yīng)用示范研究”。

中巴地球資源一號(hào)衛(wèi)星是我國(guó)于1999年10月14日發(fā)射的第一顆自行研制的資源衛(wèi)星。它改變了我國(guó)在資源衛(wèi)星領(lǐng)域的空白，改變了我國(guó)長(zhǎng)期使用國(guó)外衛(wèi)星數(shù)據(jù)(圖像)的狀況。當(dāng)時(shí)，這一課題就是迫切需要對(duì)資源衛(wèi)星圖像在荒漠化土地調(diào)查與動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)中的應(yīng)用效果作出客觀的評(píng)價(jià)，以利于衛(wèi)星影像的推廣應(yīng)用及后續(xù)星的改進(jìn)和提高。該研究課題在充分挖掘資源一號(hào)衛(wèi)星數(shù)據(jù)應(yīng)用潛力的基礎(chǔ)上，通過(guò)實(shí)地驗(yàn)證，得出了該衛(wèi)星具有與美國(guó)Landsat—5TM影像同樣的技術(shù)性能，可以和GPS、GIS相配合，對(duì)我國(guó)西部地區(qū)生態(tài)環(huán)境進(jìn)行監(jiān)測(cè)與評(píng)價(jià)的結(jié)論，探索總結(jié)了應(yīng)用方法及效果，提出了后續(xù)星改進(jìn)與提高的環(huán)節(jié)。該研究對(duì)于推動(dòng)我國(guó)“數(shù)字林業(yè)”的發(fā)展和現(xiàn)代遙感技術(shù)在西部地區(qū)生態(tài)環(huán)境建設(shè)中的應(yīng)用，具有極為重要的意義。

1997年，馬立鵬主持完成了“甘肅尕?！?jiǎng)t岔國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)總體規(guī)劃”、“林業(yè)部甘肅瀕危動(dòng)物研究中心二期工程規(guī)劃設(shè)計(jì)”、“松鳴巖國(guó)家級(jí)森林公園總體規(guī)劃設(shè)計(jì)”、“六盤(pán)山固原縣水源涵養(yǎng)林建設(shè)總體規(guī)劃及三期工程作業(yè)設(shè)計(jì)”等項(xiàng)目。

2002至2004年，馬立鵬作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，主持完成了國(guó)家發(fā)改委及國(guó)家林業(yè)局下達(dá)的“甘肅省三北防護(hù)林體系建設(shè)三期工程規(guī)劃(1996—2000年)”、“甘肅省三北防護(hù)林體系建設(shè)四期工程規(guī)劃(2001—2010年)”等項(xiàng)目。

其中，三北防護(hù)林工程是國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)立項(xiàng)的大型林業(yè)生態(tài)建設(shè)工程，被譽(yù)為中國(guó)的“綠色長(zhǎng)城”。它是黨中央、國(guó)務(wù)院針對(duì)我國(guó)西北、華北及東北地區(qū)生態(tài)環(huán)境狀況和人民群眾生產(chǎn)發(fā)展條件，從事關(guān)中華民族生存與發(fā)展的戰(zhàn)略高度，于1978年11月25日做出的建設(shè)三北防護(hù)林體系工程的重大戰(zhàn)略決策。

根據(jù)總體規(guī)劃，三北工程建設(shè)范圍東起黑龍江的賓縣，西至新疆烏孜別里山口，現(xiàn)在長(zhǎng)4480公里，南北寬560—1460公里，包括西北、華北、東北13省、自治區(qū)、直轄市的551個(gè)市縣(旗、區(qū))，總面積為406。9萬(wàn)平方公里，占國(guó)土面積的42。4％。從1978年開(kāi)始，計(jì)劃于2050年結(jié)束。共分三個(gè)階段，八期工程，共需造林5。34萬(wàn)畝，使三北地區(qū)的森林覆蓋率由5。05％提高到14。95％，使風(fēng)沙危害和水土流失得到有效控制，生態(tài)環(huán)境和人民群眾的生產(chǎn)生活條件從根本上得到改善。

而甘肅境內(nèi)，又是這項(xiàng)跨世紀(jì)工程的重中之重。

目前，雖說(shuō)甘肅省已圓滿完成了三北防護(hù)林體系建設(shè)的一、二、三期工程建設(shè)任務(wù)，正穩(wěn)步啟動(dòng)第四期工程，但形勢(shì)依然相當(dāng)嚴(yán)峻。甘肅是我國(guó)沙漠戈壁及沙漠化土地的分布大省，沙漠化發(fā)展活躍。全省沙區(qū)的面積達(dá)24。86萬(wàn)平方公里，占全省總面積的58。4％。北部分布的騰格里、巴丹吉林和庫(kù)姆塔格三大沙漠，與河西走廊的綠洲緊密相連，綠洲內(nèi)農(nóng)田和沙漠相間分布，頻頻發(fā)生的風(fēng)沙危害直接威脅著綠洲的鞏固和可持續(xù)發(fā)展。

自此，馬立鵬又開(kāi)始了對(duì)沙漠的征伐。

因了這些突出貢獻(xiàn)，2005年，他被中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)授予“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”的榮譽(yù)稱號(hào)。

——正是在這一特殊的背景下，2002年，馬立鵬走進(jìn)了蘭州舊大路332—334號(hào)，就任甘肅省林業(yè)廳三北防護(hù)林建設(shè)局總工程師、副局長(zhǎng)，開(kāi)始了新的征戰(zhàn)。

六

出了舊大路，跨過(guò)黃河水，就是古絲綢之路。

當(dāng)年，左宗棠率領(lǐng)八千湘江子弟躍馬天山時(shí)，就是從這條舊日大道上西行的。沿著河西走廊，一路下去，左宗棠被遍地的荒涼和焦渴的土地震撼了。滿目中，竟是天干地旱。想看見(jiàn)一片綠色，潤(rùn)潤(rùn)眼睛，居然成了無(wú)比奢侈的夢(mèng)想。于是，左宗棠下令，在西行的路途兩側(cè)植下易活耐旱的柳樹(shù)，留待后人。

倏忽間，百年已逝，而今乘涼的人們將這些樹(shù)木都敬稱為：左公柳。

閑暇時(shí)，馬立鵬喜歡騎著自行車，穿行在蘭州的南北兩山下，透透氣。興致勃發(fā)了，他干脆徒步登山，在早巳綠意盎然的南北兩山吮吸一下草木的氣息。對(duì)一個(gè)立志要為綠色獻(xiàn)身的漢子而言，現(xiàn)在，這也竟成了一個(gè)近乎奢侈的享受。雖說(shuō)天天在辦公桌上描畫(huà)著，但管理局的性質(zhì)使他或多或少地與山間地頭有了某種距離。望著窗外的飛鳥(niǎo)和天空，他的思緒常常被牽引而去，掛在地平線上。

從小，馬立鵬就喜歡在業(yè)余時(shí)讀一些勵(lì)志類的書(shū)籍。給他印象最深刻的，則是少年時(shí)的一本關(guān)于愛(ài)迪生的傳記。薄薄的一冊(cè)，書(shū)名早就忘光了，但它在少年馬立鵬的成長(zhǎng)過(guò)程里，起到了一種指引的作用。除此，馬立鵬還喜歡一位名叫張海迪的人——誰(shuí)都知道，這是一位曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)中國(guó)的人物。她的名字家喻戶曉。

雖說(shuō)居住在城市里，與自己的小家庭共度光陰，但馬立鵬現(xiàn)在仍然和妻子兩地分居，隔河相望。妻子在黃河北岸的大學(xué)里工作，女兒讀到了高中，平常都在住校。馬立鵬則在南岸的一套居室里生活。每晚回到家里，他孤身一人，除了自己喜歡的美國(guó)西部大片外，他都在燈下閱讀，上上網(wǎng)，搜集一些最新的前沿資訊。就算是美國(guó)西部大片，馬立鵬說(shuō)，他也能從那種單槍匹馬、黃沙蔽日的畫(huà)面中，理解中國(guó)的西北偏西，能讀出一種決絕的精神。

偶爾，遇上雙休日或假期，家人都團(tuán)圓了。馬立鵬喜歡陪著女兒看看李詠的《幸運(yùn)52 》、《夢(mèng)想中國(guó)》。就連前不久沸反盈天的“超級(jí)女聲”節(jié)目，他也陪著女兒“粉絲”了一把?，F(xiàn)在，馬立鵬手頭經(jīng)常買的雜志是本地的《讀者》。他依舊喜歡翻翻勵(lì)志類的故事。比如，他能講述該刊不久前的一篇文章：《一碗蕎麥面》。

但在這種通俗而表象的日常生活中，馬立鵬積蓄著力量，等候著另一個(gè)契機(jī)，去重新踏上舊日的大路，投身遼闊的山野河川。

每天早上，當(dāng)馬立鵬騎著自行車，拐進(jìn)舊大路時(shí)，一輪朝陽(yáng)掛在西天上，燦爛輝煌，像是一種召喚，一次引領(lǐng)。

一位叫昌耀的西部詩(shī)人這樣寫(xiě)道：太陽(yáng)說(shuō)，走好!

馬立鵬知道這句話。