站在失敗的廢墟上贏得成功

張生軍　琚　和

當(dāng)年，作家王朔稱自己是“碼字”的作家，而他卻戲稱自己是“聞字”的作家。走遍京城，他先后采訪了包括楊成武、王光美、鄧樸方、鞏俐、趙薇、馮鞏、桑蘭等500多位社會(huì)名流和演藝界明星，在全國600多家報(bào)刊雜志，發(fā)表了250多萬字的名人訪談和紀(jì)實(shí)作品，而面對(duì)如此傳奇的他，朋友們卻把他稱作“咱北京的袖珍老爺兒們”，他就是中國有史以來，采訪名人最多的殘疾記者張?bào)K良。

見到張?bào)K良足在北京的中山公園，他 1．50米的個(gè)頭，說不上端正的五官，特別是他幾乎失明的雙眼，一個(gè)眼珠正，一個(gè)眼珠歪，看上去總有些“旁若無人”的感覺，然而，一握住他那雙有力的大手，一見到他的臉上露出的那個(gè)近乎于孩子般真誠的微笑時(shí)，筆者的心不禁為之怦然而動(dòng)。

張?bào)K良出生在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，他的父母也是在那個(gè)晚上，從北京一家醫(yī)院附近的小紙箱里，將他撿回家的，而為了養(yǎng)活這個(gè)撿來的小男孩，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)懷有身孕的母親，做掉了肚子里的親骨肉，可更為不幸的是，在一個(gè)月之后，張?bào)K良被病魔永遠(yuǎn)的奪去了那雙清澈明亮的大眼睛。

或許正是自己是一個(gè)殘疾孩子的緣故，從小時(shí)候起，在他的心中就有一種自卑和感傷，而也正是這種自卑和感傷，造就了他后來要強(qiáng)的性格。那時(shí)候，為了取得好成績，他只有付出比別的孩子更多的辛苦和努力，但他無怨無悔，而每當(dāng)看著自己的孩子，臉貼在課本上，用他只有0．01的視力，“聞”著字學(xué)習(xí)到深夜，母親也心疼啊!她為他打來熱水，親自為他洗腳，而那一刻，他盡管看不清母親的臉，但從母親溫柔的手上，他感覺到了一份可以讓他永遠(yuǎn)銘記，可以讓他溫暖一生的母親的柔情與關(guān)愛，他在心里發(fā)誓：一定要為母親爭氣!由于學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，他成為了班里“三好學(xué)生”的候選人，但最終因?yàn)樯眢w有殘疾，被刷了下來。本來，要給母親一個(gè)驚喜的他，心情低落到了極點(diǎn)，他委屈，他失落，他傷心，他覺得對(duì)不起母親，那一天，他直到深夜，才摸索著回了家。母親一直在等他，見他回來了，什么也沒有說，而是，默默的給他端來了熱乎的飯菜。

中學(xué)畢業(yè)后，他被分配到了北京制藥八廠當(dāng)了工人。也是從那時(shí)起，他開始了走上了寫作的道路。但最初他走得并不順利，先后寫了上百篇稿子，寄出去之后都被退了回來，他并沒有灰心，他把退稿單都釘起來，在背面寫，以此來激勵(lì)自己，當(dāng)時(shí)，他只有一個(gè)信念，就是站在失敗的廢墟上，贏得成功。就這樣，直到1977年的夏天，他的散文《夏夜的筒子河邊》，終于刊登在了《北京日?qǐng)?bào)》上，文章一發(fā)表，就在廠里引起了不小的轟動(dòng)。隨著他的散文《夏夜的筒子河邊》的發(fā)表，便一發(fā)不可收拾，那十幾年中，他先后發(fā)表了幾百篇詩歌和散文，并加入了北京作協(xié)，成為了京城小有名氣的作家。然而，正在張?bào)K良在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，逐步攀升的時(shí)候，年近40的他，由于單位經(jīng)營不景氣，下崗了。

下崗之后，為了生計(jì)，他不得不奔波于北京的各個(gè)角落，去找工作，然而，幾十個(gè)單位跑下來，除了碰一鼻子灰，竟一無所獲。也正在他走投無路的時(shí)候，他在那一年北京作協(xié)組織的“北京作家與上海作家春節(jié)聯(lián)誼會(huì)”上，見到了葉永烈，葉永烈告訴他：“你的文章我看過，文筆不錯(cuò)，現(xiàn)在紀(jì)實(shí)文學(xué)很火，稿費(fèi)收入也高，你也可以搞搞!”

聽了他的話，張?bào)K良便萌生了寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的念頭，可當(dāng)時(shí)有一個(gè)困難，他沒有記者證，名不正言不順，去采訪，人家也不信呀!他后來想到了一個(gè)人，他告訴筆者：“那時(shí)，我和作家劉紹棠很熟，我就把我的想法跟他說了，他笑著告訴我，沒關(guān)系，我給你介紹。他沒有食言，先后給我介紹了冰心、吳祖光、艾青等幾十位作家和社會(huì)名流，也正是從那時(shí)起，我開始了自己紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作生涯!”

他還記得他第一次采訪吳倩蓮時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，吳倩蓮正在北京搞一個(gè)電影的首發(fā)式，住在梅地亞中心。一見面，吳倩蓮就非常的驚奇，沒等他坐穩(wěn)，就問道：“你的視力不好吧?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。吳倩蓮又問他：“那你能看得見嗎?”他答道：“能看到一點(diǎn)!”吳倩蓮輕輕搖了搖頭：“那你怎么采訪呀?”他拿出了隨身的采訪機(jī)：“我可以錄音!”吳倩蓮還是將信將疑：“你錄音之后，還要寫呀?你視力不好，怎么寫呀?”他如實(shí)的說道：“我沒法用電腦，我趴在桌上寫。而且，我寫完了以后，都要洗臉，臉上都足油墨，特別是看報(bào)紙，像熊貓!”吳倩蓮聽了，也笑了。

那一次采訪就在這種輕松的氛圍里開始了，

后來，他寫的文章刊登在了北京的《三月風(fēng)》雜志上，他給吳倩蓮寄去了一本，吳倩蓮看了很滿意。此后，他又相繼采訪了呂麗萍、趙薇、馮鞏等著名的演藝界明星，文章發(fā)遍京城內(nèi)外、大江南北幾百家報(bào)刊、雜志，他也終于成為了《民政之聲報(bào)》的一名記者。

張?bào)K良成功了，不過，對(duì)于任何一個(gè)人來說，成功都是經(jīng)過了一個(gè)磨礪的艱辛過程。而張?bào)K良的成功，更多的足得益于曾給過他巨大幫助的文壇大師們。在他的記憶中，永遠(yuǎn)難以忘懷的是那一次采訪艾青。

張?bào)K良說；“翻閱我珍存的作家手跡，艾青先生親筆幫我改的稿子，以及老人對(duì)我的諄諄教誨，令我至今不敢忘懷。那是先生剛在東四13條安家不久，我對(duì)先生進(jìn)行了一次采訪。先生要求看我的文章，并一再叮囑文章經(jīng)他看過后再拿去發(fā)表。一個(gè)星期后，我?guī)е鴮懞玫娜宋飳ＴL稿，如約來到先生府上。那是一個(gè)下午，艾老剛剛午睡起床。當(dāng)我把稿子恭恭敬敬地鋪到書案上時(shí)，我的內(nèi)心忐忑不安。幸好我眼睛不好，看不清先生臉色的變化。約摸過了20多分鐘，先生從稿子上抬起頭來：‘這篇稿子寫得不行，我不同意發(fā)表。把我吹捧得太高了，捧得那么高摔下來怎么辦?作為一個(gè)寫文章的人，不實(shí)事求是怎么行?我已經(jīng)把那些肉麻的吹捧勾掉了。你把稿子先拿回去，什么時(shí)候我通過了，再拿去發(fā)表不遲。我從先生手中接過稿子，見有好幾大段文字已被先生勾去，空白處密。密麻麻批滿了字。我也記不清當(dāng)時(shí)是怎么走出先生家門的，臉上肯定像是蒙上了一塊紅布……先生批閱過的那篇稿子，成了我做人作文的座右銘，過一段時(shí)間就拿出來看看，咂摸咂摸這其中的滋味兒?！?/p>

正如張?bào)K良后來在一片文章里所說：“大師們就這樣以他們的文品、人品，指引著我的做文為人?！?/p>

然而，盡管憑著他的不斷努力，有了一些名氣，成為了一名記者，但因?yàn)樗莻€(gè)殘疾人的緣故，許多人依然不大愿意接受他的采訪，不過，只要他能夠見到對(duì)方，差不多都會(huì)被他的精神所打動(dòng)。

張?bào)K良曾經(jīng)采訪過在北京開了鋼琴城的鮑惠喬(莊則棟的前妻)，因?yàn)椋匿撉俪瞧赣昧藥孜幻と饲賻?，但在接受他的采訪時(shí)，她告訴張?bào)K良“我還沒有接受過盲人記者的采訪呢!”在采訪過程中，她了解了他的身世和經(jīng)歷之后，很是感動(dòng)，她說：“看來，我的鋼琴城還得多安排盲人就業(yè)，盲人也有非常出色的!”

聽了她的話，也深深觸動(dòng)了張?bào)K良的心，自己是個(gè)殘疾人，更了解殘疾人的艱難，自己更應(yīng)該為殘疾人做一點(diǎn)事情呵!

此后不久，他認(rèn)識(shí)了西城區(qū)的一位盲人母親。認(rèn)識(shí)她之后，張?bào)K良第一次感受到了來自社會(huì)上的壓力。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)，這位盲人母親的小女兒重病住進(jìn)了北京的一家大醫(yī)院，后來，這個(gè)孩子在轉(zhuǎn)院過程中，醫(yī)院沒有給她帶氧氣，致使她患了缺氧性腦癱。孩子的母親將這家醫(yī)院告上了法庭，但因?yàn)榉N種原因，使得本來很簡單的案子，變得一波三折。張?bào)K良知道這件事后，立即去了西城區(qū)法院，他說，“我不為別的，就是要為咱殘疾人討個(gè)說法!”那時(shí)，法院審理的案卷有兩尺多厚，一周之內(nèi)，他將其通讀了一遍，連審理此案的法官看了都非常感動(dòng)的說：“你的眼睛這么不好，還這么負(fù)責(zé)任呀!”后來，張?bào)K良采寫的文章在《民政之聲報(bào)》發(fā)表了，引起了很大的反響，中央電視臺(tái)的“今日說法”欄目還做了專題報(bào)道，不想這一切，卻引起那家很有社會(huì)背景的大醫(yī)院的憤怒，他們叫囂要將中央電視臺(tái)“今日說法”、《民政之聲報(bào)》和張?bào)K良告上法庭。張?bào)K良說：“當(dāng)時(shí)，寫這篇文章，我的壓力確實(shí)很大。但到后來，文章發(fā)表之后，在社會(huì)上，產(chǎn)生了非常大的影響，僅北京就有23家新聞單位站出來，為這位盲母和癱女，仗義直言。可以說，直到那一刻，我的心才感覺輕松多了！”

2002年的時(shí)候，張?bào)K良的一位在北京殘疾人體育代表隊(duì)做運(yùn)動(dòng)員的朋友找到他，說他的侄子得了敗血癥，住在北京兒童醫(yī)院，希望能得到張?bào)K良的幫助。他聽了，二話沒說，就去了北京兒童醫(yī)院，那個(gè)小孩叫叫宋得建，是承德的一個(gè)小學(xué)生，張?bào)K良見到他時(shí)，他已經(jīng)垂危了。他采訪了孩子的父母，而后連夜寫出了一篇文章，登在了《中國婦女報(bào)》家庭周末版上，他真誠的呼吁社會(huì)為這個(gè)孩子換腎，或者移植干細(xì)胞伸出援助之手，救活這個(gè)孩子，同時(shí)，張?bào)K良還和北京的著名殘疾人書法家周得力一起組織，在工體的北門，搞了一場(chǎng)殘疾人書畫家大型義賣活動(dòng)，當(dāng)時(shí)，央視、北京電視臺(tái)及各大報(bào)紙等二十多家媒體都來了，殘疾書畫家們分文不取的把自己的作品拿出來義賣，可是，那一天，一共只賣了781塊錢。令人感動(dòng)的是，很多在場(chǎng)的媒體記者們都紛紛進(jìn)行宣傳和募捐，最后，終于募集到了一大筆款項(xiàng)，讓小得建做了手術(shù)。但遺憾的是手術(shù)沒有成功，出現(xiàn)了排斥，孩子最終還是去世了。孩子的父母走的那天，他們握著張?bào)K良的手，哽咽著說道：“孩子雖然去了，但我們家世世代代都會(huì)記住你的!是你把愛傳播給了我們!”

張?bào)K良告訴筆者：“我是一名記者，我端一天這個(gè)飯碗子，就要說一天實(shí)話，每一次，我都會(huì)把我采訪到的，直言不諱的說出來，我也不唱高調(diào)，我沒有為人民代言這么高的想法，但是對(duì)于我，就是要做一個(gè)說實(shí)話的記者!”

或許正是由于張?bào)K良的樸實(shí)與真誠，為他帶來了輝煌與成功!

張?bào)K良現(xiàn)在擔(dān)任了北京市殘聯(lián)主席團(tuán)委員，朝陽區(qū)殘聯(lián)副主席，盲人協(xié)會(huì)主席，但他始終沒有忘了自己為殘疾人服務(wù)的信念和宗旨。

在延慶，有一座專門關(guān)押老弱病殘罪犯的監(jiān)獄，張?bào)K良受被北京市殘聯(lián)聘任，成為了北京市唯一的一位盲人的監(jiān)獄思想道德輔導(dǎo)員。受聘之后，他先后數(shù)十次走進(jìn)延慶監(jiān)獄，也是在這里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫趙海潮的盲人服刑人員，他告訴張?bào)K良：“我都戍一個(gè)盲人了，我出獄之后，還能干什么?”張?bào)K良非常理解他的心情，經(jīng)過勸慰之后，親自給他送去了盲人的寫字板，張?bào)K良告訴他：“你一定要把盲文學(xué)會(huì)，另外，還要學(xué)一些按摩的技術(shù)!”回到北京，他買來按摩的書籍，請(qǐng)北京經(jīng)貿(mào)大學(xué)的學(xué)生，錄成磁帶，而后把盲筆，和這些錄好的盲人按摩教學(xué)磁帶，送到了趙海潮的手里，當(dāng)時(shí)，捧著這些還帶著張?bào)K良體溫的物品，趙海潮不禁熱淚盈眶。此后，張?bào)K良又多次給他送去盲人的音像讀物(盲文)，和專門為殘疾人辦的雜志《中國殘疾人》、《三月風(fēng)》等，請(qǐng)其他肢殘服刑人員，讀給他聽。張?bào)K良的行動(dòng)，連其他的服刑人員都非常感動(dòng)。就在小趙即將刑滿釋放的時(shí)候，他拉著張?bào)K良的手，激動(dòng)的說道：“是您給了我繼續(xù)生活下去的力量和勇氣，是您改變了我的一生!”

不過說到為殘疾人、為社會(huì)做好事，他也曾經(jīng)冒過風(fēng)險(xiǎn)。2000年春節(jié)，張?bào)K良和十幾位盲人一起，買了一些桔子之類的水果，到艾滋病醫(yī)院，和艾滋病患者聯(lián)歡。在聯(lián)歡會(huì)上，他告訴那些患者：“咱們都是一樣的，我們盲人足看不見，是病人，你們感染艾滋病病毒，足病人，我們絕對(duì)不歧視你們，咱們是一樣的，我們今天來了，跟大家一起歡度春節(jié)，今天我?guī)ь^，把桔子撥開，送到艾滋病患者手里!”當(dāng)時(shí)，他們一起唱歌、唱京劇，朗誦詩歌，過得非常快樂，最后，有一個(gè)河南的艾滋病患者說：“張?bào)K良同志，我有一個(gè)要求，我能和您握握手嗎?”張?bào)K良連想也沒想，就說道：“行!，不但您能和我握握手，所有的人都可以和我握手!”那一天，他和在場(chǎng)的12位艾滋病患者，一一握手。當(dāng)晚北京電視臺(tái)，就將這個(gè)感人的場(chǎng)面播出了。而從電視上看到那個(gè)場(chǎng)面，連他的母親都冒了一身的冷汗。

張?bào)K良為殘疾人事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，在社會(huì)上引起了很大的反響，先后有十幾家報(bào)刊雜志和電視臺(tái)報(bào)道了他的事跡，特別是《江西青年報(bào)》的一位記者，不遠(yuǎn)千里來到北京，對(duì)他做了專訪，并將報(bào)道文章刊登在了他們的報(bào)紙上。也是在那篇文章發(fā)表不久，他意外的收到了一封信。信是井岡山區(qū)的一個(gè)名叫朱秀蘭小女孩，她說：“現(xiàn)在，人家都上學(xué)了，而我家里很窮，上不起學(xué)，我爸爸下煤窯的時(shí)候，砸死了，我媽改嫁了，我只能跟著爺爺奶奶過日子，您是作家，能不能支持我上學(xué)?”接到信以后，張?bào)K良馬上給朱秀蘭回了信，隨后，張?bào)K良找到了青少年發(fā)展基金會(huì)，請(qǐng)他們核實(shí)一下這個(gè)孩子的真實(shí)情況，如果屬實(shí)，他表示愿意資助她上學(xué)。后來，青基會(huì)通過江西省慈善總會(huì)，調(diào)查了這個(gè)孩子的情況屬實(shí)，于是，張?bào)K良當(dāng)即就把第一筆匯款 300元，寄給了她，而且，此后每年他都按時(shí)把錢給孩子寄去，使她順利的上了學(xué)。不過，當(dāng)時(shí)張?bào)K良并沒有和母親說這件事情，直到孩子上初一的時(shí)候，她寄來的一封信，被母親看到了，她才知道了這件事。母親告訴張?bào)K良：“這件事情，你做的對(duì)，我支持你!”得到了母親的認(rèn)可，張?bào)K良非常高興，到了那一年的年底，張?bào)K良便跟母親商量，希望母親答應(yīng)讓朱秀蘭來北京和他們一起過春節(jié)，母親爽快的答應(yīng)了，不過他告誡兒子：“為社會(huì)做一點(diǎn)事情，是你應(yīng)該的，不要因此就拿來說事，告訴你的新聞界的朋友，大肆張揚(yáng)!”張?bào)K良聽了點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一年，他將朱秀蘭接來了之后，帶她逛廟會(huì)、去頤和園游玩，高高興興地過了一個(gè)團(tuán)圓年。

這之后不久，北京電視臺(tái)的“大寶真情互動(dòng)”欄目的總導(dǎo)演趙志強(qiáng)和高文華找到張?bào)K良，告訴他，希望能夠?yàn)樗哪赣H做一期專題節(jié)目，張?bào)K良很高興的答應(yīng)了，并和該欄目的主持人文燕一起寫出了文案臺(tái)本，然而，當(dāng)他正式和母親說這件事情的時(shí)候，母親卻告訴他：“這個(gè)節(jié)目，我不能去做，原因很簡單，一是我沒有作出什么值得宣揚(yáng)的事情，再有，我知道，做這個(gè)節(jié)目，人家福利中心足要給錢的，我覺得，這個(gè)錢，應(yīng)該給更困難的人才合適呀!”在母親的執(zhí)意堅(jiān)持下，最終，這個(gè)節(jié)目沒有做。

2001年，中國婦聯(lián)在全國評(píng)選“十大杰出母親”，因?yàn)閺報(bào)K良是《中國婦女報(bào)》的特約記者，中國婦聯(lián)的同志對(duì)他和他母親的情況，非常了解，鄭重地為他送來了一張“中國十大杰出母親”的初評(píng)表，然而，就在他填了一半的時(shí)候，被母親看到了，她當(dāng)即就告訴兒子：“你把這張表給我送回去!”面對(duì)張?bào)K良疑惑的表情，她什么也沒有說，而是親自撥通了中國婦聯(lián)的電話，她說：“這個(gè)評(píng)選我放棄，我的兒子雖然作出了點(diǎn)成績，但這也不能證明我有多么偉大。當(dāng)時(shí)，我要不撿他，他小命就沒了，我救他一條命，他沒有作甚么成績，也沒有給我丟人，把杰出母親的稱號(hào)給人家真正作出成績的人吧!”聽了母親的話，中國婦聯(lián)的同志也非常感動(dòng)，后來，他們告訴張?bào)K良“你的母親真是一位值得尊敬的好母親！”

張?bào)K良說：“我能有一顆健全的心，能有現(xiàn)在的成績，能夠自食其力，都是母親所賜，她在我很小的時(shí)候就對(duì)我說：娘不能跟你一輩子，無論什么事，你都要學(xué)會(huì)自己做。在此，我也想將母親的這句話轉(zhuǎn)送給所有的殘疾人朋友，希望他們懂得，只要去努力，我們殘疾人也一定能和正常人一樣，取得事業(yè)上的成功與輝煌!”