《白銀時(shí)代》的歷史敘事分析

作為一名游走在自由撰稿人與主流文學(xué)人士之間的“中間人”，王小波本人和他的文學(xué)創(chuàng)作始終是存在爭(zhēng)議的話題。在他的身上，既有中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神獨(dú)立，也有現(xiàn)代文人的特立獨(dú)行。在先后接受了中西方高等教育之后，王小波看待世界的方式以及對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的理解也展現(xiàn)出鮮明的個(gè)性色彩。在他的作品中，采用不同于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)以及當(dāng)時(shí)文學(xué)主流創(chuàng)作的模式始終是王小波追求的目標(biāo)。在王小波生前，他的作品出版十分不順利，但他的著作卻在港澳臺(tái)地區(qū)得到了廣泛的社會(huì)認(rèn)可。當(dāng)我們面對(duì)王小波之際，淡化掉“王小波熱”的負(fù)面影響是我們必須完成的工作。只有將王小波文學(xué)文本中蘊(yùn)涵的審美特質(zhì)挖掘出來(lái)，才算是找準(zhǔn)了研究王小波文學(xué)創(chuàng)作的鑰匙。

針對(duì)王小波文學(xué)創(chuàng)作的研究主要從兩個(gè)維度入手：文學(xué)文本之外和文學(xué)文本之內(nèi)。就前者而言，研究者的興趣主要定位于造就“王小波現(xiàn)象”的社會(huì)原因以及由此展現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)體制，或者是將王小波作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一員加以研判。就后者而言，研究者則是回歸到王小波的文學(xué)文本，針對(duì)小說(shuō)的行文方式、敘事技巧展開深入討論。本文擬以王小波文集《白銀時(shí)代》為例分析其中的小說(shuō)《白銀時(shí)代》《未來(lái)世界》《二零一五》中體現(xiàn)的敘事特色。

一、《白銀時(shí)代》的“未來(lái)”色彩

在王小波的文集《白銀時(shí)代》中收錄了他的小說(shuō)《白銀時(shí)代》和另外兩部作品《未來(lái)世界》《二零一五》，正如其中之一的《未來(lái)世界》的標(biāo)題一樣，王小波的這三部作品對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者和中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是前所未有的新鮮事物。這首先表現(xiàn)在這三部作品的敘事邏輯十分新穎，“它們都跳出了現(xiàn)在時(shí)態(tài)設(shè)置的固定繁瑣的條條框框，擺脫了真實(shí)平庸生活中的客觀邏輯，設(shè)置了還未經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)虛擬時(shí)空。因?yàn)槭强鐣r(shí)代的，所以小說(shuō)純屬虛構(gòu)，要充分發(fā)揮想象力，靠奇思怪想鋪展全篇。在幻想與現(xiàn)實(shí)兩重空間游離，真與幻的界限也逐漸模糊不明。這是王小波在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中標(biāo)新立異、與眾不同之處”^[1]。

對(duì)于王小波的文學(xué)創(chuàng)作而言，“未來(lái)”究竟是單純的時(shí)間概念，還是現(xiàn)實(shí)必然的發(fā)展結(jié)果，這是需要讀者在閱讀中思考的問(wèn)題。在他的文集《白銀時(shí)代》中，三部作品的故事內(nèi)容都游離在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活與外來(lái)的虛擬存在之間。對(duì)于讀者而言，小說(shuō)的人物時(shí)而展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的影子，時(shí)而穿梭到“未來(lái)”；對(duì)于作者而言，他用筆所講述的故事時(shí)而是真實(shí)存在的，時(shí)而是不可思議的夢(mèng)幻。因此，無(wú)論是對(duì)作者自身而言，還是對(duì)于讀者，《白銀時(shí)代》中的“未來(lái)”并不是一個(gè)單純的時(shí)間概念，我們無(wú)法真正抵達(dá)“未來(lái)”世界。當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)小說(shuō)文本獲得對(duì)于“未來(lái)”的理解時(shí)，一片朦朧虛幻的迷霧之后，最終的落腳點(diǎn)仍舊是我們身處的現(xiàn)實(shí)生活。

在小說(shuō)《白銀時(shí)代》中，作者將“未來(lái)”直接定位為2020年，《未來(lái)世界》是1999年，而《二零一五》則直接點(diǎn)明。在王小波的作品中，想象力是他取得成功的關(guān)鍵，但不是待在書齋中的臆測(cè)和妄想，因此讀者很容易從王小波設(shè)定的“未來(lái)”時(shí)間中找尋到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的成分。在三部作品中，《白銀時(shí)代》中的“我”永遠(yuǎn)沉浸在不斷重復(fù)“師生戀”故事的泥沼中不能自拔，作者在小說(shuō)文本中就強(qiáng)調(diào)這樣的故事脫離生活實(shí)際，無(wú)法擺脫被槍斃的命運(yùn)。出現(xiàn)在《未來(lái)世界》中的“舅舅”由于犯有“直露”和“隱射”，被剝奪了原有的身份?！抖阋晃濉分械男【苏f(shuō)了一句極為深意的話：“有出息的人進(jìn)了派出所，常常受到很壞的對(duì)待。真正沒(méi)出息的小毛賊，在那里才會(huì)如魚得水?！?sup>[2]

文集《白銀時(shí)代》中大量采用“未來(lái)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)定義時(shí)間概念，在營(yíng)造小說(shuō)文本的虛擬性同時(shí)，以荒誕暗喻現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在。小說(shuō)集《白銀時(shí)代》是由三個(gè)看似獨(dú)立的小說(shuō)組成的，相互之間又存在著一定的關(guān)聯(lián)。在王小波創(chuàng)造的虛擬世界中，所有的一切都發(fā)生在未來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他實(shí)際上描述了跨越現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的知識(shí)分子。在作者的筆下，我們看到的是知識(shí)分子在未來(lái)的生存境遇極度窘迫。這并非意味著王小波是一位悲觀主義者，在他的身上我們更容易感受到的是對(duì)自由的渴望和追求。當(dāng)他將小說(shuō)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)定在“未來(lái)”時(shí)，這部文集中的作品就已然展現(xiàn)出敘事手法的特殊性?！栋足y時(shí)代》的“未來(lái)”色彩意味著讀者在分析文本時(shí)不能拘泥于單純的故事，而是要從作者在小說(shuō)中設(shè)定的敘事邏輯入手。

二、《白銀時(shí)代》的敘事邏輯

虛構(gòu)是文學(xué)作品極為重要的構(gòu)成要素之一，它需要作者運(yùn)用高超的想象力去繪制虛擬的“未來(lái)”世界。所謂“白銀時(shí)代”來(lái)源于古希臘神話，“白銀時(shí)代的人蒙神恩寵，終身不會(huì)衰老，也不會(huì)為生計(jì)所困。他們沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂慮。一直到死，相貌和心靈都像兒童。死掉以后，他們的幽靈還會(huì)在塵世上游蕩。希臘神話所描摹的美景藍(lán)圖令人神往。然而，王小波用了‘白銀這個(gè)名稱，卻賦予它截然相反的內(nèi)涵”^[3]。

在熱寂之后，整個(gè)宇宙同此涼熱。就如一個(gè)銀元寶。在同一塊銀子上，絕不會(huì)有一塊地方比另一塊更熱。

王小波在小說(shuō)《白銀時(shí)代》中設(shè)定了一道謎語(yǔ)，“將來(lái)的世界是銀子的”。這成為整部小說(shuō)敘事的邏輯起點(diǎn)，對(duì)于其真實(shí)含義我們可以從上文中找尋到答案。所謂“宇宙”就是我們生活的現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都是永遠(yuǎn)存在的。當(dāng)我們意識(shí)到“宇宙同此涼熱”就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的一切其實(shí)是沒(méi)有差別的，正如同中國(guó)古人所追求的“大同世界”。在努力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過(guò)程中，所有的人都必然按照一種被認(rèn)可的模式去生活，這就需要建立起一整套的制度。

在小說(shuō)《白銀時(shí)代》中，所有的人物都是按照早就已經(jīng)設(shè)定好的模式在進(jìn)行著，不能反抗，不能改變。讀者看到小說(shuō)中的“我”每天的生活雖然充實(shí)卻極度乏味，因?yàn)槊刻於荚谶M(jìn)行著重復(fù)性的工作：或者是等待他人將自己的稿件槍斃，或者是將他人的稿件槍斃。或許這正是現(xiàn)實(shí)生活中某些人生活的真實(shí)寫照，但作者并沒(méi)有止步于此，王小波筆下的“我”是生活在高度透明化的公司中。公司不僅為所有的員工制定了嚴(yán)格的生活制度，使得所有人都處于集體生活的氛圍之中，即便是作為個(gè)體的“我”和自己妻子之間的夫妻生活也需要在公司的組織下進(jìn)行。人類最為自然的欲望成為被現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的權(quán)力控制的對(duì)象，這就是小說(shuō)中呈現(xiàn)的未來(lái)世界。

同樣的故事也出現(xiàn)在小說(shuō)《未來(lái)世界》中，作者講述了舅舅和“我”的學(xué)術(shù)遭遇。舅舅認(rèn)為自己懷才不遇，他一直都在期待著做自己想做的事情，期待著學(xué)術(shù)氛圍的寬松。于是，舅舅就在自己的期待和等待中度過(guò)了一生。而“我”則是一直都在尋找，從尋找發(fā)表作品的出路到尋找人生的意義。最終，當(dāng)“我”試圖為舅舅寫一本傳記時(shí)，由于涉及了公司禁止在作品中“直露”的規(guī)定被開除。整部小說(shuō)集都在講述著發(fā)生“我”和舅舅非邏輯化的現(xiàn)實(shí)生活，在給普通讀者造成一定閱讀障礙的同時(shí)，也使得小說(shuō)集《白銀時(shí)代》的敘事邏輯呈現(xiàn)出前所未有的藝術(shù)魅力。

三、《白銀時(shí)代》的元敘事嘗試

縱觀王小波的小說(shuō)集《白銀時(shí)代》，我們能夠感受到敘事手法的特殊化，最為明顯的手法就是元敘事的嘗試?！霸獢⑹掳褦⑹卤旧碜鳛閿⑹聦?duì)象，用‘無(wú)限可能式的敘事結(jié)構(gòu)代替中心式的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)對(duì)秩序、體系、結(jié)構(gòu)、中心進(jìn)行消解以產(chǎn)生?！?sup>[4]在《白銀時(shí)代》中，“我”和舅舅的生活雖然只有等待和尋找，但充斥二人一生的時(shí)間中卻存在著無(wú)限的可能性。隨著“我”的稿件一次又一次被槍斃，同時(shí)也伴隨著“我”將他人的稿件不斷槍斃。讀者所期待的敘事被不斷地推遲，小說(shuō)文本的意義可闡釋空間變得無(wú)限豐富起來(lái)。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的學(xué)者們而言，等待學(xué)術(shù)體制的改變幾乎是不可能完成的期待；對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的“我”而言，尋找自己的目標(biāo)也是一件不能完成的任務(wù)。當(dāng)王小波將小說(shuō)集《白銀時(shí)代》中的三部小說(shuō)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都設(shè)定在“未來(lái)”時(shí)，身為作家的王小波正是在進(jìn)行一種不同歷史學(xué)者的敘事。在現(xiàn)實(shí)生活中，歷史學(xué)家們對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史事件和活躍在歷史舞臺(tái)上的歷史人物往往追求一種近乎白描的真實(shí)刻畫，希望能夠徹底還原歷史的本來(lái)面目。

王小波則不用按照歷史學(xué)家的模式在自己的小說(shuō)中進(jìn)行敘事，文學(xué)的元敘事在于通過(guò)多元化的藝術(shù)表現(xiàn)手法在自己的文學(xué)文本中構(gòu)建多元的審美空間。正如小說(shuō)《白銀時(shí)代》中的“我”和舅舅，作者始終在兩個(gè)人物之間不斷的跳躍、穿插。“等待”和“尋找”就是王小波展現(xiàn)自我想象力的武器，他利用它們勾畫出“等待”過(guò)程中可能發(fā)生的任何景象。這實(shí)際上是作者在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的蒼白和空洞，他通過(guò)為讀者建構(gòu)一個(gè)精神家園，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的生存狀態(tài)與庸俗的社會(huì)大眾之間的對(duì)抗。無(wú)論是“等待”也好，或者是“尋找”也罷，這都是人們?yōu)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中繼續(xù)存活下去所尋找到的一種信念。在這一信念的號(hào)召和鼓勵(lì)之下，他們似乎認(rèn)為自己最終可以對(duì)抗整個(gè)社會(huì)制度。他們的反抗最終并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)的目標(biāo)，“我”的舅舅在漫長(zhǎng)的等待中死去，“我”也因?yàn)橐獮榫司藢憘饔浄噶斯镜囊?guī)定被開除。

作為一位走在中國(guó)現(xiàn)代文壇前沿的作家，王小波始終以先鋒的姿態(tài)矗立在時(shí)代的前沿。他運(yùn)用全新的敘事手法，在元敘事的模式下消解現(xiàn)實(shí)生活中主流意識(shí)形態(tài)所肯定的一切，建立在歷史真實(shí)和邏輯分析基礎(chǔ)上的歷史敘事模式被徹底顛覆，呈現(xiàn)給讀者的只有充斥著叛逆意識(shí)的精神存在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李丹.敘事冒險(xiǎn)：王小波小說(shuō)敘事策略研究[D].重慶：西南大學(xué)，2011.

[2] 王小波.二零一五[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003：185.

[3] 楊金玉.《白銀時(shí)代》：未來(lái)時(shí)空下生存困境的探討[J].時(shí)代文學(xué)，2007（03）.

[4] 鞠楠.歷史元敘事與精神家園建構(gòu)[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（03）.

[作者簡(jiǎn)介]

張婧（1979— ），女，河北滄州人，滄州醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校講師，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。