我的底層

我是懷著激動的心情一氣呵成讀完《天涯》2004年第六期關(guān)于“底層與底層的表述”系列文章的。心情久久不平……于是提筆也幾乎是一氣呵成寫下這篇文章。

我來自底層，現(xiàn)在也正處于底層。這不是什么宣言，這是事實陳述。強調(diào)這一點，是想表明處于底層，沒必要自以為是，像擁有什么道德上的優(yōu)勢似的；也沒必要自欺欺人，學(xué)著一種腔調(diào)說話，努力往話語圈靠。

我生在安徽西南部大別山區(qū)潛山縣的一個小山村里，世代農(nóng)耕為生。和許許多多農(nóng)村長大的孩子一樣，我初中畢業(yè)后輟學(xué)，到城里來打工至今，并將持續(xù)下去?，F(xiàn)在幾乎每一座城市都能隨處見到與我有類似經(jīng)歷的打工者。有與我年齡相當(dāng)，受了些磨難的青年；也有比我們小，像我們初出家門時一樣年少、稚氣未脫的少年；還有些比我們年長，從事的是更簡單、更苦、更臟、更累的苦力活的中老年。總體來說，我們這群人大都和城市小心翼翼、相安無事地相處著。說小心翼翼是說首先從我們身上釋放出了更多的主動性和善意，相信有過出門經(jīng)歷的人都可能有同感?！霸诩仪蘸?，出門時時難。”老祖宗的話一直這么相傳的?！俺鲩T在外一是求平安；二是掙點錢，靠力氣，靠手藝，別的事莫問莫做?！蔽蚁嘈琶磕瓿鲩T時留守在老家的親人都會這么交待囑咐。于是，大多數(shù)打工者遵循的原則底線是：默默踏實地工作，莫少我工錢，不去招惹是非。只要不觸及這條底線，打工者是不會發(fā)出一點聲音的。近兩年有些熱鬧，就是因為觸痛了打工者的底線——拖欠工錢。

有了這層出門在外的基調(diào)，打工者在城里的行為處事深深地刻上了獨特的烙印。

更沉默，當(dāng)然是指面向陌生人時。那些少年剛進(jìn)城，鄉(xiāng)下孩子特有的膽怯、剛進(jìn)城的陌生感、未經(jīng)克服的自卑感、初出門深藏在內(nèi)心的思鄉(xiāng)情，這些使得他們本能地選擇不張口說話；青年要么延續(xù)了少年時沉默的習(xí)慣，要么在成長中已經(jīng)深諳人微言輕，或者在世事中已懂得了沉默的重要了，所以他們也是不亂、不多說話的；中老年則更鄉(xiāng)土，更沉默了，開口就難為情，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，未張口心里就矮半截，干脆就不張口了。

但是他們會笑。出門在外，問路都得求人，于是笑成為他們的第一語言。盡管他們笑得憨厚、純樸，不優(yōu)雅，不懂笑的技術(shù)，可那真是發(fā)自內(nèi)心的善意。在他鄉(xiāng)，獲得他人一個善意是多么大的慰藉，他們知道從不吝嗇地大膽謙卑地釋放出自己的善意，生怕不被人發(fā)現(xiàn)似的。

他們也更小心，更細(xì)心。還沒習(xí)慣走在城里車多的馬路上，也自知不具備與人談判的能力；從外表氣質(zhì)上脫落不了的鄉(xiāng)下人特色，通常是更容易被當(dāng)成懷疑和審問、搜查對象的；在心里總惦念著家鄉(xiāng)的親人，為著明天的飯碗……

他們每天都走在城市的馬路上，眼見耳聞，不可能沒感覺，而他們還是忍耐堅持，偶爾向命運發(fā)發(fā)牢騷外，仍能保持一顆平常心。這沒有明晰的理性目標(biāo)是做不到的。他們都有一些樸素的想法：回家鄉(xiāng)把房子蓋得堅固些、漂亮些，冬天能保暖，炎夏能通風(fēng)；能讓父母妻兒過上吃飽穿暖的體面生活。

這是他們的責(zé)任心。他們大都愿讓子女盡可能地接受更好更多的教育，他們深信多讀書是劃算的、有益的；至于政府提供什么樣的教育，培養(yǎng)什么樣的價值觀，他們相信那是政府的事，能辦好。他們毫無疑慮地把信任、尊敬獻(xiàn)給了老師。他們不能守在子女身邊言傳身教，簡直把太多溺愛補償給子女。他們讓父母在家過著真正的田園生活，鄉(xiāng)下茶館里聚集著端著茶杯打牌的老人們可為明證。

他們離開了土地，絕沒有放棄土地，賠錢也要讓留在鄉(xiāng)下的勞力幫著給種下去，他們擔(dān)心荒了土地，政府又一個政策讓他們回去種地。他們交了城里的暫住費，家里的農(nóng)業(yè)稅費不少一分。

以上這些行為、性格特征是表明在不觸及他們的底線，并能維持如今在城里的打工生活的情況下，他們是安于接受目前的失語現(xiàn)實的。外界在分析這種失語狀態(tài)時有以下幾種認(rèn)識：一是這群人整體受教育程度低，不具備話語能力；二是這群人精神麻木，還處于蒙昧狀態(tài)，只要讓他們掙點錢，就甘愿受苦受累、受壓迫。旁人有點哀有其不幸、怒其不爭的意思；三是受主流文化殖民，一心往上爬，沒有話語沖動。

我不否認(rèn)以上幾點或多或少是構(gòu)成他們失語現(xiàn)實的理由，但是我以為在當(dāng)下情勢下，在沒有其它階層，尤其是知識分子的介入下，這只能是他們無奈被動選擇的理性現(xiàn)實。甚至在某些現(xiàn)實觀照下，他們是當(dāng)代中國最具理性、建設(shè)性的力量，最有責(zé)任心和顧全大局的群體。

對于這么一個大的群體，我們社會又有多少了解？大面積的流動性，工作生活的不穩(wěn)定性，決定了他們面臨比常住人口更高的風(fēng)險，而往往他們自身條件又決定了自身抵御風(fēng)險的能力較弱。他們的利益訴求到哪兒，他們的情感抒放空間在哪里，支配他們行為的價值趨向是什么，又會引起什么樣的行為后果？

無論世事怎么紛繁，總能清晰地辨明話語背后的背景支點，或權(quán)力、或資本、或良心。而面對他們這個完全無聲的世界，我們的經(jīng)驗一片空白。這么大的社會盲區(qū)，這么深的社會斷隔，我們竟然生活得如此從容，心安理得、熟視無睹，這是多么的危險??！

首先是我們的社會為此面臨高風(fēng)險、高成本。因為社會對他們一無所知，政府又將他們排除在體制之外。當(dāng)他們的利益無處申訴，情感無處抒放的情況下，誰也不能猜到他們將做什么?，F(xiàn)今出現(xiàn)的極端討薪就是個例子，政府只得高成本地運用行政資源幫助追薪。這里面付出的道德成本、社會信譽風(fēng)險是無法估量的。

這種社會斷隔同時對這個群體自身的成長也不利。必須承認(rèn)他們具有先天的弱勢，就像一個孩子，除掉吃飽穿暖，對于將要成長為一個什么樣的人，他們自身也是一無所知的。這同時孕育著危險與希望。機會在于我們是否有一種社會機制將其仇恨轉(zhuǎn)化為和善，極端轉(zhuǎn)化為理性。

為此，我們的社會應(yīng)該為此負(fù)起責(zé)任，打通并連接起他們與社會的通道。知識分子應(yīng)該肩負(fù)起培育他們說話的責(zé)任，開拓他們的話語空間。

可能他們的話土氣些，也就是所說的還不具備話語能力，這也是這個社會真實形態(tài)的一部分，他們將在說話中鍛煉提高自己的話語能力；可能他們的不滿意見會難聽些，這應(yīng)該是一種直接有效的監(jiān)督形式，促進(jìn)行政機關(guān)改善工作，提升執(zhí)政能力；但是他們決不會破壞他們能出門打工的大好局面，這也是他們自身的根本利益所在；可能他們的情感會內(nèi)斂含蓄些，想法會更質(zhì)樸些，這不正是抑御輕浮虛火的社會情緒更好的藥方嗎？

他們可以在工暇之余有自己的讀物，而不必守在小賣部門口十四寸黑白電視機前，將一個夜晚消磨在與他們生活不相干的電視劇里，還要交換似的在小賣部花費些煙酒錢，否則會覺得不好意思。他們可以就拖欠工錢發(fā)表自己的看法，而不必釀成極端事件，舒緩直至消滅他們情緒里的極端成份。他們可以將最美好的感情抒發(fā)在對家鄉(xiāng)、對父母妻兒的想念與愛上，而不是成天在黃色玩笑里找樂……慢慢地，他們身上必將形成一種特有的從勞苦又不乏智性的生活中成長起來的健康明亮的階層特性。他們當(dāng)中必將有人帶著更美好的理想與想法回到一個個村子里，建設(shè)他們理想的村社……

如此，他們有福了！中國有福了！

行文至此，在一陣?yán)硐氲目駠讨螅矣只氐搅爽F(xiàn)實。以上的很多敘述我都在用第三人稱“他們”，讀者也能讀出，我受“你們”——有良心的知識分子——薰陶很久了，我很高興地承認(rèn)這個事實；這又引出了我自始至終對自己如今在這兒的話語身份的懷疑——我雖來自底層，現(xiàn)在也身處底層，但我并不一定能代表底層。還有我上文中的“他們”所不能概括的他們，這也是必須正視的社會一部分——流浪少年、乞丐、小偷……一切在苦難中的底層，他們的話語、情感都應(yīng)該得到疏通、表達(dá)，形成底層自身真實、質(zhì)樸的話語空間。

不可否認(rèn)，方方面面都很用心，都下了些功夫。此文若能發(fā)表，至少表明了我這個底層人士與知識分子公共話語間有了一個好的互動，也能滿足我個人一時的虛榮心，但并不能使我高興起來。事實情況是這樣的：真正的底層讀不到我的想法，不能在他們中間形成討論，我也聽不到他們的回應(yīng)。時事仍如堅冰，雖必將融化，卻總也打不通它的入口。

——北京徐林剛