環(huán)球筆記７則

防止“拉美化”

學者鄭秉文日前發(fā)表文章，就目前國內(nèi)學界和企業(yè)界部分人士關(guān)于中國是否存在“拉美化”問題進行的激烈討論發(fā)表了自己的看法。

鄭秉文認為：“拉美化”這個概念，一般用來描述經(jīng)濟發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種經(jīng)濟、社會問題，或指經(jīng)濟發(fā)展模式及某一產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中出現(xiàn)的偏差。在西語語境中，“拉美化”這個詞是個貶義詞，其含義主要是指拉美國家在經(jīng)濟發(fā)展中出現(xiàn)的貧困化和兩極分化等社會問題。拉美化的提法多與現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化等經(jīng)濟發(fā)展過程相伴，并往往與這些概念連在一起。作為轉(zhuǎn)型國家，中國在改革的過程中同樣不可避免會出現(xiàn)某些拉美化問題。近幾個月來，一些西方學者相繼就此發(fā)表文章。例如《中國是下一個拉美嗎?》就認為，“分配不公的中國”有可能“使這個國家成為下一個巴西”；認為中國與亞洲四小龍等經(jīng)濟體不一樣，后者的版圖較小，人口基數(shù)不大，幾乎可以在一代人之內(nèi)將農(nóng)村人口移至工廠，使之成為小康階層；美國對外關(guān)系委員會網(wǎng)站上最近發(fā)表的一篇題為《中國正在拉美化嗎？》的長文認為，當今中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的一個重要問題是，城市的法制化建設(shè)和社會政策改革步伐跟不上，在城市化進程中必然出現(xiàn)失地農(nóng)民、農(nóng)民工、貧富差距等問題，如果喪失治理的機會，就有可能使日益龐大的窮人階層與其它社會階層之間的沖突不斷激化，甚至有可能產(chǎn)生某些社會、經(jīng)濟和政治危機，最終導致類似拉美國家的社會危機和政治災難。

鄭秉文指出：一個有趣的現(xiàn)象是：很少有人用拉美化這個詞來形容歐洲任何一個國家。即使在美國，拉美化概念的使用也僅限于文化和就業(yè)分層化等非常有限的幾個小領(lǐng)域。這是因為除了成熟的市場制度和穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)等許多原因，還有一個重要的原因，那就是，它們都有一個比較完備的社會福利和社會保障制度。所以，對于中國來說，建立一個正確的社會保障模式和社會福利模式，是構(gòu)建和諧社會的條件和基礎(chǔ)，是經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展的保證，是防止拉美化的一個屏障。

第一，要選擇一個“適當”的社會保障制度模式。拉美主要國家實行的是完全積累制，在這個制度下，如果政府的財政負擔轉(zhuǎn)移到市場和個人之后，其它方面的福利制度沒有及時遞補上去，就會產(chǎn)生社會分化；而歐美大多數(shù)國家是現(xiàn)收現(xiàn)付制，具有很強的再分配功能，其缺點是國家的財政負擔較大。我國目前采取的是統(tǒng)賬結(jié)合的混合模式，即部分積累制，在理論上講，其優(yōu)點是兼顧到了財政可持續(xù)性和社會公正。盡管這個混合模式在實踐中遇到了一些困難，但這個模式是正確的，應該堅持下去。

第二，要確定一個“正確”的社會福利模式。如果將社會福利模式大而劃之，分為“普救式”（主要是北歐和西歐）和“補救式”（主要是英語國家，尤其是美國）兩大類的話，那么，它們各有千秋。但是，在版圖遼闊、發(fā)展水平參差不齊的客觀條件下，我國是不可能采取“普救式”福利模式的，因為其福利標準是以中產(chǎn)階層為基準設(shè)定的。英語國家的“補救式”總體來看適合于我國：國家和政府的主要責任放在社會底層上，有限的福利資源也集中在社會底層上，加大社會救助的力度，這就是“補救式”的本質(zhì)所在；而對于中產(chǎn)階層，國家給予的只是一個市場經(jīng)濟制度的法律保證而已。

第三，補救型福利模式有利于擴大就業(yè)。導致貧困的一個重要原因，是失業(yè)率居高不下。不同的福利模式對創(chuàng)造就業(yè)能力具有很大的反作用?！捌站仁健备＠贫认?，社會服務業(yè)和休閑服務業(yè)就業(yè)增長緩慢，相對的“過剩人口”比例較高，整體就業(yè)水平一直徘徊不前。而補救式福利制度下，勞動市場彈性較大，對“好職業(yè)”和“壞職業(yè)”都具有刺激作用，他們得以同步發(fā)展；其中，“壞職業(yè)”成為吸納社會底層勞動力的一個主要“市場”，例如，美國失業(yè)率之所以始終低于歐洲國家，一個重要原因就是在總就業(yè)人口中，“垃圾職業(yè)”的比例高達8％，而歐洲只有4％到5％，從而使美國幾乎成為一個效率很高、運轉(zhuǎn)速度很快的“就業(yè)機器”。

第四，應吸取拉美國家福利制度改革的經(jīng)驗與教訓。總的來說，除了社會保障的改革比較成功以外，拉美主要國家的社會福利制度改革相對滯后：既不完善，又支離破碎；既沒有明確的制度理念，又沒有選擇一個“合適”的制度模式。因此，它們獲得的只是中產(chǎn)階層的支持，失去的卻是廣大社會底層的信任；中產(chǎn)階級只是對國家的經(jīng)濟制度給予認同，而社會底層則直接對國家的政治制度表示不滿。這必將加劇社會分化，導致周期性的社會動蕩、政治危機、政府更迭。這是拉美國家給我國福利制度改革提供的一個重要教訓。

（姚平）

郎咸平主張“新法治主義”

《第一財政日報》日前刊文報道郎咸平主張“新法治主義”。

郎咸平說：“中國未來的產(chǎn)權(quán)改革和經(jīng)濟走向，必須以‘新法治主義取代‘新自由主義思潮。新法治主義的含義是要確立以民為本的法治化改革方向，以法治來規(guī)范每個社會群體，從而讓每個群體在共同的游戲規(guī)則下發(fā)揮其創(chuàng)造力?！?/p>

郎咸平認為，中國改革開放二十年，經(jīng)濟上真正的主導思想是所謂“新自由主義學派”提出的觀點，如民營經(jīng)濟、自由民主、小政府等。“新自由主義學派”主要來自美國，我們不能說它錯，但它只是一個結(jié)果而不是原因；當前中國的產(chǎn)權(quán)改革和經(jīng)濟政策的推行，簡單照搬“新自由主義”是非常危險的。

郎咸平指出，中國改革開放前是以權(quán)力建立的平均主義，限制了民眾的創(chuàng)造力。改革開放徹底打破了這種絕對平等，但因法治框架不健全，致使不少人幾乎是在無法可依的狀況下隨意追求財富。由于規(guī)范的游戲規(guī)則、法治結(jié)構(gòu)沒有建立起來，很多個人在追求財富的同時必然會侵害到他人的利益。

郎咸平說，中國的股市和產(chǎn)權(quán)改革最具代表性。“上市公司可以無所顧忌地圈錢而無嚴刑峻法的懲處，國企老總也可不顧全體員工多年辛苦，在MBO這種‘法律缺位下的合法條件之下，侵吞國有財產(chǎn)?！?/p>

“中國應該建立這樣的游戲規(guī)則，使每一個經(jīng)濟個體都能在法治化的規(guī)范下運作，而不會侵害他人利益。”郎咸平認為，世界各國法治化的建設(shè)都不能離開政府的推動，“比如十九世紀法國拿破侖建立的第一套大陸法系法典、美國1890年的反托拉斯法以及1934年的證券交易法，這些法的形成都離不開政府的推動?！?/p>

“目前國內(nèi)一些專家學者呼吁限制政府權(quán)力是一種錯誤的跳躍性思維，也是‘新自由主義學派極力提倡的?！崩上唐秸f，“在法治化還未完成之前，政府的退出將給老百姓帶來可怕的劫難?！路ㄖ沃髁x應該是中國未來產(chǎn)權(quán)改革、經(jīng)濟思想的主流?！?/p>

（肖武）

為什么把郎咸平淘汰出局？

學者左大培日前在烏有之鄉(xiāng)（www.wyzxwyzx.com）網(wǎng)站上發(fā)表文章，質(zhì)疑中央電視臺“2004年度經(jīng)濟人物”評選將郎咸平排除在外。

左大培說：據(jù)《新京報》報道，在12月2日公布的“2004CCTV中國經(jīng)濟年度人物評選候選人”名單中，除了國家審計署審計長李金華、中國人民銀行行長周小川之外，其它候選人都是企業(yè)家，沒有出現(xiàn)學者的名字。不要說“經(jīng)濟年度人物”，就是“經(jīng)濟年度人物候選人”，郎咸平也沒有得到的份兒。這次的“經(jīng)濟年度人物”“選舉”應當說是郎咸平最公開的學術(shù)對手張維迎教授的偉大勝利，它印證了張維迎教授在社會上的巨大“公信力”：因為僅僅在幾年前，張維迎教授曾經(jīng)是榮獲這個“經(jīng)濟年度人物”稱號的惟一“經(jīng)濟學者”。不僅如此，“2004CCTV中國經(jīng)濟年度人物評選候選人”名單還超額地完成了張維迎教授要求中國媒體完成的任務：它不僅將“企業(yè)家”們當成了惟一“對社會做出了貢獻的人”而“善待”，而且將他們奉為中國惟一值得尊敬的“經(jīng)濟人物”，因為這個候選人名單中除了兩位政府官員之外，其他的都是“企業(yè)家”。

可惜的是，名單的決定者們忘了：老百姓不都是傻瓜。這些小百姓也知道，李金華的審計報告雖然對政府機構(gòu)本身的反腐敗作用很大，但是并未涉及中國今日最主要的腐敗問題。在今日之中國，國有企業(yè)老總們的MBO是最大的腐敗，國有企業(yè)經(jīng)營者將國有企業(yè)據(jù)為己有是最嚴重的貪污，最惡劣的腐敗行為出現(xiàn)在政府官員縱容形形色色的“企業(yè)家”侵吞國有財產(chǎn)上。而在制止這一類的腐敗行為方面，郎咸平在2004年立下了最大的功勞。

這樣一個在普通民眾看來居功至偉的經(jīng)濟學家為什么無緣評選“2004CCTV中國經(jīng)濟年度人物”？當然是因為他在普通民眾看來的那些功勞，恰恰是他得罪了中國經(jīng)濟上的某些權(quán)勢集團之處；他之所以得民心，正在于他把中國經(jīng)濟中的某些權(quán)勢集團所干的那些最黑暗見不得人的東西揭露在光天化日之下！

左大培指出：還在郎咸平的揭露剛開始不久，中國主流經(jīng)濟學的幾位新銳就不斷暗示，郎咸平說出了某些不該讓普通老百姓知道的東西。國資委的官員趙曉很早就發(fā)表文章，說“國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革”中存在著某些“潛規(guī)則”，指責郎咸平在媒體上的炒作“引爆了仇恨國資流失的情緒”；上海的張軍教授則指責郎咸平“超越了學術(shù)的邊界”，其真實含義是郎咸平將不該對公眾講的東西說了出來。

后來我才知道他們不能公開說的話是：中國的“企業(yè)家”，特別是經(jīng)營得還不錯的那些公有企業(yè)的“企業(yè)家”，都受到了低得極不公平的虐待，因此應當以一切可能的手段讓他們得到優(yōu)厚的報酬；哪怕是他們做的那些違法違規(guī)的事，包括侵吞國有財產(chǎn)以使個人暴富的種種行為，都應當看作是理所當然的而加以默許。誰指責他們的這些做法，那當然是大逆不道；就連向社會上的公眾公開這些東西，也是不可饒恕的罪行。

我相信這是某些經(jīng)濟權(quán)勢集團的心里話。多年以來，這些權(quán)勢集團就在這種心態(tài)下形成了侵吞國有財產(chǎn)的合謀：各色各樣的“企業(yè)家”們以一切可能的手段將國有企業(yè)變?yōu)樽约旱乃饺素敭a(chǎn)，而追隨他們的“經(jīng)濟學家”和政府官員則為他們鼓吹、縱容甚至保護他們，由此而獲得自己那豐厚的經(jīng)濟利益和其它好處，同時對廣大公眾封鎖一切真實信息。郎咸平名聲鵲起之處，是向廣大公眾揭穿了中國“企業(yè)家”們侵吞國有財產(chǎn)的真相；而正因為他破壞了經(jīng)濟權(quán)勢集團定下的那個“潛規(guī)則”，讓廣大公眾知道了這個集團的真實追求，他就不可能受到中國經(jīng)濟權(quán)勢集團的容忍。將郎咸平從“經(jīng)濟年度人物”的評選中淘汰出局，這是必然的事。

（劉琳）

社會階層的關(guān)系要融洽

學者陸學藝10月25日在廣州宣傳部門演講，談到社會關(guān)系融洽的問題。

陸學藝說：我們現(xiàn)在階層關(guān)系不是太協(xié)調(diào)，政府該做的事沒有做，比如說像我們國家不光是廣東這里，全國一樣，農(nóng)民工的工資十幾年不漲，現(xiàn)在還是三四百塊錢一個月，國外的工資是按照工時計算的，最低工資標準美國是七美元等等，人家一個星期發(fā)一次工資，我們這些人是一個月發(fā)一次工資，民工是一年發(fā)一次工資，還不發(fā)，還欠了很多年，現(xiàn)在查出老板欠他們一千多個億了。

現(xiàn)在是初級階段，應該提1950年代毛澤東提的勞資兩利?，F(xiàn)在出了一個民工荒，這不是真問題，而是假問題，是媒體炒成這樣。我說如果農(nóng)民工荒的話，我們現(xiàn)在有一億五千萬農(nóng)民不能充分就業(yè)，現(xiàn)在農(nóng)村有三分之一的勞動力就可以將現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)承擔起來，怎么會農(nóng)民工荒呢，只能說個別地區(qū)個別行業(yè)個別工廠個別單位，老板實在太狠了一點，賺錢賺的狠了一點，工資三百塊錢一個月，還不發(fā)，天天要加班，十一十二個鐘點，環(huán)境又次。今年農(nóng)村稍微好一點，“老子不干這個活了”，他們也有手機了，知道“這個地方不能去，這個地方的老板太黑，我們都不去了”。

北京荒嗎？不荒，上海也不荒，三資企業(yè)也不荒，廣東也不荒，主要是個別行業(yè)，現(xiàn)在主要是勞資關(guān)系。

現(xiàn)在地方領(lǐng)導同志，用鄧小平說的“穩(wěn)定壓倒一切”弄住了，只要工人一罷工，工人一不干了，就該處理一些人了。我覺得有一個問題，我跟一些同志說，這個觀念得改變，十年前工人罷工也好，工人游行也好，這是對著我們政府的，現(xiàn)在是針對老板了，你讓他罷兩天工，改善一點條件，這沒有問題。

我到日本去，問了一些教授，因為我這個年齡我知道，我們1950年代上大學，1960年代的日本罷工游行是每個人都有的，我問他們政府怎樣處理，他說實際上中小官員是支持的，我說那怎么辦，怎么一回事呢，資產(chǎn)階級的政府支持工人罷工怎么可能呢，我問為什么，他說那很簡單了，去罷工游行的肯定是藍領(lǐng)，肯定是體力工人，他罷工游行的結(jié)果，一定是漲點工資，改善點環(huán)境，比如說漲15％，老板說漲7％，最后談判是漲10％，罷工一次漲一次，老板不是這么好，就是這么斗出來的，為什么發(fā)達國家的工資這么高，就是工人運動斗出來的。

他說藍領(lǐng)工人漲了10％，那廠里的辦公室主任、科長、處長也得漲10％，工人漲到三千了，他肯定得拿六千，好了，工廠處長拿了六千，政府的處長也得拿六千，跟著漲了，不能政府的公務員比單位的還少嘛，所以白領(lǐng)實際上是站在工人一邊，是這個道理。我覺得對了?？墒俏覀儸F(xiàn)在的工人跟資本家做斗爭，跟私營企業(yè)主做斗爭，就要穩(wěn)定壓倒一切了，強制人家復工呢，不然怎么三百塊錢一個月的工資現(xiàn)在還是呢？

我1980年代就到過深圳，那時候深圳就有七八百塊錢的工資，2001年說的平均工資是588元，所以兒子的工資比老子還少。為什么搞成這樣？我們1980年代想搞梯度經(jīng)濟，美國工資高了轉(zhuǎn)向日本，日本工資高了轉(zhuǎn)向四小龍，到了廣州、深圳、無錫、上海，二十年之后工資高了一些，轉(zhuǎn)到安徽、河南，二十年過去之后，河南還是不行，安徽還是不行，還是在這一塊，梯度經(jīng)濟怎么發(fā)展，原因就是工資上不來。這對國家和農(nóng)民工都是不利的。

十六大有一句話，民主更加健全，健全不僅僅是開會民主了，一個民主國家里有幾個工人跟資本家鬧點別扭，政府不要這么去管了，幫點工人行不行？我覺得這個關(guān)系一定要和諧，一定要提勞資兩利，特別是外國老板賺的錢太多了，據(jù)我知道，臺灣老板最黑，不光是在廣州，在蘇南、東北都是這樣，可是你現(xiàn)在就是招商引資，招商引資是好的，可是不能降低工人的工資，不能降低土地的價格。

總的來說，社會關(guān)系要融洽，社會流通要暢通，社會要公平，要穩(wěn)定有序，這是一個積極的穩(wěn)定，不能是消極的穩(wěn)定。

總體來說，我們國家的前景還是好的，中國現(xiàn)在是謹慎的樂觀，社會階層結(jié)構(gòu)也是這樣，如果僅僅是三四千美元，并不就是現(xiàn)代化，它一定是要社會結(jié)構(gòu)也現(xiàn)代化了，一定要搞出社會中間階層為主的兩頭小中間大的，這個社會結(jié)構(gòu)才能夠穩(wěn)定。

（羅斌）

互聯(lián)網(wǎng)時代的群眾智慧

互聯(lián)網(wǎng)除了能聊天、購物、看新聞、發(fā)郵件、下載MP3，還能做什么？答案是，現(xiàn)在你可以做“藝術(shù)群氓”，可以和無數(shù)不認識的人一起編撰百科全書，或共同創(chuàng)造一件藝術(shù)品。

“快閃族”（Flash mob，又稱“網(wǎng)絡暴民”，這種行為又稱“閃靈行動”）正在變得時髦起來，它的標準是：突然出現(xiàn)、突然怪異、突然消失。這個新詞有兩個來源，一是指Flash crowd，指一群人為一個目的同時進入一個網(wǎng)站；另一個是Smart mob，又稱為“智能群氓”，指一群有相同見解的人，利用互聯(lián)網(wǎng)等先進科技，在無領(lǐng)袖狀態(tài)下組織集會。這些“快閃族”實際上就是透過互聯(lián)網(wǎng)而聚集起來的互不相識的人，在指定時間擁到指定地點完成某些稀奇古怪的任務后，又在短時間內(nèi)迅速消失。

大家也許只是覺得這不過是一種好玩、時髦而且曇花一現(xiàn)的事物，除了滿足人們的惡作劇心理，再沒有更深的意義。但是，一些人正在將“快閃族”的這種共同行動的精神轉(zhuǎn)化為更具創(chuàng)造性的活動，與“智能群氓”相對，他們就是所謂的“藝術(shù)群氓（ArtMobs）”。

作為隨著網(wǎng)絡的興起而出現(xiàn)的新的一個藝術(shù)群體，藝術(shù)群氓已經(jīng)有了越來越多優(yōu)秀的異乎尋常的出版物。作家詹姆斯·索諾維爾基在他的新書《群眾的智慧（The Wisdom of Crowds）》里，認為群體要比任何單個的人都要來得聰明。現(xiàn)實中的例子是，大批公眾群體通過手機聯(lián)系在一起而使得菲律賓埃斯特拉達總統(tǒng)下臺。

而現(xiàn)在，群眾甚至顯示出了創(chuàng)造的跡象。幾個星期前，一部任何人都可以寫或者編某個條目的“開放目錄”式的網(wǎng)絡百科全書“維基百科”（wikipedia.com），已經(jīng)擁有了它的第30萬個條目，總?cè)萘窟_到9.01億字?！熬S基百科”的詞匯量比任何印刷出來的英語百科全書都要大，即使是最新版的不列顛百科全書，也只有8.5萬個條目和5500萬字，根本無法和“維基百科”相比。“維基百科”的存在只有三年多一點的時間，并且所有撰寫者都是不拿報酬的，每個人都是志愿者。在“維基百科”的中文網(wǎng)站上，你甚至能找到關(guān)于一位中國很出色但并不為大眾熟知的歌手胡嗎個的簡介資料，如果是正式的百科全書或詞典，肯定是不可能的。

在目前這樣一個時代，新的信息、概念、知識和思想涌現(xiàn)的速度，使得任何一部正式印刷出版的詞典都必將“落后于時代”。通過網(wǎng)絡這種迅捷而涵蓋面廣的媒介，通過無數(shù)自愿參與者即“藝術(shù)群氓”的努力，這樣一部百科全書才可能把觸角伸向任何一個變化中的人類知識領(lǐng)域。

一個匿名的群體怎樣進行創(chuàng)造？網(wǎng)絡上的藝術(shù)群氓能創(chuàng)作一首詩、一部小說，或者一幅繪畫嗎？傳統(tǒng)觀念似乎認為，藝術(shù)靈感只會單獨降臨在個人身上，“群體從來不會發(fā)明任何東西。珍寶藏在一個人的孤獨的心靈中”，美國著名作家約翰·斯坦貝克在《伊甸園之東》中這樣寫道。

未來，把多達幾百萬的合作者聯(lián)系到同一項藝術(shù)活動中將成為可能。迄今為止，最為成功的例子的是音樂。在MacJams網(wǎng)站，“藝術(shù)群氓”們共同創(chuàng)作了一首爵士歌曲。因為爵士樂本身便充滿了自由即興的成分，所以很適合多個人共同參與進來。最初是一位音樂家提供了少量的演奏片段，之后另外幾位音樂家在此基礎(chǔ)上各自進行了補充，他們在一起合作得很好。

很早我們就知道“眾人拾柴火焰高”、“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”，同時人們似乎一直認為藝術(shù)是一種高深的、貴族化的和少數(shù)人的精神活動。但是“藝術(shù)群氓”們的行動告訴了我們什么？那就是藝術(shù)的無政府主義式的平民化精神。套用一句陳詞濫調(diào)，叫“歷史是人民群眾創(chuàng)造的”。

（許午）

寫詩是返回大道的過程

詩人于堅在獲得首屆“新詩界國際詩歌獎”的受獎辭中，稱自己寫詩是返回大道的過程。

于堅說：1966年的“文革”其實是一次巨大的“滅心”運動，它毀滅的不僅僅是文化和日常生活，更是中國之心?！霸陟`魂深處革命”最終導致的是心靈和良知的虛無，導致了無數(shù)的死魂靈。

殊途同歸的是，這種以“生活在別處”為特征的死魂靈與西方物質(zhì)文明所創(chuàng)造的“橡皮空心人”并無二致。并非危言聳聽，今天在我們周圍，有心人真是越來越少了。后現(xiàn)代的游戲精神為“滅心”開辟了更為冠冕堂皇的康莊大道。任何自命的公正，最終我們都發(fā)現(xiàn)其中暗藏著的簡單利益或者麻木不仁、得過且過、“怎么都行”——總是與某個私人的精神空虛相關(guān)。

心并非某個時代的心血來潮，心是有傳統(tǒng)的。失掉了心，一個國家就會在日常生活世界中喪失基本的價值尺度。1966年的勝利在于，它用泛意識形態(tài)全面地取代了心靈世界。基本的價值尺度并不高深莫測，人之初，性本善。父親、母親、兄弟姐妹和鄰人，羊只、糧食、水、空氣和布匹是天然可以信任的。生活在對水和鄰居的質(zhì)量和人格的懷疑中比生活在沙漠和集中營里更可怕。其實今天我們內(nèi)心的疑慮已經(jīng)不只是人們是否有心，這種疑慮已經(jīng)蔓延到對最基本的事物的信賴，對水和鹽的信賴。

相對于我自己時代的文化，我的寫作一直是一種無效的抵抗。我試圖在漢語世界中重建人們對基本事物的樸素迷信，我絕不是空虛無聊的詩歌花樣的實驗者，我的寫作是心靈的寫作。在這個“拿來主義”盛行、徹底唯物、唯新，創(chuàng)造力日益式微的時代中，我承認我是一個古典主義者。我在未來主義文化高歌猛進的氛圍中長大，但我從未接受未來主義的價值尺度，我不相信“進步”神話，我相信世界存在著永恒不變的基本的價值尺度，必須有某些連革命也奈何不得的東西，例如草根。我的基本思想來自民間，民間是一個社會的基礎(chǔ)，一個過日子的地方，民間是那些過眼云煙底下的部分。在1966年，當書籍被燒毀，圖書館被查封，教師們被流放，是民間向我啟示了生活之道。我外祖母是一位偉大的民間人士，因為1966年的某一日，她在一個高音喇叭響徹的黃昏中對我說，把窗子關(guān)起來，拿碗筷。

我曾經(jīng)說過，“文革”之后，在這個國家寫詩是一件勇敢的事情。世界的方向是進步，因此詩是一種絕望。詩是一種絕望，自從盤古開天地以來，大地從未進步過，大地是沒有希望的。而詩歌所要表達的是天地之心，因此它從來都是一種絕望。文以載道被當代文化完全曲解了，道并不是與時俱進的意識形態(tài)，道永不前進，永不指望。

道可道，非常道。非常道，詩可道。詩就是與世界的所謂進步方向背道而馳，窮途而返，返回大道的過程。詩是絕望的，每個時代的詩歌其實只是對絕望的重返或者堅守，它沒有光榮更談不上虛榮。

我理解的詩歌中的先鋒派是一種落后或者后退，它是絕望，而不是未來主義。

詩人這一行自從《詩經(jīng)》問世以來從未進步過，我的種種努力無非是要能夠再次像千年前的漢語作者們那樣在隱秘的喜悅中覺悟、載道、道可道。

你們今天在這里為這個時代最落后最古老最無前途并且總是在過時的精神活動頒獎，你們也許意識到，盡管此種組合漢字的手藝毫無用處，但會緩解這個日新月異的國家在心靈部位的空虛。

（劉廷）

成年人閱讀兒童故事

世界將變得更加美好

1998年諾貝爾文學獎得主葡萄牙作家薩拉馬戈（Jos eSaramago）說，如果強逼成年人多閱讀兒童故事，那世界將變得更加美好。

薩拉馬戈說：“兒童故事灌輸良好的價值觀，教導人們團結(jié)、尊重他人和行善等做人的道理。但我們成年后卻把這些教誨忘得一干二凈?！?/p>

薩拉馬戈是在羅馬出席一出改編自他三十年前撰寫的兒童故事的音樂劇時，發(fā)表了以上的講話。

八十一歲的薩拉馬戈的作品多以荒誕的虛構(gòu)寓言諷喻現(xiàn)實，是葡萄牙最著名的作家，其作品曾翻譯成三十多種語言。

（齊愛）